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Les  trois  pièces  que  je  réunis  dans  ce  volume  n'ont  eu  aucun  succès.  Thérèse  Raqiiin  a 
été  jouée  neuf  fois;  les  Héritiers  Raboiirdin,  dix-sept;  le  Bouton  de  rose,  sept.  Le  public 
de  la  première  représentation  a  écouté  Thérèse  Raqiiin  jusqu'au  bout,  dans  une  stupeur 
pleine  de  malaise,  et,  s'il  n'a  protesté  que  par  deux  ou  trois  coups  de  sifflet  timides,  c'est, 
m'a-t-on  dit  plus  tard,  que  je  l'avais  rendu  malade.  On  a  laissé  passer  les  Héritiers Raboiirdin 
sans  trop  les  bousculer;  pour  cette  fois,  le  mépris  suffisait  sans  doute.  Quant  au  Bouton  de 
rose,  il  a  soulevé  de  telles  clameurs,  de  telles  huées,  un  déchaînement  de  fureur  si  tempé- 
tueux, que  l'artiste,  chargé  de  dire  mon  nom,  a  dû  le  lancer  au  petit  bonheur,  dans  l'orage. 
Une  partie  de  la  salle  hurlait  :  «  Pas  l'auteur  !  pas  l'auteur  !  »  Mon  nom  aurait  été  une  indé- 
cence, que  les  honnêtes  gens  qui  étaient  là  ne  se  seraient  pas  fâchés  avec  une  indignation 
de  pudeur  plus  vigoureuse. 

Et  je  ne  parle  pas  de  la  critique.  J'ai  collectionné  précieusement  tous  les  articles  publiés, 
j'ai  créé  pour  chaque  pièce  un  dossier,  que  j'ai  mis  à  mûrir  dans  mon  grenier.  Un  jour,  je 
compte  en  secouer  la  poussière  et  faire  un  petit  travail.  Certaines  citations,  avec  le  temps, 
pourront  prendre  de  l'intérêt. 

Voilà  les  faits.  J'ai  voulu  les  constater  et  dresser  moi-même  le  procès-verbal.  Lorsque 
j'ai  commencé  à  écrire  mes  romans,  il  y  a  eu  contre  eux,  dans  le  public  et  dans  la  presse, 
des  violences  pareilles.  Pendant  dix  années,  on  m'a  traité  en  paria  :  ni  talent  d'aucun  sorte, 
ni  même  de  la  simple  honnêteté.  Je  me  contentais  de  sourire,  je  me  sentais  le  plus  fort, 
parce  que  je  travaillais  et  que  je  savais  nettement  où  je  voulais  aller.  On  ne  tue  pas  un  livre. 
On  peut  chercher  à  l'enterrer  sous  le  silence  ou  sous  le  scandale,  mais  il  ressuscite  à  son 
heure,  il  a  quand  même  le  succès  qu'il  doit  avoir.  Malheureusement,  au  théâtre,  les  condi- 
tions changent.  Une  pièce  sifflée  est  une  pièce  tuée.  Il  faut  des  circonstances  extraordi- 
naires pour  qu'elle  soit  reprise  un  jour  dans  de  bonnes  conditions,  et  qu'un  nouveau  public 
casse  le  jugement  du  premier,  s'il  y  a  lieu.  C'est  pourquoi  la  lutte  au  théâtre  est  si  difficile, 
si  pleine  de  périls,  lorqu'on  veut  y  apporter  des  idées  neuves.  La  moindre  blessure  reçue 
devient  mortelle.  Une  foule,  toute  une  salle  de  quinze  cents  à  deux  mille  spectateurs,  vous 
ferme  brutalement  la  bouche.  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  On  n'a  pas  à  compter  sur  les  réflexions 
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du  Ipndeinaii»,  la  conquole  lonle  des  esprits,  le  mouvement  de  prosélytisme  que  détermine 
un  livre  ori^'inal.  5i  l'on  n'a  pas  du  coup  pris  le  public  en  masse,  il  faut  renoncer  à  l'accou- 
tumer, à  le  séduire  tête  par  tête.  Une  seule  protestation  est  possible:  publier  la  pièce  sifdée 
et  attendre. 

C'est  à  quoi  je  me  décide,  je  publie  mes  pièce»  sifflées  et  j'attends.  Elles. sont  trois,  les 
trois  premiers  soldats  d'une  armée.  Lorsqu'il  y  en  aura  une  vingtaine,  elles  sauront  se  faire 
respecter.  Ce  que  j'attends,  c'est  une  évolution  dans  notre  littérature  dramatique,  c'est  un 
apaisement  du  public  et  de  la  critique  à  mon  égard,  c'est  une  appréciation  plus  nette  et 
])lurf  juste  de  ce  que  jo  suis  et  de'ce  que  jo  veux.  J'ai  beaucoup  d'entêtement  et  de  patience. 
On  a  bien  fini  par  lire  mes  romans,  on  (iuira  par  écouter  mes  pièces. 


EMILE   ZOLA. 


Paris,  i"  juin  1878. 
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THERESE  RAQUIN 


DRAME    E.\   QUATRE    ACTES 

P.eiu-ésenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  tliéàlre  de  la  Renaissance, 
le  il  juillet  IS73. 


PRKFACE 


J'estime  qu'il  est  toujoui'S  dangereux  de  tirer  un  drame  d'un  roman.  Une  des  deux 
œuvres  est  fatalement  inférieure  à  l'autre,  et  souvent  cela  suffit  pour  les  rapetisser  toutes 
deux.  Le  théâtre  et  le  livre  ont  des  conditions  d'existence  si  absolument  difïérentes,  que 
l'écrivain  se  trouve  forcé  de  pratiquer  sur  sa  propre  pensée  de  véritables  amputations,  d'en 
montrer  les  longueurs  et  les  lacunes,  de  la  brutaliser  et  de  la  défigurer,  pour  la  faire  entrer 
dans  un  nouveau  moule.  C'est  le  lit  de  Procuste.  le  lit  de  torture,  où  l'on  obtient  des  monstres 
à  coups  de  hache.  Puis,  je  ne  sais,  un  artiste  doit  avoir  la  pudeur  et  le  respect  de  ses  filles 
aimées,  belles  ou  laides;  quand  elles  sont  venues  au  monde  avec  sa  ressemblance,  il  n'a 
plus  le  droit  de  rêver  pour  elles  les  hasards  d'une  secojide  naissance. 

Vis-à-vis  de  moi-même,  j'ai  donc  commis  une  vilaine  action  en  portant  Thérèse  Raqiiin 
au  théâtre.  La  vérité  est  que  j'ai  longtemps  hésité;  et,  si  j'ai  fini  par  céder,  c'est  en  obéissant 
à  des  questions  particulières,  qui  me  serviront  tout  au  moins  de  circonstances  atténuantes. 
D'abord,  des  critiques,  qui  s'étaient  montrés  terriblement  sévères  pour  le  roman,  lors  de 
son  apparition,  m'avaient  formellement  mis  au  défi  d'en  tirer  un  drame;  le  livre,  pour  eux, 
était  une  ordure,  ils  le  traînaient  galamment  dans  le  ruisseau,  ils  déclaraient  que  le  jour  où 
de  pareilles  infamies  s'étaleraient  sur  les  planches,  les  spectateurs  éteindraient  la  rampe 
de  leurs  sifflets.  Je  suis  très  curieux  de  ma  nature.  Je  ne  déteste  pas  les  belles  batailles,  et, 
dès  ce  moment,  je  me  promis  de  voir  ça.  Il  y  avait  provocation.  Mais  il  m'eût  semblé  puéril 
d'obéir  seulement  à  cette  envie  de  mettre  la  critique  dans  son  tort.  J'étais  sollicité  par  un 
intérêt  plus  haut.  Il  me  semblait  que  Thérèse  Raquin  offrait  un  excellent  sujet  de  drame, 
pour  risquer  à  la  scène  une  tentative,  dont  je  rêvais  parfois.  Je  trouvais  là  un  milieu  comme 
j'en  cherchais  un,  des  personnages  qui  me  satisfaisaient  pleinement,  en  un  mot  des  éléments 
tels  que  je  les  demandais  et  tout  prêts  à  être  employés.  Cela  me  décida. 

Certes,  je  n'ai  point  l'ambition  de  planter  mon  drame  comme  un  drapeau.  Il  a  de  gros 
défauts,  et  je  suis  plus  sévère  pour  lui  que  personne;  si  j'en  faisais  la  critique,  il  ne  reste- 
rait qu'une  chose  debout,  la  volonté  bien  nette  d'aider  au  théâtre  le  large  mouvement  de 
vérité  et  de  science  expérimentale,  qui,  depuis  le  siècle  dernier,  se  propage  et  grandit  dans 
tous  les  actes  de  l'intelligence  humaine.  Le  branle  a  été  donné  par  les  nouvelles  méthodes 
scientifiques.  De  là,  le  naturalisme  a  renouvelé  la  critique  et  l'histoire,  en  soumettant 
l'homme  et  ses  œuvres  à  une  analyse  exacte,  soucieuse  des  circonstances,  des  milieux,  des 
cas  organiques.  Puis,  les  arts  et  les  lettres  ont  subi  à  leur  tour  l'influence  de  ce  grand  cou- 
rant; la  peinture  est  devenue  toute  réelle,  notre  école  de  paysage  a  tué  l'école  historique: 
le  roman,  cette  étude  sociale  et  individuelle,  d'un  cadre  si  souple,  sans  cesse  élargi,  a  pris 
la  place  entière,  absorbant  peu  à  peu  les  genres  littéraires  classés  par  les  rhétoriques  d'autre- 
fois. Ce  sont  là  des  faits  que  personne  ne  saurait  nier.  Dans  l'enfantement  continu  de  l'huma- 
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nil.',  nous  en  sommes  à  raccouchemenl  du  vrai.  Et  là  est  la  seule  force  du  siècle.  Tout 
marclio  de  front  dans  une  époque.  Quiconque  voudrait  retourner  en  arrière  ou  s'écluiiiper 
de  côte,  serait  écrasé  sous  la  poussée  générale.  C'est  poui'quoi  je  suis  absolument  convaincu 
de  voir  prochainement  le  mouvement  naturaliste  s'imposer  au  théâtre,  et  y  apporter  la 
puissance  de  la  réalité,  la  vie  nouvelle  de  l'art  moderne. 

Au  théâtre,  toute  innovation  est  délicate.  Les  révolutions  littéraires  sont  lentes  à  s'y 
faire  sentir.  11  est  lofjique  (pie  là  soit  la  dernière  citadelle  du  mensonge,  dont  le  vrai  ait  à 
faire  le  siège.  Le  puMic,  pris  en  masse,  n'aime  pas  à  être  dérangé  dans  ses  habitudes,  et  les 
jugenu'nls  qu'il  porte  nnt  la  brutalité  d'un  arrêt  de  mort.  .Seulement,  il  arrive  un  moment 
où  le  public  devient  à  son  insu  complice  des  novateurs;  ce  moment  est  celui  où,  pénétré 
lui-mênu^  par  le  souffle  nouveau,  las  des  éternelles  histoires  qu'on  lui  conte,  il  éprouve  un 
impérieux  besoin  de  jeunesse  et  d'originalité. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  le  public  en  est  là,  aujourd'hui.  Le 
drauu'  agonise,  si  imc  nouvelle  sève  ne:le  rajeunit.  11  faut  du  sang  à  ce  cadavre.  On  dit  que 
l'iipé'rolte  et  la  féerie  ont  tué  le  drame.  Cela  est  faux,  le  drame  meurt  de  sa  belle  nu)rt,  il 
meurt  d'extravagances,  do  mensonges  et  de  platitudes.  Si  la  comédie  reste  debout,  dans  cet 
effondrement  de  notre  scène,  c'est  qu'elle  tient  davantage  à  la  vie  réelle,  c'est  qu'elle  est 
vraie  souvent.  Je  défie  les  derniers  des  romantiques  de  mettre  à  la  scène  un  drame  à  panaches; 
la  ferraille  du  nuiyen  âge,  les  portes  secrètes,  les  vins  empoisonnés  et  le  reste,  feraient 
hausser  les  épaules.  Le  mélodrame,  ce  fils  bourgeois  du  drame  romantique,  est  encore  plus 
mort  (pie  lui  dans  les  tendresses  du  peuple;  ses  sensibleries  fausses,  ses  complications 
d'enfants  volés  et  de  papiers  retrouvés,  ses  gasconnades  impudentes,  l'ont  fait  prendre  en 
mépris  à  la  longue,  à  ce  point  qu'on  se  tient  les  côtes,  lorsqu'il  tente  de  ressusciter.  Les 
grandes  œuvres  de  1830  resteront  conmie  des  œuvres  de  combat,  des  dates  littéraires,  des 
clïorts  suptrbes,  qui  ont  jeté  bas  le  vieil  échafaudage  classique.  .Mais,  maintenant  que  tout 
est  par  terre,  les  capes  et  les  épées  sont  inutiles;  il  est  temps  de  faire  des  œuvres  de  vé-ité. 
Hemplacer  la  tradition  classique  par  la  tradition  romantique,  ce  serait  ne  pas  savoir  pro- 
(iter  de  la  liberté  qu'  nos  aîné»  ont  conquise.  11  no  doit  plus  y  avoir  d'école;  plus  de  f(u'mnle, 
plus  de  ]>ontife  d'aucune  sorte;  il  n'y  a  que  la  vie,  un  champ  immense  où  chacun  peut  étu- 
dier et  créer  à  sa  guise. 

Je  no  fais  pas  ici  une  thèse  pour  ma  cause.  J"ai  la  ctinvictinn  profonde,  — <'t  j'iusisto  ■ 
sur  ce  point,  —  que  l'esprit  expérimental  et  scientifique  du  siècle  va  gagner  le  théâtre;  et' 
que  là  est  le  seul  renouvellement  possible  de  notre  scène;  Que  la  critique  regarda  autour-! 
fl'elld,  et  qu'elle  me  dise  de  quel  côté  elle  attend  un  secours  quelconque,  un  souffle  de: vi&i 
qui  remette  le  drame  debout.  Certes,  le  passé  est  mort.  H  faut  aller  à  l'avenir;  et  l'avenir;" 
c'est  le  problème  humain  étudié  dans  le  cadre  de  la  réalité,  c'est  l'abandon  de  toutes'les"- 
fables,  c'est  le  drame  vivant  de  la  double  vie  des  personnages  et  des  milieux,  dégagé  des 
contes  de  nourrice,  des  guenilles  histoj'iques,  deS'  grands  mots  bêt«s,    des   uiaiseries'et'i 
des  fanfaronnades  de  convention.  Les  charpentes  pourries  du  drame  d'hier  tombent  d'olloS'" 
mêmes.' La  place  doit  être  nette.  Les  recettes  connues  pour  nouer  et  dénouer  une  intrigue 
ont  fait  leur  temps;  il  faut,  à  cette  heure,  une  large  et  simple  ])ointure  dos  liommes  et  deS"- 
choses,  un  drame  quuMoliére  aurait  pu  écrire:  En  dehors  de  certaines  nécessités  sç<'niques;. 
ce  que  l'on  nomme  «ujourd'hui  la  science  du  théâtre  n'est  que  l'amas  des  petites  habiJotéS' 
desfaiBpurs,  unesorle  de  tradition  étroite  ([ui  rapetisse  la  scène,  un  code  de  langage  convenu' 
l't  de  situations  notées  à  l'avance,  que  tout  esprit  original  refusera  énergiquement  d'ap-  ■ 
]>lii|uer. 

El,  d'ailleurs,  le  naturalisme  balbutie  déjà  au  théâtre;  Je  no  veux  citer  aucune  œuvre- 
mais,  parmi  les  drames  représentés 'iiondant  ces  dermères  années,  il  en  est  beaucoup' qui  - 
C intiennent  en  germe  le  mouvement  dont  je  signale  l'approche.  Je  laisse  de  côté  les  piéoes'^ 
des  deliutants;  je  parle  surtout  de  i-ertains  drames  (Writs  par  des 'auteui-s  dramatiques;' 
Tii'illin  dans  le  métier  et  assez  habiles  pour  pressentir  la  transformation  lil)téraire  qui  s'opère. 
Ou  le  dranu'  mourra,  ou  le  drame  sera  uuidcrno  et  réel. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  idées  que  j'ai  tiré  un  drame  de  Thérèse  Raqidii.  Comme 
je  l'ai  dit,  il  y  avait  là  un  sujet,  des  personnages  et  un  milieu;  qui  constituaient,  selon  moi,, 
des  l'Ii'menls  excellents  pour  la  tenlalivc  (put  je  rêvais.  J'allais  pouvoir  faire  une  étude' 
purement  humaine,  dégagée  de  (oui  intérêt  étranger,  allant  droit  à  son  but;  l'acticui  n'était' 
plus  dans  imc  liistnire  iiui:lc(uique,  n>ais  dans  les  c(unbats  intérieurs  des  personnages;  il  n'y  >- 
av.nit  plusune  logique  rie  f;uls.mais  une  l()gif|ue  dct  scnsationset  de  sentiments;  et  le  dénoue*'- 
mnnt  devenait  un  résultat  orilhmoliquo  du  ]iroblèmp  posé.  Alors,  j'ai  suivi  le  roman  pas  à  ' 
pas;  j'ai  enferiné  li-  drame  (\i\w-  la  même  chandire.  humide  et  noire,  afin  de  ne  rien  lui  ôlor 
<le  son  relief.  i]i  de  sa  fat.dilr;  j';ii  choisi  des  (•i)m[)ai'ses  sids  et  inutiles.  ]Hiur  mettre,  soua 
les  anguibses  atroces  di'  mes  liénis,  l;i  barralité'  de  l.'i  vie  de  Iniis  les  Idiii-s;  i'.-ii  leiih'  di'  r.'i mener 


THÉRÈSE    RAQUIN 


continuellement  la  mise  en  scène  aux  occupations  ordinaires  do  mes  personnages,  de  façon 
à  cequ'ils  ne  «  jouent  »  pas,  mais  à  ce  qu'ils  «  vivent  »  devant  le  public.  Je  le  confesse,  je- 
comptais,  et  avec  quelque  raison,  sur  le  côte  poignant  du  drame,  pour  faire  accepter  aux 
spectateurs  ce  vide  de  l'intrigue  et  cette  minutie  des  détails.  La  tentative  a  roussi,  et  j'en-' 
suis  plus  heureux  pour  mes  drames  futurs  que  pour  Thérèse  Ratjniii;  car  je  publie  celui-ci 
avec  un  vague  regret,  avec  une  envie  folle  du  changer  des  scènes  entières. 

La  critique  a  été  passionnée;  elle  a  discuté  mon  œuvre  violemment.  Je  no  m'enplains  • 
pasj  et  je  l'en  remercie.  J'y  ai  gagné  d'entendre  l'éloge  du  roman  dont  la  pièce  est  tirée;  ce > 
roman  que  la  presse  a  si  maltraité  à  son  apparition;  aujourd'hui,  le  roman  est  bon,  et  c'est 
ledrame  qui  ne  vaut  rien;  espérons  que  le  drame  vaudrait  quoique  chose,  si  je' pouvais  • 
en  tirer  une  nouvelle  reuvre  qu'il  s'agirait  de  déclarer  détestable.  Puis,  en  matière  de' cri- • 
tique,  il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes;  Coiument  voulez- vous,  par  exemple,  que  les  vieux 
champions  de  1830  soient  tendres  pour  Thérèse  Raqiim?  Passe  encore  si  ma  mercière- était 
une  reine  et  si  mon  assassin  portait  un  justaucorps  abricot;il  faudrait  aussi  qu'au  dénoue- 
ment Thérèse  et  Laurent  pussent  s'empoisonner  à  l'aide  d'une  coupe  d'or  pleine  de  vin  de 
Syracuse.  Mais  fi  de  cette  arrière-boutique  !  fi  de  ces  petites  gens  qui  se  permettent  d'avoir 
un  drame  chez  eux,  à  leur  table  couverte  d'une  toile  cirée  !  Il  est  certain  que  les  derniers 
des  romantiques,  même  s'ils  avaient  trouvé  quelque  talent  dans  mon  œuvre,  l'auraient  nié 
absolument,  avec  la  belle  injustice  des  passions  Httéraires.  Il  y  a  eu  ensuite  les  critiques  de 
croyances  opposées  aux  miennes;  ceux-là,  très  loyalement,  ont  essayé  de  me  prouver  que 
j'avais  tort  de  me  fourvoyer  dans  un  sentier  qui  n'est  pas  le  leur;  je  les  ai  lus  avec  attention, 
ils  ont  dit  d'excellentes  choses,  et  je  tâcherai  de  profiter  des  observations  justes  qui  m'ont 
particulièrement  frappé.  Enfin,  j'ai  à  remercier  les  critiques  tout  sympathiques,  ceux  qui 
ont  mon  âge  et  mes  espérances;  car,  cela  est  triste  à  dire,  on  ne  trouve  que  rarement  des 
appuis  parmi  ses  aines;  il  faut  grandir  avec  sa  génération,  être  poussé  par  celle  qui  vous 
suit,  arriver  avec  l'idée  et  la  forme  de  son  temps.  En  somme,  voici  le  bilan  de  la  critique 
sur  Thérèse  Raqiiin  :  on  a  parlé  de  Shakespeare  et  de  Paul  de  Kock,et  il  y  a,  entre  ces  deux 
noms,  une  assez  large  place  pour  que  je  puisse  m'y  loger  à  l'aise. 

Il  me  reste  à  témoigner  publiquement  toute  ma  reconnaissance  à  M.  Hippolyte  Hostein, 
qui  a  bien  voulu  donner  à  mon  œuvre  son  hospitalité  tout  artistique.  J'ai  trouvé  en  lui, 
non  pas  un  entrepreneur  de  spectacles,  mais  un  ami,  un  confrère  d'esprit  large  et  original. 
Sans  lui,  Thérèse  Raqiiin  restait  longtemps  encore  au  fond  de  mes  tiroirs.  Il  fallait,  pour 
l'en  faire  sortir,  cette  rencontre  inespérée  d'un  directeur  croyant,  comme  moi,  à  la  nécessité 
de  renouveler  le  drame,  en  s'adressant  aux  réalités  du  monde  moderne.  Pendant  qu'une 
opérette  enrichissait  un  de  ses  voisins,  il  a  été  vraiment  beau  de  voir  M.  Hippolyte  Hostein, 
en  plein  été,  vouloir  perdre  de  l'argent  avec  mon  drame.  Je  lui  en  garderai  une  éternelle 
gratitude. 

Quant  aux  artistes  qui  ont  interprété  mon  œuvre,  ils  ont  eu  un  des  plus  vifs  succès 
qu'on  ait  constatés  depuis  longtemps  au  théâtre.  J'ai  mêmegoûté  là  une  grande  joie,  heureux 
de  les  voir  réaliser  ma  pensée  avec  cette  ampleur,  et  de  leur  avoir  donné  l'occasion  de 
déployer  toutes  les  ressources  de  leur  beau  talent.  Madame  Marie  Laurent  a  véritablement 
créé  le  rôle  de  madame  Raquin;  j'y  suis  personnellement  pour  peu  de  chose,  et  c'est  elle 
qui  a  trouvé  tout  cet  admirable  personnage  du  quatrième  acte,  cette  haute  figure  du  châti- 
ment implacable  et  muet,  ces  deux  yeux  vivants  cloués  sur  les  coupables  et  les  poursuivant 
jusque  dans  l'agonie.  La  bonhomie  du  premier  acte,  la  douleur  maternelle  du  second, 
l'effroyable  crise  du  troisième,  elle  a  tout  rendu  en  très  grande  artiste,  et  ce  rôle  restera 
comme  une  de  ses  créations  les  plus  surprenantes.  Mademoiselle  Dica-Petit  a  été  une  Thé- 
rèse telle  que  je  désespérais  d'en  trouver  une;  elle  s'est  fait  un  talent  nouveau,  elle  a  sur- 
pris ses  admirateurs  eux-mêmes  en  jouant  ce  personnage  complexe,  cette  nature  de 
femme  ardente  qui  est  un  monde,  qui  va  de  l'amour  fou  à  la  haine  farouche,  en  passant 
par  l'hypocrisie,  le  dégoût,  la  terreur,  toutes  les  secousses  des  passions  et  des  sentiments 
humains.  Elle  a  eu  des  cris  de  vérité  qui  ont  enlevé  la  salle.  Désormais,  elle  est  au  premier 
rang,  au  rang  des  actrices  originales  et  puissantes.  Un  rôle  terrible  restait  à  jouer,  celui  de 
Laurent,  et  M.  Maurice  Desrieux  a  su  porter  le  poids  en  artiste  hors  ligne;  il  a  été  tour  à 
tour  ce  gros  garçon  fainéant  et  prudent  qui  aime  Thérèse  «  parce  qu'elle  ne  lui  coûte  rien  », 
cet  amant  que  sa  maîtresse  rend  fou  jusqu'à  faire  de  lui  un  meurtrier,  et  plus  tard  ce  misé- 
rable affiné  par  la  souffrance,  devenu  poltron,  se  détraquant  de  plus  en  plus,  roulant 
jusqu'à  l'hallucination  et  jusqu'à  un  second  crime  qui  doit  legûorirdu  premier. Il aparticu- 
{•èrement  eu,  au  troisième  acte  et  au  quatrième,  des  hébétements  effroyables,  des  rugisse- 
ments de  bête  blessée,  toute  la  mimique  de  la  folie  naissante,  battant  le  crâne  d'un  homme. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  ce  terrible  trio,  la  mère  et  les  deux  meurtriers,  qui  ont  tenu  hau- 
tement la  scène,  l'ensemble  do  l'interprétation  était  tel,  que  les  rôles  épisodiques  ont  pris 


un  l'-lief  sur  k'(|uel  je  n'osais  coiiiptfr.  M.  Grivol  a  composé  avec  une  rare  intelligence  le 
boni  du  rôle  (le  Camille,  de  cet  être  chétif,  gâté  et  entêté,  et.  il  en  a  merveilleusement  accusé 
les  nii  .squini  ries  bourgeoises,  la  pauvreté  physiologique;  M.  Montrouge  a  fait  du  vieil 
eniployé  Cliivel  un  type  inoubliable  de  vérité  comique,  cela  avec  une  nicsuro,  un  (net,  une 
(ines^c  s'arrêtanl  juste  à  la  limite  de  la  caricature,  qui  témoigne  d'un  véritable  esprit  litté- 
raire, et  dont  je  le  remercie  infiniment;  M.  Reykers  s'est  mis  réellement  dans  la  peau  d'un 
connuissairo  de  police  en  retraite,  à  ce  point  qu'il  en  avait  la  tête,  la  démarche,  la  voix, 
in.squ'aux  lies  et  à  la  bonhomie  brusque  de  la  profession;  enfin,  madenioisillr  Blanche 
iMinoyer  a  été  l'espiègle  sourire  de  ce  drame  noir,  la  chanson  de  la  seizième  année  alliriianl 
avec  les  sanglots  déchirants  de  Thérèse,  et  c'est  d'une  façon  exquise  qu'elle  a  cdiiti'  rUistoire 
de  son  prince  bleu. 

Je  dis  ce   qu'un-  capitaine  devrait  dire  à  ses  soldats  au  lendemain  d'une  bataille  : 
—  Merci  à  tous  ces  grands  artistes,  c'est  par  eux  seuls  que  j'ai  vaincu. 


Paris,  25  juillet  1873. 


THÉRÈSE   RAQUIN 


PERSONNAGES 


LAURENT Mil. 

CAMILLE 

CrRIVET 

MICHAUD 

MADAME   RAQDIN M"«> 

THÉRÈSE   RAQUIX 

SUZANNE 


Matrice  Desrieux. 
Geivot. 
Moxtkouqe. 
Reykees. 
Marie  Laurent. 
Die  a-Petit. 

DUSOTER. 


Une  grande  chambre  à  coucher,  passage  du  Pont-Neuf,  servant  en  même  temps  de  salon  et  de  salle  i  manger. 
Elle  est  haute,  noire,  délabrée,  tendue  d'un  papier  gris  déteint,  garnie  de  pauvres  meubles  dépareillés, 
encombrée  de  cartons  de  marchandises.  —  Au  fond,  une  porte  flanquée  d'un  buffet,  à  gauche,  et  d'une 
armoire,  a  droite.  —  A  gauche,  au  second  plan,  en  pan  coupé,  un  lit  dans  une  alcôve  et  une  fenêtre  donnant 
sur  un  mur  nu;  au  premier  plan,  une  petite  porte,  et,  sur  le  devant  de  la  scène,  une  table  à  ouvrage.  — 
A  droite,  au  second  plan,  la  rampe  d'un  escalier  tournant  descendant  dans  une  boutique;  au  premier  plan, 
une  cheminée  garnie  d'une  pendule  à  deux  colonnes  et  de  deux  bouquets  de  fleurs  artiQcielles  sous  verre; 
des  photographies  sont  pendues  des  deux  côtés  de  la  glace;  — Au.  milieu  de  la  chambre,  une  table  ronde 
couverte,  d'une  toile  cirée.  —  Deux  fauteuils,  l'un  bleu,  l'autre  vert;  des  chaiseSi 

Le  décor  reste  le  même  pendant  les  quatre  actes. 


ACTE   PREMIER 


Une  soirée  d'été,  après  le  souper.  — La  table  est  encore  servie;  la  fenêtre  reste  entr'ouverte. 
Une  gra'nde  pair,  unt  grande  douceur  bourgeoise. 


SCENE   PREMIERE 

LAURENT.  THÉRÈSE.  MADAME  RAQUIX, 
CAMILLE 

Camille  pose,  assis  dans  un  fauteuil,  ù  droite.  Il 
est  €n  habit,  se  lient  avec  la  raideur  d'un  bour- 
geois endimanché.  —  Laurent  peint,  debout  à 
son  chevalet,  devant  la  fenêtre.  —  Sur  une 
chaise  basse,  à  côté  de  Laurent,  Thérèse  ac- 
croupie, rêve,  le  menton  dans  ta  main  — 
Madame  Raquin  achève  de  desservir  la  table. 

Camille,  après  un  silence^  —  Puis-J8' parler? 
ça  ne  te  dérange  pas? 

Laurent.  —  Pas  du  tout,  pourvti  que  tu  te 
tiennes  tranquille. 

'Camille.  —  Après  le  souper,  si  je  ne  parle 
pas,  je  m'endors...  Tu  es  heureux  de  te  bien 
porter.  Tu  peux  manger  de  tout...  Je  n'aurai-s 


pas  dû  reprendre  de  la  crème.  Elle  me  fait  du 
mal.  J'ai  un  estomac  de  quatre  sous...  Tu  aimes- 
beaucoup'la  crème? 

Lafeent.  —  Mais  oui,  c'est  doux,  c'est  très  ■ 
bon. 

Camille.:; —  Om  connaît  teS  goûts,  ici.  On  a 
fait  de  la  crème  exprès  pour  toi,  bien  qu'ont 
sache  qu'elle  m'est  contraire.  Maniante  gâte... 
N'est-ce  pas,  Thérèse, que  maman  gâte  Laurent? 

Thérèse,  sans  lever  la  tête.  — Oui. 

Madame  Raquih,  emportant  une  pile  d'as- 
siettes. —  Ne  les  écoutez  pas,  Laurent.  C'est 
Camille  qui  m'a  révélé  que  vous  préfériez  la 
crème  à  la  vanille,  et  c'est  Thérèse  qui  a  voulu 
la  glacer  avec  du  sucre  en  poudre. 

Camili,e.  —  Tu  es  une  égoïste,  maman. 

Madame  Raquin.  —  Comment  1  je  suis  une 
égoïste.;. 

Camille,  à  madame  Raquin  qui  sort  en  sou- 
riant. —  Oui,  oui...  (.1  Laurent.)  Elle  t'aime, 
parce  que  tn  es  de  \  ernon,  comme  elle.  Tu  te 


THÉÂTRE 


rap|»e;ies,  quand  nous  étions  petits,  les  sous 
qu'elle  nous  donnait... 

L.irBEXT.  —  Tu  achetais  des  tas  de  pommes. 

Camille.  —  Et  toi,  tu  achetais  des  petits  cou- 
teaux... C'est  une  heureuse  chance  de  nous  être 
retrouvés  à  Paris.  Ça  m'empêche  de  m'ennuyer. 
Oli  :  je  m'ennuyais,  je  m'ennuyais  à  mourir.  Le 
.<;oir,  <|uand  je  rentrais  du  bureau,  c'était  d'un 
triste,  ici  I...  Est-ce  que  tu  y  vois  encore  clair? 

L.vuBENT.  —  Pas  beaucoup,  mais  je  veux 
finir. 

Camille.  —  Il  est  près  de  huit  heures.  Ces 
soirées  d'été  sont  d'un  long  I...  J'aurais  voulu 
être  représenté  avec  du  soleil.  C'aurait  été  plus 
joli.  A  la  place  de  ce  fond  gris  que  tu  copies,  tu 
aurais  mis  un  paysage.  Mais  c'est  à  peine,  le 
matin,  si  nous  avons  le  temps  d'avaler  notre 
café  au  lait,  avant  de  nous  rendre  à  notre  admi- 
nistration... Dis  donc,  ça  ne  doit  pas  être  bon 
pour  la  digestion,  de  rester  assis,  sans  remuer, 
après  le  repas? 

Laubent.  —  Tu  vas  être  délivré,  c'est  la 
dernière  séance.  (Madame Raquin  rentreet  débar- 
rasse compUlement  la  table,  qu  elle  essuie.) 

Camille.  —  Puis,  le  matin,  tu  aurais  eu  un 
jour  beaucoup  plus  beau.  Nous  n'avons  pas  le 
soleil,  mais  il  donne  sur  la  muraille  d'en  face. 
Ça  éclaire  la  chambre...  Maman  a  eu  une  drôle 
d'idée  de  venir  louer  dans  le  passage  du  Pont- 
Neuf.  C'est  humide.  Les  jours  de  pluie,  on  dirait 
une  cave. 

Laueent.  —  Bahl  pour  faire  du  commerce,  on 
est  bien  partout. 

Camille.  —  Je  ne  ais  pas.  Elles  ont,  en  bas, 
la  boutique  de  mercerie  qui  les  distrait.  Seule- 
ment, moi,  je  ne  m'amuse  pas  dans  la  bou- 
tique. 

Laurent.  —  L'appartement  est  commode. 

Caïhlle.  —  Pas  tant  que  ça  1  Nous  n'avons 
qu'une  chambre  pour  maman,  outre  cette  pièce 
où  nous  mangeons,  et  où  nous  couchons.  Je  ne 
parle  pas  de  la  cuisine,  un  trou  noir,  grand 
comme  un  placard.  Rien  ne  ferme,  on  gèle.  La 
nuit,  il  vient  un  courant  d'air  abominable  par 
cette  petite  porte  qui  donne  sur  l'escalier.  (Il 
montre  la  petite  porte,  à  gauche.  ) 

Madame  Raquin,  qui  a  achevé  son  ménage.  — 
Mon  pauvre  Camille,  tu  n'es  jamaisjcontent. 
J'ai  fait  pour  le  mieux.  C'est  toi  qui  as  voulu 
venir  être  commis  à  Paris.  J'aurais  repris,  à 
Vernon,  mon  commerce  de  mercière.  Quand  tu 
as  épouse  ta  cousine  Thérèse,  il  fallait  bien  se 
remettre  au  travail  pour  les  enfants  qui  pou- 
vaient arriver. 

Camille.  —  Eh  I  moi,  je'comptais  habiter 
une  rue  oii  il  passerait  beaucoup  de  monde.  Je 
me  serais  mis  à  la  fenêtre,  j'aurais  regardé  les 
voitures.  C'est  très  amusant...  Tandis  que, 
lorsque  j'ouvre  la  croisée,  ici,  je  n'aperçois  que 
la  grande  muraille  d'en  face  et  le  vitrage  du 
passage,  au-dessous  de  moi;  la  muraille  est 
n'iire.  le  vitrage  est  tout  sale  de  poussière  et  de 
tf.jle.s  l'araignécs...  J'aime  encore  mieux  nos 
fi-nélris  (le  Vernon,  d'où  l'on  voyait  la  Seine  qui 
couhiit  toujours,  ce  qui  n'était  pourtant  pas 
drôle. 

Madame  Raquis. — Je  t'ai  offert  de  retourner 
là-has. 

Camille.  —  Ma  foi,  non  !  maintenant  que  j'ai 
retrouvé  Laurent  à   l'administration...  Je   ne 


rentre  que  le  soir,  après  tout;  ça  m'est  bien  égal 
que  le  passage  soit  humide,  si  vous  vous  y  plaisez. 
Madame  Raquin.  —  Alors,  ne  me'  taquine 
plus  sur  ce  logement.  (On  entend  le  tintement 
d'une  sonnette.  )  Il  y  a  du  monde  à  la  boutique, 
Thérèse;  tu  ne  descends  pas?...  (Thérèse  paraît 
ne  pas  entendre  et  reste  immobile.)  Attends,  je 
vais  aller  voir.  (Elle  descend  par  l'escalier  tour- 
nant). 

SCÈ.NK   II 

LAURENT,  THÉRÈSE,  CAMILLE 

Camille.  —  Je  ne  veux  pas  la  contrarier, 
mais  le  passage  est  très  malsain.  J'ai  peur  d'une 
bonne  fluxion  de  poitrine  qui  m'emporterait.  Je 
ne  suis  pas  fort  comme  vous  autres,  moi...  {Un 
silence.)  Dis  donc,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas 
me  reposer?  Je  ne  sens  plus  mon  bras  gauche. 

Laurent.  — Situ  veux...  Je  n'ai  que  quelques 
coups  de  pinceau  à  donner. 

Camille.  —  Tant  pis  !  je  ne  peux  plus  tenir, 
je  vais  marcher  un  peu...  (//  se  lève,  remonte, 
descend  la  scène  et  s'approche  de  Thérèse.)  Je  n'ai 
jamais  compris  comment  fait  ma  femme  pour 
rester  si  tranquille,  sans  bouger  un  doigt,  pen- 
dant des  heures.  C'est  énervant,  quelqu'un  qui 
est  toujours  dans  la  lune.  Ça  ne  t'agace  pas,  toi, 
Laurent,  de  la  sentir  comme  ça,  à  côté  de  toi... 
Voyons.  Thérèse,  remue-toi  donc  I  Est-ce  que 
tu  t'amuses,  là? 

Thérèse,  sans  bouger.  —  Oui. 

Camille.  —  Je  te  souhaite  bien  du  plaisir.  Il 
n'y  a  que  les  bêtes  qui  s'amusent  ainsi...  Quand 
son  père,  le  capitaine  Degans,  l'a  laissée  chez 
maman,  elle  avait  déjà  des  yeux  noirs  toutgrands 
ouverts,  qui  me  faisaient  peur...  Et  le  capitaine 
donc  1  c'était  un  homme  terrible.  Il  est  mort  en 
Afrique,  sans  avoir  remis  les  pieds  à  Vernon... 
N'est-ce  pas,  Thérèse? 

Thérèse,  sans  bouger.  —  Oui. 

Camille.  —  Si  tu  crois  qu'elle  s'écorchera  la 
langue  1...  (Il  l'embrasse.)  Tu  es  une  bonne 
femme  tout  de  même.  Depuis  que  maman  nous 
a  mariés,  nous  n'avons  pas  eu  une  querelle...  Tu 
ne  m'en  veux  pas? 

Thérèse.  ■ —  Non. 

Laurent,  frappant  sur  l'épaule  de  Camille 
avec  son  appuie-main.  —  .Mlons,  Camille,  je  ne 
te  demande  plus  que  dix  minutes...  (Camille 
s'assoit.)  Tourne  la  tête  à  gauche...  Bien,  ne 
remue  plus. 

Camille,  après  un  silence.  —  Et  ton  père,  pas 
de  nouvelles? 

Laurent.  —  Non,  il  m'a  oublié.  D'ailleurs,  je 
ne  lui  écris  jamais. 

Camille.  —  C'est  drôle,  tout  de  même,  entre 
un  père  et  un  fils.  Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

Laurent.  —  Bah  I  le  père  Laurent  avait  des 
idées  à  lui  ;  il  voulait  que  je  fusse  avocat,  pour 
plaider  les  continuels  procès  qu'il  a  avec  ses 
voisins.  Quand  il  a  su  (lue  je  mangeais  l'argent 
des  inscriptions  à  courir  les  ateliers,  il  m'a 
coupé  les  vivres...  Ce  n'est  pas  si  amusant  d'être 
avocat. 

Camille,  —  C'est  une  belle  position  pourtant 
Il  faut  avoir  du  talent,  et  l'on  est  bien  payé. 

Laurent.  —  J'avais  rencontré  un  de  mes 


THÉRÈSE    RAQUIX 


anciens  camarades  de  collège  qui  est  peintre.  Je 
m'étais  mis  à  faire  de  la  peinture  comme  lui. 

Camille.  —  Il  fallait  continuer;  tu  aurais 
peut-être  la  décoration  aujourd'hui. 

Laurent.  —  Je  n'ai  pas  pu.  Je  crevais  la 
faim.  Alors,  j'ai  envoyé  la  peinture  à  tous  les 
diables,  et  j'ai  cherché  un  emploi. 

Camille.  —  Enfin,  tu  sais  toujours  dessiner. 

Laurext.  —  Je  ne  suis  pas  fort...  Ce  qui  me 
plaisait,  dans  la  peinture,  c'est  que  le  métier  est 
drôle  et  pasîatigant...  Ah  !  que  je  l'ai  regretté, 
ce  diable  d'atelier,  dans  les  premiers  temps, 
lorsque  j'allais  à  mon  bureau  !  Il  y  avait  un 
divan,  où  j'ai  dormi  de  grasses  après-midi.  Nous 
avons  fait  de  jolies  noces,  va  ! 

Camille.  —  Est-ce  que  vous  preniez  des 
modèles? 

Laurent.  —  Certainement.  Il  venait  une 
blonde  superbe...  {Thérèse  se  lève  lentement  et 
descend  à  la  boutique.)  Nous  avons  effarouché  ta 
femme. 

Camille.  —  Ah  !  bien,  si  tu  t'imagines  qu'elle 
écoutait  !...  C'est  une  pau^Te  tête.  Mais  elle  me 
soigne  à  la  perfection,  quand  je  suis  malade, 
îlaman  lui  a  appris  à  faire  des  tisanes. 

Laurent.  —  Je  crois  qu'elle  ne  m'aime  guère. 

Camille.  —  Oh  !  tu  sais,  les  femmes...  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  fini? 

Laurent.  —  Si,  tu  peux  te  lever. 

Camille,  se  levant  et  venant  regarder  le  por- 
trait. —  Fini,  tout  à  fait  fini? 

Laurent.  —  Il  n'y  a  plus  que  le  cadre  à 
mettre. 

Camille.  —  Il  est  très  réussi,  n'est-ce  pas? 
(//  va  se  pencher  au-dessus  de  l'escalier  tour- 
nant.) Maman  I  Thérèse  1  venez  donc  voir,  Lau- 
rent a  fini  !  .j_,-:  ;;;f.5k9^ïLiii^a^jaJââSê 

SCÈNE  III 

LAURENT,  CAMILLE,  MADAME  RAQUIN, 
/  THÉRÈSE 

Madame  Raquin.  —  Comment,  il  a  fini  ! 

Camille,  tenant  le  portrait  devant  lui.  —  Mais 
oui...  Venez  donc  ! 

Madame  Raquin,  regardant  le  portrait. — Ah  I 
c'est  ça  !  La  bouche  surtout,  la  bouche  est  frap- 
pante... Tu  ne  trouves  pas,  Thérèse?  'ftïi 

Thérèse,  sans  s'approcher.  —  Si.  {Elle  va  à  la 
fenêtre,  où  elle  s'oublie,  le  front  contre  la  boi- 
serie. ) 

Camille.  —  Et  l'habit  donc  !  mon  habit  de 
noces  que  je  n'ai  mis  que  quatre  fois  !...  Le  collet 
a  l'air  d'être  du  vrai  drap. 

Madame  Raquin.  —  Et  le  coin  du  fauteuil  I 

Camille.  —  Etonnant  !  du  vrai  bois  !...  C'est 
mon  fauteuil,  nous  l'avons  apporté  de  Vernon; 
il  n'y  a  que  moi  qui  m'en  serve.  {.Montrant 
l'autre  fauteuil.)  Celui  de  maman  est  bleu. 

Madame  Raquin  (1).  à  Laurent  qui  a  rangé 
son  chevalet  et  sa  boite  à  couleurs,  et  qui  est  passé 
à  droite.  —  Pourquoi  avez-vous  mis  du  noir  sous 
l'œil  gauche? 

Laurent.  —  C'est  l'ombre. 

Camille,  posant  le  portrait  sur  le  chevalet, 
appuyé  au  mur,  entre  l'alcôve  et  la  fenêtre.  — 

(1)  Thérèse,  Camille,  madame  Raquin,  Laurent. 


Ce  serait  peut-être  plus  joli  sans  ombre;  mais 
n'importe,  j'ai  l'air  distingué;  on  dirait  que  je 
suis  en  visite. 

Madame  Raquin.  — Mon  cher  Laurent,  com- 
ment vous  remercier?  Vous  n'avez  pas  même 
accepté  que  Camille  payât  les  couleurs. 

Laurent.  —  Eh  I  c'est  moi  qui  le  remercie 
d'avoir  bien  voulu  poser. 

Camille.  —  Non,  non,  ça  ne  peut  pas  se  pas- 
ser comme  cela...  Je  vais  aller  chercher  une  bou- 
teille de  quelque  chose.  Que  diable  !  nous  arrose- 
rons ton  œu\Te. 

Laurent.  —  Oh  !  ça,  si  tu  veux...  Moi,  je  vais 
prendre  le  cadre.  C'est  aujourd'hui  jeudi,  il  faut 
que  M.  Grivet  et  les  Michaud  trouvent  le  por- 
trait pendu  à  sa  place.  (//  sort.  Camille  ôte  son 
habit,  change  de  cravate,  met  un  paletot  que  lui 
donne  sa  mère,  et  fait  mine  de  suivre  Laurent.) 


SGEiNE  IV 

THÉRÈSE,  MADAME  RAQUIN, 
CAMILLE 

Camille,  revenant.  —  Quelle  liqueur  pourrais- 
je  bien  prendre? 

Madame  Raquin.  —  Il  faudrait  quelque  chose 
que  Laurent  aimât.  Ce  cher  enfant  est  si  bon  I 
Il  me  semble  qu'il  est  de  la  famille  maintenant. 

Camille.  —  Oui,  c'est  un  frère...  Si  je  prenais 
une  bouteille  d'anisette? 

Madame  Raquin.  —  Crois-tu  qu'il  aime  l'ani- 
sette?  Un  vin  fin  vaudrait  oeut-être  mieux,  avec 
des  gâteaux. 

Camille,  à  Thérèse.  —  Tu  ne  dis  rien,  toi... 
Te  rappelles-tu  s'il  aime  le  malaga? 

Thérèse,  quittant  la  fenêtre  et  descendant  la 
scène.  —  Non,  mais  je  sais  qu'il  aime  tout.  Il 
mange  et  il  boit  comme  un  ogre. 

Madame  Raquin.  —  Mon  enfant... 

Camille.  —  Gronde-la.  Elle  ne  peut  pas  le 
soufi'rir.  Il  s'en  est  bien  aperçu,  il  me  l'a  dit; 
c'est  désagréable...  (.-1  Thérèse.)  Je  n'entends 
pas  que  tu  te  mettes  en  travers  de  mes  amitiés. 
Qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher? 

Thérèse.  —  Rien...  Il  est  toujours  ici.  Il  dé- 
jeune, il  dîne.  Vous  lui  passez  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Laurentparci,Laurentparlà.Çam'agace, 
voilà  tout...  Il  n'est  pas  si  drôle,  c'est  un  gour- 
mand et  un  paresseux. 

Madame  Raquin.  —  Sois  bonne,  Thérèse... 
Laurent  n'est  pas  heureux.  Il  habite  sous  les 
toits,  il  mange  très  mal  à  sa  crémerie.  Je  suis 
satisfaite,  quand  je  le  vois  bien  dîner  et  bien  se 
chauffer  chez  nous.  Il  se  met  à  l'aise,  il  fume,  et 
ça  me  fait  plaisir...  Il  est  seul  au  monde,  le 
pauvre  garçon. 

Thérèse.  —  Faites  ce  que  vous  voudrez, 
après  tout.  Dorlotez-le,  cajolez-le...  Vous  savez 
que  je  suis  toujours  contente 

Camille.  — J'ai  une  idée,  je  vais  prendre  une 
bouteille  de  Champagne;  ce  sera  tout  à  fait 
bien. 

Madame  Raquin.  —  Oui,  une  bouteille  de 
Champagne  payera  convenablementle  portrait... 
N'oublie  pas  les  gâteaux. 

Camille.  —  Il  n'est  pas  huit  heures  et  demie. 
Nos  amis  ne  viennent  qu'à  neuf  heures...  Ils 


TIIÉATHE 


'.seroDl  joliment  surpris  do  Irouvor  du  cham- 
pajjm;  '.  {Hsorl.) 

AiAUAME  n.\yiis,  à  Thérèse.  —  Tu  vas  ail u- 
iiifi-  la  lani|ic,  n'i'sl"  o  |m??  Je  descends  à  la  bou- 
tiqu'-. 

ïiCL.NL    V 

TIIÉRÈSBi  »«iis  LAURENT 

Thérèse,  resiée  seule,  demeure  un  instant  iiniiw- 
litlt:  regardant  autour  d'elle,  respirant  enfin. 
Jeu  muet.  Elle  descend  la  scène.  s''é.tint  dans  un 
He.'^le  de  lassitutle  et  d'ennui.  Puia  elle  enttnd 
Laurent  entrer  par  la.  petite  porte,  à  gauche,  et 
elle  sourit,  frfoùssanle  d'une  joie  subite.  — 
Pendant  cette  scène,  la  nuit  se  fait  de  plus  en 
plus. 

Lai-bent.  —  Thérèse... 

Thérèse.  —  Toi,  mon  Laurent...  Je  sentais 
que  tu  allais  venir,  mon  thej  amour.  {Elle  lui 
prend  les  mains,  et  Camène  sur  le.devant  de  la 
scène.)  Il  y  a  huit  jours  que  je  ne  t'ai  vu.  Je  t'ai 
attendu  toutes  les  après-midi.  J'espérais  que  lu 
l'échapperais  de  ton  bureau...  Si  tu  n'étais  pas 
venu,  j'aurais  fait  quelque  sottise...  Dis,  pour- 
quoi es-tu  resté  huit  jours?  Je  ne  veux  plus.  Nos 
poignées  de  main,  le  soir,  devant  les  autres^  sont 
si  Irotd«s. 

Laukïtnt.  — Je  t'expliquerai... 

THÉRf:sE.  —  Tu  as  peur  ici,  tu  es  bien  enfant, 
va  !  Nulle  part  nous  ne  serions  aussi  cachés.  {Elle 
'élève  la  voix  et  (ait  quelques  pas.)  Est-ce  qu'on 
peut  supposer  que  nous  nous  ajmons?  est-ce 
qu'on  viendrait  jamais  nous  chercher  dans  cette 
chambre? 

LaukeîJT,  la  ramenant  et  la  prenant  dans  ses 
bras.  —  Sois  raisonnable...  Non,  je  n'ai  pas  peur 
de  venir  ici. 

Thérèse.  —  Alors,  tu  as  peur  de  moi,  avoue- 
;le...  Tu  crains  que  je  ne  l'aime  trop,  que  je  ne 
déranga  ta  vie. 

Laubest.  —  Pourquoi  doutcs.-tu  de  moi? 
Neâais-tu  pas  que  tu  m'as  pris  jusqu'à  monsoni- 
meil?  Je  deviens  fou,  moi  qui  me  moquais  des 
femmes...  Ce  qui  m'inquiète,  Thérèse,  c'est  que 
tu  as  éveillé,  au  fond  de  mon  être,  un  homme 
que  je  nn  connaissais  pas.  Alors,  parfois,  c'est 
vrai,  je  ne  suis  pas  tranquille,  je  trouve  que  ce 
n'est  pas  naturel  d'aimer  comme  je  t'aime,  et 
j'ai  peur  que  cela  ne  nous  mène  plus  loin  que 
■nous  ne  voudrions. 

Thérèse,  la  itte  appuyée  à  son  épaule.  —  Ce 
sera  une  joie  sans  fin,  une  longue  promenade  au 
soleil. 

Latibest,  se  dégageant  vivement.  —  N'aSrlu 
pas  entendu  un  pas  dans  l'escalier?  {Ils  écoutent 
tous  les  deux.) 

TsÉKàsG,  —  C'est  l'homidilé  qui  fait  craquer 
les  marches.  {//.i  se  rapprochent.)  Va,  aimons- 
nrHJs  sans  crainte,  sans  remords.  Si  lu  savais... 
Ah  !  quelle  enfance!  J  ai  été  élevée  dans  les  tié- 
deurs de  la  rhamlire  d'un  niala<le... 

Laiibest.  —  Ma  pauvre  Thérèse  ! 

Thérèse.  —  Oh  '.  oui,  j'étais  malheureuse... 
Je  restais  des  heures  entières  accroupie  ili^vanl 
In  feu,  à  regarder  slupidument  bouilhr  des  ti- 
■  SîUies.  Si  je  bougeais,  ma   tante  grondait.   Tu 


comprends,  il  ne  fallait  pas 'réveiller  Camille... 
J'avais  des  paroles  bégayées,  des  gestes  treni- 
blantsdc  petite  vieille  ;  je  semblais  si  nialadruite , 
que  Camille  se  moquait  de  moi.  El  je  me  sentais 
robuste,  mes  poings  d'enfant  se  serraient  par- 
fois, j'aurais  voulu  tout  casser...  On  m'a  dit  que 
ma  mère  était  lilie  d'un  chef  de  tribu  en  Afrique. 
Ça  doit  être  vrai  ;  j'ai  rêvé  trop  souvent  de  m'en 
aller  par  les  chemins,  de  me. sauver  et  de  courir 
les  routes,  pieds  mis  dans  la  poussière.  J'aurais  i 
demandé  l'aumône  comme  une  bohémienne... 
Vois-tu,  je  préférais  l'abandon  à  leur  hospitalité. 
{Elle  a  élevé  la  voix;  Laurent,  effrayé,  traverse 
la  scène  et  prêle  de  nouveau  l'oreille.) 

Laurent  (I).  —  Parle  plus  bas,  tu  vas  faire 
monter  ta  tante. 

Thérèse.  —  Eh  I  qu'elle  monte  !  Tant  pis 
pour  eux,  si  je  mens  '....  {Elle  .l'assoit  à  demi 
sur  la  table,  les  bras  croiséi.')Je  ne  sais  plus  pour- 
quoi j'ai  consenti  à  épouser  Camille.  C'était  un 
mariage  prévu,  arrêté.  -Ma  tante  attendait  que 
nous  eussions  l'âge.  J'avais  douze  ans  fiu'elle  me 
disait  déjà  :  «  Tu  l'aimeras  bien,  tu  le  soigneras 
bien,  ton  cousin.  »  Elle  voulait  lui  donner  une 
garde-malade,  une  faiseuse  de  tisanes.  Elle  ado- 
rait cet  enfant  chétif  qu'elle  avait  vingt  fois  dis- 
puté à  la  mort,  et  elle  m'avait  dressée  à  être  sa 
servante...  Moi,  je  ne  protestais  pas.  Ils  m'avaient 
rendue  lâche.  L'enfant  me  faisait  pitié.  Lorsque 
je  jouais  avec  lui,  mes  doigts  enfonçaient  dans 
ses  poignets  comme  dans  de  l'argile...  Le  soir 
du  mariage,  au  lieu  d'entrer  dans  ma  chambre, 
qui  était  à  gauche  de  l'escalier,  j'entrai  dans  celle 
de  Camille,  qui  était  à  droite.  Et  ce  fut  tout... 
Mais  toi,  toi,  mon  Laurent... 

Laubent.  —  Tu  m'aimes?....  {Il  la  prend  dans 
ses  bras  et  la  fait  lentement  asseoir  sur  une 
chaise,  à  droite  de  la  table.) 

Thérèse.  —  Je  t'aime,  je  t'ai  aimé  le  jour  où 
Camille  t'a  poussé  dans  la  boutique,  tu  te  sou- 
viens, lorsque  vous  vous  êtes  reconnus  à  votre 
administration...  Je  ne  sais  comment  cela  est 
arrivé.  Je  suis  fière,  je  suis  emportée.  J'ignore 
de  quelle  façon  je  t'aimais,  je  te  haïssais  plutôt. 
Ta  vue'm'irritait,  me  faisait  souffrir.  Dès  que  tu 
entrais,  mes  nerfs  se  tendaie.nt  à  se  rompre,  et  je 
cherchais  cette  souffrance,  j'attendais  ta  venue. 
Quand  tu  peignais,  malgré  mes  sourdes  révoltes, 
j'étais  clouée  là.  à  tes  pieds,  sur  ce  tabouret. 

Laurent.  —  Je  t'adore...  (//  s'agenouille 
.devanlelle.) 

Thérèse.  —  Pour  tout  plaisir,  chaque  jeudi, 
cet  innocent  de  Grivet  venait  régulièrement, 
suivi  du  vieux  Jlichaud.  Tu  les  connais,  ces 
soirées  du  jeudi,  avec  leurs  éternelles  parties  de 
dominos;  elles  ont  failli  me  rendre  folle.  Et  les 
jeudis  se  succédaientsans  fin,  avec  le  môme  écra- 
sement imbécile...  Mais,  maintenant,  je  suis 
orgueilleuse  et  vengée.  Je  goûte  des  joies  mau- 
vaises, lorsque  nous  sommes  autour  de  cette 
table,  après  le  repas,  à  échanger  des  paroles 
amicales;  je  brode,  de  mon  air  revêche,  tandis 
que  vous  jouez  aux  dominos;  et.  au  milieu  de 
cette  paix  bourgeoise,  j'évoque  mes  chers  sou- 
venirs... C'est  une  volupté  de  plus,  mon  Laurent. 

Laurent,  croyant  entendre  du  bruil.  et  se  le- 
vant, effrayé.  — Je  l'assuro,  tu  parles  trop  haut, 
tu  nous  feras  surprendre.  Je  te  dis  que  ta  tante 

(1)  XliiTi'se,  Laurent, 


THÉRÈSE   RAQUIN 


va  monter..  (//  écoule  au-dessus  de  l'escalier 
tournant,  et  traverse  la  scène.)  Où  est  mon  cha- 
peau ? 

Thérèse  (1),  se  levant  tranquillement.  — 
Bah  !tu  crois  qu'elle  va  monter?  {Elle  va  fus- 
quà  l'escalier,  et  revient  en  baissant  la  voix.)  Oui, 
tu  as  raison,  il  est  prudent  que  tu  t'en  ailles. 
Mais  je  désirais  m'entendre  avec  toi  pour  de- 
main... Tu  viendras,  n'est-ce  pas?  à  deux  heures. 

LArBENT.  —  Non,  ne  m'attends  pas,  ce  n'est 
pas  possible. 

Thérèse.  —  Pas  possible...  pourquoi? 

Laurent.  —  Mon  chef  s'est  aperçu  de  mes 
sorties  continuelles;  il  m'a  menacé  de  me  faire 
•renvoyer,  si  je  m'absentais  encore. 

Thérèse.  — Alors  nous  ne  nous  verrons  plus... 
Tu  romps  avec  moi.  C'est  à  cela  qu'aboutit  ta 
prudence...  Ali  :  misère  1  tu  es  lâche,  vois-tu. 

Lacbext,  la  prenant  entre  ses  bras.  —  Non, 
nous  pouvons  nous  faire  une  existence  tranquille. 
Il  ne  s'agit  que  de  chercher,  ([ue  d'attendre  les 
circonstanies...  Souvent  j'ai  fait  le  rêve  de 
l'avoir  à  moi  toute  une  journée;  puis,  mon  désir 
grandis.sait.  je  voulais  un  mois  de  bonheur,  une 
année,  la  vi.e  entière...  Ecoute,  la  vie  entière  à 
nous  aimer,  la  vie  entière  à  être  ensemble.  Je 
quitterais  mon  emploi,  je  me  remettrais  à  faire 
de  la  peinture.  Toi,  tu  t'occuperais  à  ce  que  tu 
voudrais.  Nous  nous  adorerions  toujours,  tou- 
jours... N'est-ce  pas  que  tu  serais  heureuse? 

Thérèse,  souriante,  pâmée  sur  sa  poitrine.  — 
Oh  !  oui,  bien  heureuse. 

Laubent.  se  séparant  d'elle^  d'une  voix  plus 
basse.  —  Si  tu  étais  veuve  pourtant... 

Thérèse,  rêveuse.  —  Nous  nous- -marierions, 
nous  ne  craindrions  plus  rien,  nous  réaliserions 
notre  rêve. 

Laurent.  — Je  ne  vois  plus  dans  l'ombre  que 
tes  yeux  qui  luisent,  que  tes  yeux  qui  me  ren- 
draient fou,  si  je  n'avais  de  la  sagesse  pour  deux. 
Et  il  faut  nous  dire  adieu,  Thérèse. 

Thérèse.  —  Tu  ne  viendras  pas  demain? 

Laurent.  —  Non,  aie  confiance.  Si  nous  res- 
tons quelque  temps  sans  nous  voir,  dis-toi  que 
nous  travaillons  à  notre  bonheur.  (Il  l'embrasse 
et  sort  vivement-par  la  petite  porte.) 

Thérèse,  seide,  après  un  instant  de  rêverie.  — 
Veuve. 

SCÈNE  VI 

THÉRÈSE.   MADAME   RAQUJN,   pris   CA- 
MILLE 

Madame  Raquin.  —  Comment,  tu  es  encore 
sans  lumière  1...  Ah  I  la  rêveuse  1...  Attends,  la 
•  lampe  est  prête,  je  vais  l'allumer.  {Elle  sort  par 
la  porte  du  fond.) 

Camille,  arrivant  avec  une  bouteille  de  Cham- 
pagne et  un  paquet  de  gâteaux.  —  Où  étes-vous 
donc?...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  lumière? 

Thérèse.  —  Ma  tante  est  allée  chercher  la 
lampe. 

Camille,  tressaillant.  — '■  Tu  e*là,  tu  m'as  fait 
peur...  Tu  pouvais  bien  me  dire  cela  d'une  voix 
plus  naturelle...  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas 
qu"on  plaisante  dans  l'obscurité. 

(1)  Laurent,  Thérèse. 


Thérèse.  — Je  ne  plaisante  pas. 

C.AisnLLE.  —  Je  venais  juslemeuL  de  t'aper- 
cevoir,  toute  blanche  comme  un  fantôme...  C^est 
bête,  ces  farces-là...  Maintenant,  si  je  m'éveille, 
cette  nuit,  je  vais  croire  qu'une  femme  blanche 
se  promène  autour  du  lit  pour  m'étrangler...  Tu 
as  beau  rire. 

Thérèse.  — -  Je  ne  ris  pas. 

Madame  Raquin,  entrant  avec  la  lampe.  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  {La  scène  s'éclaire.  ) 

Camille.  —  C'est  Thérèse  qui  s'amuse  à  me 
faire  peur...  Un  peu  plus  je  laissais  tomber  la 
bouteille  de  Champagne...  C'aurait  été  trois 
francs  de  perdus. 

Madame  Raquin.  —  Tu  ne  l'as  payée  que 
trois  francs?  {Elle  prend  la  bouteille  de  Cham- 
pagne. ) 

Camille.  • —  Oui,  je  suis  allé  jusqu'au  bou- 
levard Saint-Michel,  où  j'en  avais  vu  affiché  à  ce 
prix-là,  chez  un  épicier...  11  est  aussi  bon  que 
celui  à  huit  francs.  On  sait  bien  maintenant  que 
ces  marchands  sont  un  tas- de  farceurs,  et  qu'il 
n'y  a  que  l'étiquette  qui  change...  Voici  les 
gâteaux. 

Madame  Raquin. —  Donne,  je  vais  tout  mettre 
sur  la  table  pour  que  monsieur  Grivet  et  les 
Michaud  en  aient  la  surprise  en  entrant...  Passe- 
moi  deux  assiettes,  Thérèse.  {Elles  disposent  la 
bouteille  de  Champagne  entre  deux  assiettes  de  gâ- 
teaux. Thérèse  va  ensuite  s'asseoir  devant  sa  table 
à  ouvrage  et  se  met  à  broder.) 

Camille.  —  Monsieur  Grivet  est  l'exactitude 
même.  Dans  un  quart  d'heure,  à  neuf  heures  son- 
nant, ilsera  ici...  Soyez  aimable  avec  lui,  n'est- 
ce  pas?  Il  n'est  que  sous-chef,  mais  il  peut,  à  l'oc- 
casion, me  donner  un  bon  coup  d'épaule...  C'est 
un  homme  très  fort,  sans  qu'on  s'en  doute.  Les 
anciens  de  l'administration  affirment  que,  de- 
puis ^^ngt  ans,  il  n'a  pas  été  en  retard  d'une 
minute...  Laurent  a  tort  de  dire  qu'il  n'a  pas 
inventé  la  poudre. 

Madame  Raquin.  —  Notre  ami  Michaud  est 
aussi  très  exact.  A  Vermm,  quand  il  était  com- 
missaire de  police,  et  qu'il  montait  le  soir,  à  huit 
heures  précises,  vous  vous  souvenez?  nous  le 
comphmentions  toujours. 

Camille.  —  Oui,  mais  depuis  qu'il  a  sa  re- 
traite, et  qu'il  s'est  retiré  à  Paris,  avec  sa  nièce, 
il  se  dérange.  Cette  petite  Suzanne  le  mène  par 
le  bout  du  nez...  C'est  tout  de  même  agréable, 
d'avoir  des  amis  et  de  les  recevoir  une  fois  par 
semaine.  Plus  souvent,  ça  coûterait  trop  cher... 
Ah  :  je  voulais  vous  dire,  avant  qu'ils  arrivent  : 
j'ai  fait  un  projet,  en  chemin. 

Madame  Raquin.  —  Quel  projet? 

Camille.  —  Tu  sais,  maman,  que  j'ai  promis 
à  Thérèse  de  la  mener  passer  un  dimanche  à 
Saint-Ouen,  avant  les  mauvais  temps...  Elle  ne 
veut  pas  sortir  dans  les  rues  avec  moi.  Les  rues, 
c'est  pourtant  plus  amusant  que  la  campagne. 
Elle  dit  que  je  la  fatigue,  que  je  ne  sais  pas 
marcher...  Enfin,  j'ai  pensé  que  nous  ferions 
peut-être  bien  d'aller  dimanche  à  Saint-Ouen,  et 
d'emmener  Laurent  avec  nous. 

Madame  R.aquin.  —  C'est  cela,  mes  enfants, 
allez  à  Saint-Ouen.  Je  n'ai  plus  d'assez  bonnes 
jambes  pour  vous  accompagner;  mais  l'idée  est 
excellente..-  Cela  t'acquittera  tout  à  fait  pour 
le  portrait  envers  Laurent. 

Camille, —  H  est  drôle,  Laurent,  à  la  cani- 
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pagne  !...  Tu  te  rappelles,  Thérèse,  quand  il  est 
venu  avec  nous,  à  t?uresnes?  Il  est  fort  comme 
un  Turc,  ce  farceur-là;  il  saute  les  fossés  pleins 
d'eau,  il  lance  des  (grosses  pierres  à  des  hauteurs 
étonnantes.  A  Suresnes,  aux  chevaux  de  bois,  il 
imitait  le  postillon  qui  galope,  les  claquements 
du  fouet,  les  coups  d'éperon;  si  bien  que  toute 
une  noce  qui  était  là,  riait  aux  larmes.  La  mariée 
en  a  été  malade  positivement...  N'est-ce  pas, 
Thérèse? 

TuÉBÈsE.  —  Il  avait  assez  bu  au  dîner  pour 
être  drôle 

Camille.  —  Oh  1  toi,  tu  ne  comprends  pas 
qu'on  s'amuse...  S'il  n'y  avait  que  toi  pour  me 
faire  rire,  ce  serait  une  rude  corvée  que  d'aller  à 
Saint-Ouen...  Elle  s'assoit  par  terre,  et  elle 
regarde  couler  l'eau...  Après  tout,  si  j'emmène 
Laurent,  c'est  que  ça  me  distrait...  Où  diable 
est -il  allé  chercher  son  cadre?  {On  entend  la 
sonnette  de  la  boutique.)  C'est  lui.  MonsieurGrivet 
a  encore  sept  minutes. 


SCENE  VU 
LES    MÊMES,    LAURENT    (1) 

Laubent,  tenant  un  cadre  à  la  main.  — Ils  n'en 
finissent  plus  dans  cette  boutique...  {Regardant 
Camille  et  madame  Raquin  qui  causent  bas.)  Je 
parie  que  vous  complotez  encore  quelque  dou- 
ceur. 

Camille. —  Devine. 

LAtTEENT.  —  Vous  m'invitez  à  dîner  pour 
demain,  et  il  y  aura  une  poule  au  riz. 

Madame  Raquin.  — Gourmand  ! 

Camille.  —  Mieux  que  cela...  Je  mène,  di- 
manche, Thérèse  à  Saint-Ouen,  et  tu  viens  avec 
nous...  Veux-tu? 

Lacrent.  —  Comment,  si  je  veux  !  {Il  prend 
le  portrait  sur  le  chevalet,  cl  se  fait  donner  un 
marteau  par  madame  Raquin.) 

Madame  Raquin.  —  Surtout,  vous  serez  pru- 
dents... Laurent,  je  vous  confie  Camille.  \'ous 
êtes  fort,  je  suis  plus  tranquille  quand  je  le  sais 
avec  vous. 

Camille.  —  Elle  m'ennuie,  maman,  avec  ses 
continuelles  terreurs.  Figure-toi  que  je  ne  puis 
aller  au  bout  de  la  rue,  sans  qu'elle  s'imagine 
des  choses  atroces...  C'est  désagréable  d'être 
toujours  traité  en  petit  garçon...  Nous  irons  en 
fiacre  jusqu'aux  fortifications;  comme  ça,  nous 
n'aurons  qu'une  course  à  payer.  Puis  nous  sui- 
vrons la  route,  nous  passerons  l'après-midi 
dans  l'Ile,  et  nous  mangerons  le  soir  une  mate- 
lote au  bord  de  l'eau...  Hein?  est-ce  convenu? 

Laubent,  sur  le  devant  de  la  scène,  fixant  la 
toile  dans  le  cadre.  —  Oui...  Mais  on  pourrait 
compléter  le  programme. 

Camille.  —  Comment? 

Laurent,  en  jetant  un  regard  à  Thérèse.  

En  ajoutant  une  promenade  en  canot. 

Madame  Raquin.  —  Non,  non,  pas  de  canot. 
Je  ne  serais  pas  tranquille. 

TiiÉBÈsE.  —  Si  vous  croyez  (pie  Camille  se 
hasardera  sur  l'eau...  Il  a  bien  trop  peur. 

Camille.  —  Moi,  j'ai  peur  ! 

Laurent.  —  C'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  as 

(1)  Thérèse.  Laurent,  madam'<  Raquin,  (arnlllc. 


peur  de  l'eau.  A  Vernon,  quand  nous  barbo- 
tions, en  pleine  Seine,  tu  restais  sur  le  bord, 
frissonnant...  Allons,  nous  supprimons  le  canot. 

Camille.  —  .Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  mais  je 
n'ai  pas  peur  !...  Nous  irons  en  canot.  Que  diablel 
vous  finiriez  par  me  faire  passer  pour  un  imbé- 
cile. Nous  verrons  qui  sera  le  moins  crâne  de 
nous  trois...  C'est  Thérèse  qui  a  peur. 

Thérèse.  —  Eh  ;  mon  pauvre  ami,  tu  es  déjà 
tout  blême. 

Camille.  —  Moque-toi  de  moi...  Nous  ver- 
rons, nous  verrons. 

Madame  Raquin.  —  Camille,  mon  bon  Ca- 
mille, renonce  à  cette  idée,  fais  cela  pour  moi. 

Camille.  —  Maman,  je  t'en  prie,  ne  me  tour- 
mente pas...  Tu  sais  bien  que  cela  me  rend 
malade. 

Laurent.  —  Eh  bien  !  ta  femme  décidera. 

Thérèse.  —  Il  arrive  des  accidents  partout. 

Laurent.  —  C'est  vrai...  Dans  la  rue,  le  pied 
peut  glisser,  une  tuile  peut  tomber. 

Thérèse.  —  D'ailleurs,  vous  savez,  moi, 
j'adore  la  Seine. 

Laurent,  à  Camille.  —  Alors,  c'est  convenu, 
tu  as  gain  de  cause...  Nous  irons  en  canot. 

Madame  Raquin,  à  part,  à  Laurent.  —  Mon 
Dieu  :  je  ne  puis  dire  combien  cette  promenade 
m'inquiète...  Camille  est  d'une  exigence...  Vous 
avez  vu  comme  il  s'emportait. 

Laurent.  —  N'ayez  donc  pas  peur,  je  serai 
là...  Ah  !  je  vais  accrocher  le  portrait.  (Il  ac- 
croche le  portrait  au-dessus  du  buffet.) 

Camille.  —  Il  sera  dans  un  bon  jour,  n'est-ce 
pas?  {On  entend  la  sonnette  de  la  boutique.  La 
pendule  sonne  neuf  heures.)  Neuf  heures,  voilà 
monsieur  Grivet. 


SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  GRIVET 

Grivet.  -^  J'arrive  le  premier...  Bonsoir, 
mesdames  et  la  compagnie. 

Madame  Raquin.  —  Bonsoir,  monsieur  Gri- 
vet... Voulez-vous  que  je  vous  débarrasse  de 
votre  parapluie?  {Elle  prend  le  parapluie.)  Est- 
ce  qu'il  pleut? 

Grivet.  —  Le  temps  menace.  {Elle  va  pour 
poser  le  parapluie  à  gauche  de  la  cheminée.)  Pas 
dans  ce  coin,  pas  dans  ce  coin  ;  vous  savez,  mes 
petites  habitudes...  Dans  l'autre  coin.  Là,  merci. 

Madame  Raquin.  —  Donnez-moi  vos  caout- 
choucs. 

Grivet.  —  Non,  non,  je  les  rangerai  moi- 
même.  (//  s'assoit  sur  une  chaise  qu'elle  lui 
avance.)  Je  fais  mon  petit  ménage,  hé  I  hé  I 
J'aime  que  tout  soit  à  sa  place,  vous  comprenez... 
(//  pose  ses  caoutchoucs  à  côté  du  parapluie.)  De 
celte  façon,  je  ne  suis  pas  inquiet. 

Camille.  —  Et  vous  ne  dites  rien  de  neuf, 
monsieur  Grivet? 

Grivet  (1),  se  levant  et  venant  au  milieu.  —  Je 
suis  sorti  à  quatre  heures  et  demie  du  bureau; 
j'ai  mangé  à  six  heures  à  la  crémerie  d'Orléans; 
j'ai  lu  mon  journal  à  sept  heures  au  café  Satur- 
nin; et,  comme  c'était  jeudi  aujourd'hui,  au 

(1)  Thérèse,  Laurent,  Grivet,  madame  Raquin,  Ca- 
mille. 
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lieu  daller  me  coucher  à  neuf  heures,  selon  mon 
habitude,  je  suis  venu  ici...  (Réfléchissant.)  C'est 
bien  tout,  je  crois. 

Laurent.  —  Et  vous  n'avez  rien  vu,  en  ve- 
nant ici? 

Grivet.  —  Si  fait,  pardonnez-moi...  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  dans  la  rue  Saint-André- 
dcs-Arts.  J'ai  dû  changer  de  trottoir...  Ça  m"a 
contrarié...  Vous  comprenez,  le  matin,  je  vais 
au  bureau  par  le  trottoir  de  gauche,  et,  le  soir,  je 
reviens  par  l'autre  trottoir... 

Madame  Raquin.  —  Le  trottoir  de  droite. 
Grivet.  —  Non,  permettez...  (Minant  l'ac- 
tion.) Le  matin,  je  vais  comme  ça,  et  le  soir, 
quand  je  re\iens... 

Laurent.  —  Ah  !  très  bien. 
Grivet.  —  Toujours  le  trottoir  de  gauche, 
n'est-ce  pas?  Je  tiens  ma  gauche,  vous  savez, 
comme  les  chemins  de  fer...  C'est  trJs  commode 
pour  ne  pas  se  tromper  dans  les  rues. 

Laurent.  —  Mais  que  faisait-il.  ce  monde, 
sur  le  trottoir? 

Grivet.  —  Je  ne  sais  pas,  comment  voulez- 
vous  que  je  sache? 

Madame  Raquis.  —  Quelque  accident,  sans 
doute. 

Grivet.  —  Tiens  !  c'est  vrai,  ça  devait  être 
un  accident...  Cette  idée  ne  m'était  pas  venue... 
Ma  foi  :  vous  me  tranquillisez,  en  me  disant  que 
c'était  un  accident.  (//  s'assoit  devant  ta  table,  à 
gauche.) 

Madame  Raquin.  —  Ah  :  voici  monsieur 
Michaud. 

SCÈNE  IX         \ 

LES  MÊMES.  MICH.\UD,  SUZANNE 

Suzanne  se  débarrasse  de  son  châle  et  de  son  cha- 
peau et  va  causer  bas  avec  Thérèse,  toujours 
assise  devant  la  table  à  ouvrage.  Michaud 
donne  des  poignées  de  main  à  tout  le  monde. 

■viMicHAUD.  — ^"Je^crois  que  je^'suis  en^retard... 
(Il  s'arrête  devant  Grivet  qui  a  tiré  sa  montre  et 
qui  la  lui  présente  d'un  air  triomphant.)  Je  sais, 
neuf  heures  six...  C'est  la  faute  de  cette  petite. 
(Il  montre  Suzanne.)  Il  faut  s'arrêter  à  toutes  les 
boutiques.  (//  va  pour  mettre  sa  canne  à  côté  du 
parapluie  de  Grivet.) 

Grivet.  —  Non,  pardon,  c'est  la  place  de  mon 
parapluie...  Vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas 
ça...  Je  vous  ai  laissé,  pour  votre  canne,  l'autre 
coin  de  la  cheminée. 

Michaud.  —  Bien,  bien,  ne  nous  fâchons  pas. 

Camille,  bas  à  Laurent.  —  Dis  donc,  je  crois 
que  monsieur  Grivet  est  vexé,  parce  qu'il  y  a  du 
Champagne.  Il  a  regardé  trois  fois  la  bouteille,  et 
il  n"a  rien  dit.  C'est  étonnant  qu'il  ne  soit  pas 
plus  surpris  que  ça. 

Michaud,  se  retournant  et  apercevant  le  Cham- 
pagne. —  Ah  I  fichtre  I...  Vous  voulez  donc  nous 
renvoyer  sur  la  tête.  Des  gâteaux  et  du  Cham- 
pagne : 

Grivet.  —  Tiens  !  c'est  du  Champagne...  J'en 
ai  bu  quatre  fois  dans  ma  vie.    , 

MiiHAUD.  —  Quel  saint  fêtez-vous  donc? 

Madame  Raquin.  —  Nous  fêtons  le  portrait 
il<-  C.Tiiiilli'  que  Laurent  a  terminé  ce  soir...  (Elle 


prend  la  lampe  et  va  éclairer  le  portrait.)  Re- 
gardez. (  Tous  la  suivent,  sauf  Thérèse  qui  reste  à 
sa  table  à  ouvrage,  et  Laurent  qui  s'appuie  à  la 
cheminée.) 

Camille.  —  Il  est  frappant,  n'est-ce  pas?  J'ai 
l'air  d'être  en  visite. 
Michaud.  —  Oui,  oui. 

Madame  Raquin.  —  C'est  encore  tout  frais, 
on  sent  la  peinture. 

Grivet.  —  C'est  donc  ça...  Je  sentais  une 
odeur...  La  photographie  a  l'avantage  de  ne  pas 
avoir  d'odeur. 

Camille.  —  Oui,  mais  quand  la  peinture  est 
sèche... 

Gbivet.  — Ah  1  certainement,  quand  la  pein- 
ture est  sèche...  Ça  sèche  encore  assez  vite...  Il  y 
a  pourtant  une  boutique,  rue  de  la  Harpe,  qui  a 
mis  cinq  jours  à  sécher. 

Madame  Raquin. — ^  Alors,  monsieur  Michaud, 
vous  le  trouvez  bien? 

Michaud.  —  11  est  très  bien,  tout  à  fait  bien. 
(Tous  reviennent,  et  madame  Raquin  remet  la 
lampe  sur  la  table.  ) 

Camille.  —  Si  tu  nous  donnais  le  thé,  ma- 
man... Nous  boirons  le  Champagne  après  la 
partie  de  dominos. 

Gkiv&t.  se  rasseyant. — Neuf  heures  un  quart... 
Nous  aurons  à  peine  le  temps  de  faire  la  belle. 

Madame  Raquin.  —  Je  ne  vous  demande 
que  cinq  minutes...  Reste,  Thérèse,  puisque  tu 
es  souffrante. 

Suzanne,  gaiement.  — Je  me  porte  bien,  moi. 
Je  vais  vous  aider,  madame  Raquin.  Ça  m'amuse 
de  faire  la  femme  de  ménage.  (Elles  sortent  par 
la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  X 

THÉRÈSE,  GRIVET,  CAMILLE.  MICHAUD, 
LAURENT 

Camille.  —  Et  vous  ne  savez  rien  de  neuf, 
monsieur  Michaud? 

Michaud.  —  Non,  rien...  J'ai  mené  ma  nièce 
broder  au  Luxembourg...  Ah  !  si,  ma  foi,  il  y  a 
du  neuf  1  il  y  a  le  drame  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arts. 

Camille.  —  Quel  drame?...  Monsieur  Grivet, 
en  venant,  a  vu  beaucoup  de  monde  dans  cette 
rue. 

Michaud.  —  Ça  ne  désemplit  pas  depuis  ce 
matin...  (A  Grivet.)  La  foule  regardait  en  l'ai", 
n'est-ce  pas? 

Grivet.  — Je  ne  pourrais  pas  dire,  j'ai  changé 
de  trottoir...  Alors,  c'était  bien  un  accident?  (Il 
met  une  calotte  et  des  bouts  de  manche  qu'il  sort  ds 
sa  poche.  ) 

Michaud.  —  Oui,  on  a  trouvé  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  dans  la  malle  d'un  vogageur  qui  a 
disparu,  une  femme  coupée  en  quatre  mor- 
ceaux. 

Grivet.  —  Est-ce  possible  I  en  quatre  mor- 
ceaux !  Comment  peut-on  couper  une  femme  en 
quatre  morceaux 

Camille.  —  C'est  épouvantable  ! 

Grivet.  —  Et  moi  qui  passe  par  là  1...  Je  me 
sou\'iens,  maintenant;  on  regardait  en  l'air... 
Est-ce  qu'on  voyait  quelque  chose,  en  l'air? 

Michaud.   —  On   voyait  la  fenêtre   de  la 
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«hanilirp  où  la  foule  prétend  qu'on  a  trouvé  la 
nialle...  Mais  le  fait  est  faux;  la  fenêtre  de  la 
chambre  en  question  donne  siir  la  cour. 

Lavkest.  —  L'assassin  est  arrêté? 

MiciiAVP.  —  Non.  Un  de  mes  anciens  col- 
fi(,'u<s,  fjui  conduit  l'instruction,  me  disait  ce 
matin  qu'il  marchait  en  pleine  obscurité.  (Grivet 
ncanc  en  hochant  la  tite.)  La  justice  aura  beau- 
<.<uip  de  mal. 

Lai'Rest.  —  Mais  l'identité  de  la  victime  a  été 
•Habile? 

MiruACD.  —  Non.  Le  cadavre  était  nu,  et  la 
lêle  ne  se  trouvait  pas  dans  la  malle. 

Grtvet.  —  On  l'aura  sans  doute  égarée. 

Camille.  —  Grâce,  cher  monsieur  :  Elle  me 
■ionne  la  chair  de  poule,  votre  femme  coupée  en 
quatre  morceaux. 

Grivet.  —  Eh  1  non,  c'est  amusant  d'avoir 
peur,  quand  on  est  parfaitement  sûr  qu'on  ne 
court  aucun  danger.  Les  histoires  de  monsieur 
Michaud,  du  ten\ps  qu'il  était  commissaire  de 
police,  sont  très  drôles...  \ous  vous  rappelez  le 
gendarme  enterré,  dont  les  mains  passaient, 
dans  un  plant  de  carottes?  11  nous  a  raconté  ce 
crime-là,  l'automne  dernier...  Ça  m'a  beaucoup 
intéressé...  Que  diable  :  ici,  nous  savons  bien 
«lu'il  n'y  a  pas  des  assassins  derrière  notre  dos. 
C'est  la  maison  du  bon  Dieu...  Dans  un  bois,  je 
ne  dis  pas.  Si  je  traversais  un  bois  avec  monsieur 
Michaud,  je  le  prierais  de  se  taire. 

LArKEXT,  à  Michaud.  —  \ous  pensez  donc 
que  beaucoup  de  ciimes  restent  impunis? 

Michaud.  —  Oui.  malheureusement;  les  dis- 
paritions, les  morts  lentes,  des  étouffements, 
des  écrasement  sinistres,  sans  un  cri,  sans  une 
tache  de  sang.  La  justice  passe  et  ne  voit  rien... 
11  y  a  plus  d'un  meurtrier  qui  se  promène  tran- 
quillement au  soleil,  allez  : 

Grivet,  ricnnani  plus  haut.  —  Vous  voulez 
rire...  Et  on  ne  les  arrête  pas? 

MicHAiD.  —  Si  on  ne  les  arrête  pas,  mon  cher 
monsieur  Grivet,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  qu'ils 
ont  tué. 

Camille.  —  Alors,  la  police  n'est  pas  bien 
faite? 

MicHAi-D.  —  Eh  :  si,  la  police  est  bien  faite; 
mais  elle  n'est  pas  tenue  à  l'impossible...  Je  vous 
répète  qu'il  y  a  des  assassins  fort  lieureux,  vivant 
gTa.«;senient.  aimés  et  respectés...  Vous  avez  tort 
de  branler  la  tète,  monsieur  Grivet... 

Grivet.  — Je  branle  la  tête,  je  branle  la  tête, 
laissez-moi  donc  tranquille  ! 

Michaud.  —  Peut-être  avez-vous  un  de  ces 
hommes  dans  vos  connaissances  et  peut-être  lui 
serrez-vous  la  main  tous  les  jours. 

Grivet.  —  Ah  !  non.  par  exemple,  ne  dites 
pas  cela.-. Ce  n'est  pas  vrai,  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  vrai...  Si  je  voulais,  je  vous  racou- 
l<Tdis  aussi  une  histoire... 

Mhhaud.  —  Racontez-la,  votre  histoire. 

Grivet.  —  Certainement...  Celle  de  la  pie 
Tolioipi',  {Michaud  hausse  les  épaules.)  Vous  la 
(•iinii.ii'.-ifz  peut-être,  vous  connaissez  tout...  11 
•tait  uni'  fuis  une  servante  qui  fut  mise  en  prison 
pour  nviiir  volé  un  cnuverl  d'argent.  Deux  mois 
plus  laiil.  riii  retrouva  le  couvert  dans  un  nid  de 
pie.  en  .ilialtant  un  peuplier.  C'était  une  pie  qui 
était  la  yrib-use.  On  relâcha  la  servante...  Vous 
Toyez  bien  (|ue  les  coupables  sont  toujours 
punis. 


SIlCHAUD,  ricanant.  —  Alors,  on  a  mis  la  pie 
en  prison? 

Grivet,  se  fâchant.  —  La  pie  en  prison  !  la  pie 
en  prison  :...  Est-il  bête,  ce  Michaud  ! 

Camille.  —  Eh:  non. ce  n'est  pas  ce  que  mon- 
sieur Grivet  a  voulu  dire.  Vous  le  troublez. 

Grivet.  —  La  pohce  est  mal  faite, voilà  tout... 
C'est  immoral. 

Camille.  —  Est-ce  que  tu  crois  que  l'on  tue 
comme  ça,  sans  qu'on  le  sache,  toi,  Laurent? 

Laurent.  —  Moi?...  (//  traicrse  la  scène,  en  se 
dirigeant  lentement  i'crs  Thérèse.)  \'ous  ne  voyez 
pas  que  monsieur  Michaud  se  moque  de  vous. 
Il  veut  vous  effrayer,  avec  ses  histoires.  Com- 
ment pourrait-il  savoir  ce  qu'il  dit  n'être  su  par 
personne...  Et,  s'il  y  a  des  gens  adroits,  tant 
mieux  pour  eux, après  tout:...  (Près  de  Thérèse.) 
Tenez,  madame  est  moins  crédule  que  vous. 

THÉRf;sE.  —  Certes,  ce  qu'on  ne  sait  pas 
n'existe  pas. 

Camille.  —  N'importe,  j'aurais  mieux  aimé 
qu'on  causât  d'autre  chose.  Voulez-vous?  cau- 
sons d'autre  chose. 

Grivet.  —  Moi,  je  veux  bien  ;  causons  d'autre 
chose. 

Camille.  —  Tiens,  on  n'a  pas  monté  les 
chaises.de  la  boutique...  Venez  donc  m'aider.  (Il 
descend.  ) 

Grivet,  se  levant  en  grommelant.  —  Il  ap- 
pelle ça  causer  d'autre  chose,  aller  chercher  des 
chaises. 

Michaud.  —  Venez-vous,  monsieur  Grivet? 

Grivet.  —  Passez  le  premier...  La  pie  en 
prison  !  La  pie  en  prison  ;  a-t-on  jamais  vu  !... 
Pour  un  ancien  commissaire  de  police,  vous 
venez  de  vous  donner  là  un  bien  grand  ridicule, 
monsieur  Michaud.  (Ils  descendent  tous  les  deux.) 

Laurent,  prenant  brusquement  les  mains  de 
Thérèse,  baissant  la  voi.r:.  —  Tu  jures  de  m'obéir? 

Thérèse,  de  même.  —  Oui,  je  t'appartiens, 
fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira. 

Camille,  d'en  bas.  —  Eh  !  Laurent,  grand 
fainéant,  tu  ne  pouvais  donc  pas  venir  chercher  ta 
chaise,  au  lieu  de  laisser  descendre  ces  messieurs. 

Laurent,  haussant  la  foix.  —  Je  suis  resté 
pour  faire  la  cour  à  ta  femme.  (.1  Thérèse,  dou- 
cement.) Espère.  Nous  vivrons  heureux  à  jamais 
l'un  et  l'autre. 

Camille,  d'en  bas,  riant.  —  Oh  '.  ça,  je  te  le 
permets...  Tâche  de  plaire  à  Thérèse. 

Laurent,  à  Thérèse.  —  Et  souviens- toi  de  ce 
que  tu  as  dit  :  ce  qu'on  ne  sait  pas  n'existe  pas... 
(On  entend  des  pas  dans  l'escalier.)  Prends 
garde  !  (Ils  se  séparent  vivement.  Thérèse  reprend 
son  attitude  rechignée  devant  sa  table  à  ouvrage. 
Laurent  passe  à  droite.  Les  autres  personnages 
remontent,  chacun  avec  une  chaise,  en  riant  aux 
éclats. 

Camille,  à  Laurent.  —  Farceur,  va  !  Est-il 
drôle,  cet  animal  !...  Tout  ça,  c'était  pour  ne  pas 
se  donner  la  peine  de  descendre. 

Grivet.  —  Enfin,  voici  le  thé. 

SCÈ.NE  XI 

LES  MÊMES,MADAMERAQUIN,SUZANNE 
erttrant  avec  le  thé. 

Madame  Raquin,  à  Grivet  qui  tire  sa  montre. 
—  Oui,  j'ai  pris  un  quart  d'heure...  Asseyez- 


THÉRÈSE    RAQUI\ 


vous,  nous  allons  rattraper  le  temps  perdu. 
(Grivel  s'assoit  à  gauche,  sur  le  devant;  derrière 
lui,  se  place  Laurent.  Le  fauteuil  de  madame 
Raquin  est  à  droite;  Michaud  se  met  derrière  elle. 
Enfin,  au  fond,  au  milieu,  Camille  s' installe  dans 
son  fauteuil.  —  Thérèse  ne  quitte  pas  sa  table  à 
ouvrage.  Suzanne  va  la  rejoindre,  quand  le  thé  est 
servi.) 

Camille,  s'asseyant.  —  Là,  me  voilà  dans  mon 
fauteuil...  Donne  la  boîte  de  dominos,  maman. 

Grivet,  avec  béatitude.  —  C'est  un  plaisir... 
Le  jeudi,  quand  je  m'éveille,  je  me  dis  :  «  Tiens  ! 
j'irai  ce  soir  jouer  au.K  dominos  chez  les  Raquin.» 
Eh  bien  !  vous  ne  sauriez  croire... 

Suzanne,  l'interrompant.  —  Voulez-vous  que 
je  vous  sucre,  monsieur  Grivet? 

Grivet.  —  Avec  plaisir,  mademoiselle,  vous 
êtes  charmante.  Deux  morceaux,  n'est-ce  pas?... 
(Reprenant.)  Eh  bien  !  vous  ne  sauriez  croire... 

Camille,  l'interrompant.  —  Est-ce  que  tu  ne 
viens  pas,  Thérèse? 

Madame  Raquin,  lui  donnant  la  boîte  de  do- 
minos.—  Laisse-la. Tu  sais  qu'elle  estsoufîrante... 
Elle  n'aime  pas  jouer  aux  dominos...  S'il  vient 
quelqu'un  à  la  boutique,  elle  descendra. 

Camille.  —  C'est  contrariant,  quand  tout  le 
monde  s'amuse,  d'avoir  devant  soi  quelqu'un 
qui  ne  s'amuse  pas...  [A  madame  Raquin.) 
Voyons,  t'assoiras-tu,  maman? 


iLvDAME  Raquin,  s'asseyant.  —  Oui,  oui,  mt 
voilà. 

Camille.  —  Vous  y  êtes  bien  tous? 

Michaud.  —  Certainement,  et  je  vais,  ce  soir, 
vous  battre  à  plate  couture...  Madame  Raquin, 
votre  thé  est  un  peu  plus  fort  que  celui  de  jeudi 
dernier...  Mais  monsieur  Grivet  disait  quelque 
chose. 

Grivet.  —  Moi,  je  disais  quelque  chose? 

Michaud.  —  Oui,  vous  aviez  commencé  uae 
phrase. 

Grivet.  —  Une  phrase,  vous  croyez...  C'est 
bien  surprenant. 

Michaud.  —  Je  vous  assure,  n'est-ce  pasf 
madame  Raquin.  Monsieur  Grivet  disait  :  «  Eb 
bien  !  vous  ne  sauriez  croire...  » 

Grivet.  — «  Eh  bien  !  vous  ne  sauriez  croire.- 
Non,  je  ne  me  souviens  plus,  plus  du  tout...  S^ 
c'est  une  plaisanterie  que  vous  faites,  monsieur 
Michaud,  vous  savez  que  je  la  trouve  médiocre. 

Camille.  — ■  Vous  y  êtes  bien  tous?...  Alors, 
commençons.  {Il  vide  bruyamment  la  boite  de 
dominos.  Un  silence,  pendant  lequel  les  joueurs 
mêlent  les  dés  et  se  les  partagent.) 

Grivet.  —  Monsieur  Laurent  n'en  est  pas,  ei 
il  lui  est  défendu  de  donner  des  conseils...  Là,  on 
en  prend  sept...  On  ne  fouille  pas,  on  ne  fouille 
pas,  entendez-vous,  monsieur  Michaud?...  (Un 
silence.)  Ah  !  c'est  à  moi  la  pose,  j'ai  le  double-sis3 


ACTE   DEUXIÈME 


"Dix  heures.  —  La  lampe  est  allumée.   Une  année  s'est  écoulée,  sans  rien  changer  à  la  chambre.  Même  piit, 
même  intimité.  Madame  Raquin  et  Thérèse  sont  en  deuil. 


SCÈNE  PRE.\IIERE 

THÉRÈSE.GRI  VET,  LAURENT,  MICHAUD, 
MADAME  RAQUIN,  SUZANNE 

Les  personnages  sont  assis  comme  à  la  fin  de 
l'acte  précédent  :  Thérèse,  devant  sa  table  à  ou- 
vrage, l'air  rêveur  et  souffrant,  sa  broderie  sur 
les  genoux;  Grivet,  Laurent  et  Michaud,  à  leur 
place,  devant  la  table  ronde.  Seul,  le  fauteuil, 
de  Camille  est  vide.  —  Un  silence,  pendant 
lequel  madame  Raquin  et  Suzanne  servent  le 
thé,  en  répétant  exactement  leurs  jeux  de  scène 
du  premier  acte. 

Laurent.  —  Il  faut  vous  distraire,  madame 
Raquin...  Donnez-moi  la  boîte  de  dominos. 

Suzanne.  —  Voulez-vous  que  je  vous  sucre, 
monsieur  Grivet. 

Grivet.  —  Avec  plaisir,  mademoiselle.  Vous 
êtes  charmante.  Deux  morceaux,  n'est-ce  pas?... 
Il  n'y  a  que  vous  pour  me  sucrer. 

Laurent,  tenant  la  boite  de  dominos.  —  Ah  1 
voici  les  dominos...  Asseyez-vous,  madame 
Raquin.  (Madame  Raquin  s'assoit.)  Vous  y  êtes 
bien  tous? 

Michaud.  —  Certainement,  et  je  vais,  ce  soir. 


vous  battre  à  plate  couture...  Laissez-moi 
mettre  un  peu  de  rhum  dans  mon  thé.  (Il  se 
verse  du  rhum.) 

Laurent.  —  Vous  y  êtes  bien  tous?...  Alors, 
commençons.  (//  vide  bruyamment  la  boite  de 
dominos.  Les  joueurs  mêlent  le  jeu  et  se  le  par- 
tagent.) 

Grivet.  —  C'est  un  plaisir...  Là,  on  en 
prend  sept...  On  ne  fouille  pas,  on  ne  fouille  pas, 
entendez-vous,  monsieur  Michaud?...  (Un  si- 
lence.) Non,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  à  moi  la 
pose  ! 

Madame  Raquin,  éclatant  brusquement  en  san- 
glots. —  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas...  (Laurent 
et  Michaud  se  lèvent,  et  Suzanne  vient  s'adosser 
au  fauteuil  de  madame  Raquin.)  Quand  je  vous 
vois  tous, comme  autrefois,  autour  de  cette  table 
je  me  souviens,  mon  cœur  se  fend...  Mon  pauvre 
Camille  était  là. 

Michaud  (  1  ).  —  Sacrebleu  !  madame  Raquin 
soyez  donc  raisonnable  ; 

Madame  Raquin.  —  Pardonnez-moi,  mon 
vieil  ami,  je  ne  puis  pas...  Vous  vous  rappelez 
comme  il  aimait  à  jouer  aux  dominos.  C'est  lui 
qui  renversait  la  boîte.  Laurent  vient  de  faire 

(1)  Thérèse,  I-aurent,  Grivet,  madame  Raquin,  Su- 
zanne, Michaud, 


a 
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son  gpsti-...  Kt  tiiiami  je  ne  m'asseyais  pas  assez 
vile,  il  me  grondait.  Moi,  j'avais  peur  de  le  con- 
trarier, ça  le  rendait  malade.  Anl  nos  bonnes 
soirées...  Et,  maintenant,  son  fauteuil  est  vide, 
voyez-vous  ! 

MicHAUD.  —  Chère  dame,' vous^^manquez  de 
lourape.  \  ous  finirez  par  vous  mettre  au  lit. 

.'îrzAKNE,  embrassant  madame  liaquin.  —  Je 
vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  Ça  nous  lait  tant  de 
peine  ! 

Madame  Raqi-in.  —  Vous  avez  raison,  je  dois 
(■tre  forte.  (A'Wf/j/^ure.) 

Gbivet,  repoussant  son  jeu.  —  Alors,  il  vaut 
mieux  ne  pas  jouer.  C'est  malheureux  que  ça 
vous  fasse  cet  elTet-là...  Vos  larmes  ne  vous  ren- 
dront pas  votre  fils. 

MicHACD.  —  Nous  sommes  tous  mortels. 

Madame  Raquik.  —  Hélas  1 

Gbivet.  —  Si  nous  venons  chez  vous,  c'est 
dans  l'intention  de  vous  donner  quelque  distrac- 
tion. 

MicHAuD.  — 11  faut  oublier,  ma  pauvre  amie. 

Gbivet.  —  Certainement.  Que  diable  !  ne 
p.ous  attristons  pas...  Nous  jouons  à  deux  sous  la 
partie,  hein  !  voulez-vous'? 

Laubekt.  —  Tout  à  l'heure.  Laissez^à  ma- 
dame Raquin  le  temps  de  se  remettre...  Nous 
pleurons  tous  notre  cher  Camille. 

SrzANNE.  —  Entendez-vous.rchère  dame? 
nous  le  pleurons  tous,  nous  le  pleurons  avec 
vous.  {Elle  s^ assoit  à  ses  genoux.) 

Madame  Raqtik.  —  Oui,  vous  êtes  bons... 
Ne  m'en  veuillez  pas,  si  j'ai  troublé  la  partie. 

MicHAUD.  —  On  ne  vous  en  veut  pas.  Seu- 
lement, depuis  un  an  que  l'affreux  accident 
est  arrivé,  vous  devriez  vous  être  fait  une 
raison. 

Madame  Raqtiiî:.  —  Je  n'ai  pas  compté  les 
jours.  Je  pleure  parce  que  les  larmes  me  montent 
aux  yeux.  Excusez-moi...  Je  vois  toujours  mon 
pauvre  enfant  roulé  dans  les  eaux  troubles  de  la 
Seine,  et  je  le  vois  tout  petit,  quand  je  l'endor- 
mais entre  deux  couvertures.  Quelle  affreuse 
mort  !  Comme  il  a  dû  souffrir  1...  J'avais  un  pres- 
sentiment sinistre,  je  le  suppliais  d'abandonner 
cette  idée  de  promenade  sur  l'eau.  11  a  voulu 
faire  le  brave...  Si  vous  saviez  comme  je  l'ai 
soigné,  au  berceau  !  Pour  le  sauver  d'une  fièvre 
typhoïde,  je  l'ai  tenu  trois  semaines  sur  mes 
genoux,  sans  dormir. 

.MicHArD.  —  N'otre  nièce  vous  reste.  Ne  la 
désolez  pas,  ne  désolez  pas  l'ami  généreux  qui  l'a 
sauvée,  etdont  l'éternel  désespoir  sera  de  n'avoir 
pu  également  ramener  Camille  sur  la  rive... 
\'otre  douleur  p.st  égoïste,  vousmettezdes larmes 
dans  les  yeux  de  Laurent. 

Laubent.  —  Ces  souvenirs  sont  cruels. 

MicnArD.  —  Eh  I  vous  avez  fait  ce  que  vous 
:ivez  pu.  Quand  le  canot  a  chaviré,  en  rencon- 
trant un  pieu,  je  crois...  un  de  ces  pieux  qui 
servent  ,^1  tendre  les  filets  pour  les  anguilles, 
n'est-ce  pas?... 

Lavef.nt.  —  C'est  ce  que  j'ai  pensé.  La  se- 
1  ous.se  nous  a  jetés  à  l'eau  tous  les  trois. 

Michaud.  —  Enfin,  quand  vous  êtes  tombés, 
vous  avez  pu  saisir  Thérèse... 

I.afbent.  —  Je  ramais,  elle  était  à  côté  de 
mol,  j(.  n'ai  eu  qu'à  la  prendre  par  ses  vête- 
ments. Lorsque  j'ai  replongé,  Camille  avait  dis- 
paru... Il  était  A  l'avant  <lu  canot,  il  trempait 


ses  mains  dans  la  rivière,  il  plaisantait,  il  disait 
que  le  bouillon  était  froid... 

Michaud.  —  Ne  remuez  j)as  ces  souvenirs  qui 
vous  font  frissonner...  Vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  héros,  vous  avez  plongé  à  trois  re- 
prises. 

Gbivet.  —  Je  crois  bien...  H  y.avait,  le  len- 
demain, un  article  superbe  dans  rnôn  journaL  On 
y  disait  que  monsieur  Laurent  méritait  une 
médaille.  Ça  donnait  la  chair  de  poule,  rien  qu'à 
lire  comment  les  trois  personnes  étaient  tombées 
dans  la  rivière,  pendant  que  leur  dîner  les  atten- 
dait au  restaurant...  Et,  huit  jours  plus  tard, 
quand  on  a  retrouvé  ce  pauvre  monsieur  Ca- 
mille, il  y  a  encore  eu  un  article...  {A  Michaud.) 
^'ous  vous  souvenez,  c'est  monsieur  Laurent 
qui  est  venu  vous  chercher  pour  reconnaître  le 
corps  avec  lui.  (Madame  Raquin  éclate  de  nou- 
veau en  sanglots.) 

Michaud,  d'un  ton  jâché,  baissant  la  ioix.  — 
Vraiment,  monsieur  Grivet,  vous  auriez  bien  pu 
vous  taire.  Madame  Raquin  se  calmait.  \ous 
donnez-là  des  détails... 

Gbivet,  piqué,  baissant  la  voix.  —  Mille  par- 
dons, c'est  vous  qui  avez  commencé  à  raconter 
l'accident...  Puisqu'on  ne  joue  pas,  il  faut  bien 
dire  quelque  chose. 

Michaud,  élevant  la  voix  peu  à  peu.  —  Eh  I 
vous  avez  cent  fois  cité  l'article  de  votre  jour- 
nal I  C'est  désagréable,  vous  comprenez...  Main- 
tenant, madame  Haquin  en  a  encore  pour  un 
bon  quart  d'heure  à  ]ileurer. 

Gbivet,  se  levant  et  criant.  —  C'est  vous  qui 
avez  commencé. 

SIichatjd,  de  mime.  —  Eh  !  non,  morbleu  1 
c'est  vous  1 

Gbivet,  de  même.  —  Dites  tout  de  suite  que 
je  suis  ridicule  1 

Madame  Raquin.  —  Mes  bons  amis,  ne  vous 
disputez  pas...  (Ils  remontent  la  scène  en  mâchant 
de  sourdes  paroles.)  Je  vais  être  sage,  je  ne  pleure 
plus...  Ces  conversations  me  soulagent.  J'aime 
à  jiarler  de  mon  mal,  et  cela  nie  rappelle  ce  que 
jCjVous  dois  à  tous...  Mon  cher  Laurent,  donnez- 
moi  votre  main.  Vous  êtes  fâché? 

Laubent,  .^'approchant.  —  Oui,  contre  moi, 
qui  n'ai  pu  vous  les  rendre  tous  les  deux. 

Madame  Raquin,  tenant  la  main  de  Laurent. 
—  Vous  êtes  mon  enfant,  et  je  vous  aime.  Je 
prie  chaque  soir  pour  vous,  qui  avez  voulu  sau- 
ver mon  fils.  Je  demande  au  ciel  de  veiller  sur 
votre  chère  existence...  Allez,  mon  fils  est  là- 
haut,  il  m'entendra,  et  c'est  à  lui  <\ne  vous 
devrez  votre  bonheur.  Chaque  fois  que  vous 
aurez  quelque  joie,  dites-vous  que  c'est  tnoi  qui 
ai  prié  et  que  c'est  Camille  qui  m'a  exaucée. 

Laubent.  —  Chère  madame  Raquin  1 

Michaud.  —  C'est  bien,  cela,  c'est  très  bien  I 

Madame  Raquin,  à  .Suzanne.  —  Et  mainte- 
nant, petite,  retourne  à  ta  place.  Tu  vois,  je  le 
fais  pour  toi,  je  souris. 

Suzanne.  —  Merci.  (Elle  se  relève  et  l'em- 
brasse.) 

Madame  Raquin,  se  remettant  lentement  au 
jeu.  —  A  qui  la  pose? 

Gbivet.  —  Vous  voulez  bien,  ah  1  c'est  gen- 
til 1...  (Grivet,  Laurent  et  Michaud  se  rassoient  à 
leurs  places.)  A  qui  la  pose? 

Michaud.  —  A  moi...  Voilà.  (//  pose  un  do- 
mino.) 
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StrzASXE,  qui  s'est  approchée  de  Thérèse.  — 
Bonne  amie,  voulez-vous  qfue  je  vous  parle  du 
prince  bleu? 

Thérèse.  —  Le  prince  bbu? 

SrzAXXE,  prenant  un  tabouret  et  s'asseyant 
près  de  Thérèse.  —  C'est  toute  une  histoire  :... 
Je  vais  vous  la  conter  à  l'oreill":  mon  oncle  n"a 
pas  besoin  de  savoir.  Imaginez- vous  que  ce 
jeune  homme...  C'est  un  jeune  homme.  Il  a  un 
ïiabit  bl?u  et  des  moustaches  très  fines,  châ- 
taines, qui  lui  vont  tout  à  fait  bien. 

Thérèse.  —  Fais  attention,  ton  oncle  t' écoute. 
(Suzanne  se  lève  à  demi  et  regarde  les  joueurs.) 

MiCHAUD,  avec  colère,  à  Grivet.  —  Jlais  vous 
avez  boudé  au  cinq,  tout  à  l'heure,  et  mainte- 
nant vous  mettez  cinq  partout. 

Grtvet.  — J'ai  boudé  au  cinq...  Faitesexcuse, 
vous  vous  trompez.  (Michaud  proleste,  la  partie 
continue.) 

Suzanne,  se  rasseyant,  reprenant  à  demi-voix. 
—  Je  me  moque  bien  de  mon  oncle,  quand  il 
joue  aux  dominos  :...  Ce  jeune  homme  venait 
tous  les  joui-s  au  Luxembourg.  Vous  savez,  mon 
oncle  a  l'habitude  de  s'asseoir  sur  la  terrasse,  au 
troisième  arbre  à  gauche,  près  du  kiosque  des 
journaux...  Le  prince  bleu  s'asseyadt  au  qua- 
trième arbre.  Il  mettait  un  livre  sur  ses  genoux, 
et  il  me  regardait,  en  tournant  les  pages...  {Elk 
s'arrête  de  temps  à  autre,  en  jetant  des  regards 
furtifs  sur  les  joueurs.) 

Thékèse.  —  C'est  tout? 

SrzAxxE.  —  Oui,  c'est  tout  ce  qui  s'est  passé 
au  Luxembourg...  Ah  !  j'oubliais.  Un  jour  il 
m'a  sauvée  d'un  cerceau  qu'une  petite  fille 
lançait  vers  moi  à  fond  de  train.  Il  a  donné  une 
grande  tape  au  cerceau  pour  le  diriger  d'un 
autre  côté.  Ça  m'a  fait  sourire,  j'ai  songé  aux 
amoureux  qui  se  jettent  à  la  tète  de  chevaux 
emportés.  Le  prince  bleu  a  dû  avoir  la  même 
idée  :  il  s'est  mis  à  sourire  aussi,  en  me  saluant. 

Thérèse.  —  Et  le  roman  s'arrête  là? 

Suzanne.  —  Mais  non,  il  commence  là... 
Avant-hier,  mon  oncle  était  sorti,  je  m'en- 
nuyais beaucoup,  parce  que  notre  bonne  est 
très  bête.  Pour  m'amuser,  j'avais  monté  la 
grande  lunette  d'approche;  vous  la  connaissez, 
celle  que  mon  oncle  avait  à  Vernon.  On  voit  à 
plus  de  deux  lieues...  Vous  savez  qu'on  aperçoit 
de  notre  terrasse  tout  un  bout  de  Paris.  Je  regar- 
dais du  côté  de  Saint-Sulpice...  Il  y  a  de  très 
belles  statues,  au  pied  de  la  grande  tour. 

Michaud.  se  fâchant,  à  Grivet.  —  Eh  bien  ! 
quoi  !  c'est  du  six,  marchez  donc. 

Grivet.  —  C'est  du  six,  c'est  du  six,  je  le  vois 
bien,  parbleu  I  mais  il  faut  que  je  calcule.  [La 
partie  continue.  ) 

Thérèse.  —  Et  le  prince  bleu? 

Suzanne.  —  Attendez  donc  1...  Je  voyais  des 
cheminées,  oh  !  des  cheminées,  des  champs,  des 
océans  de  cheminées  !  Quand  je  tournais  un  peu 
la  lunette,  toutes  les  cheminées  marchaient,  se 
précipitaient  les  unes  sur  les  autres,  défilaient 
au  pas  de  course,  comme  des  soldats.  La  lunette 
en  était  toute  pleine...  Tout  d'un  coup,  voilà  que 
j'aperçois,  entre  deux  cheminées,  devinez  qui?... 
le  prince  bleu  : 

Thérèse.  —  C'est  donc  un  fumiste,  ton 
prince? 

Suzanne,  se  levant.  —  Eh  !  non...  Il  était  sur 
une  terrasse  comme  moi,  et  le  plus  drôle,  c'est 


qu'il  regardait  comme  moi  dans  une  lunette.  Je 
l'ai  bien  reconnu;  il  avait  son  habit  bleu,  avec 
ses  moustaches. 

Thérèse.  —  Et  il  demeure? 

Suzanne.  —  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  vu 
que  dans  la  lunette  d'approche,  vous' comprenez. 
C'était  sans  doute  très  loin,  très  loin,  du  côté  de 
Sainl-Sulpice.  Quand  je  regardais  avec  mes 
yeux,  je  ne  distinguais  que  du  gris,  avec  les 
lâches  bleues  des  toits  d"ardoises...  J'ai  même 
failh  le  perdre.  La  lunette  a  bougé,  il  m'a  fallu 
refaire  un  voyage  épouvantable  sur  la  mer  des 
cheminées...  Maintenant,  j'ai  un  point  de 
repère,  la  girouette  d'une  maison  voisine  de  la 
nôtre. 

Thérèse.  —  Tu  l'as  revu? 

Suzanne.  —  Oui,  hier,  aujourd'hui,  tous  les 
jours...  Est-ce  que  je  fais  mal?  Si  vous  saviez 
comme  il  est  petit  et  mignon  dans  la  lunette  d'ap- 
proche !  Il  est  à  peine  haut  comme  ça  ;  on  dirait 
une  image;  je  n'en  ai  pas  peur  du  tout...  Puis, 
je  ne  sais  pas  où  il  est,  moi  ;  je  ne  sais  pas  même 
si  c'est  bien  vrai,  ce  qu'on  aperçoit  dans  la 
lunette.  C'est  tout  là-bas...  Quand  il  fait  comme 
ça  {elle  fait  le  signe  d'envoyer  un  baiser),  je  ma 
redresse,  et  je  ne  vois  plus  que  du  gris.  Je  puis 
croire,  n'est-ce  pas?  que  le  prince  bleu  n'a  pas 
fait  ça  {elle  répète  le  geste),  puisqu'il  n'est  plus 
là,  puisque  j'ai  beau  écarquiller  les  yeux... 

Thérèse,  souriant.  —  Tu  me  fais  du  bien... 
{Regardant  Laurent.)  Aime  ton  prince  bleu  tou- 
jours en  rêve. 

Suzanne.  —  Ah  '.  mais  non  :...  Chut  :  a 
partie  est  finie. 

Michaud.  —  Allons,  à  nous  deux.  La  belle, 
monsieur  Grivet. 

Grivet.  — ■  A  vos  ordres,  monsieur  Michaud. 
{Ils  mêlent  le  jeu.) 

Madame  Raquin,  poussant  son  fauteuil  à 
droite.  —  Laurent,  puisque  vous  êtes  debout, 
auriez-vous  l'obligeance  d'aller  me  chercher  la 
corbeille  où  je  mets  ma  laine?  Elle  doit  être  sur 
la  commode  de  ma  chambre...  Prenez  une  lu- 
mière. 

Laurent.  —  C'est  inutile.  {Il  sort  par  la 
porte  du  fond.) 

Michaud  (1).  —  Vous  avez  là  un  véritable 
fils.  11  est  d'une  complaisance... 

.Madame  Raquin.  —  Oui,  il  est  très  bon  pour 
nous.  Je  le  charge  de  nos  petites  commissions; 
et,  le  soir,  il  nous  aide  à  fermer  la  boutique. 

Grivet.  —  L'autre  jour,  je  l'ai  vu  qui  ven- 
dait des  aiguilles,  comme  une  demoiselle  de 
magasin...  Eh!  eh!  une  demoiselle  de  magasin 
avec  de  la  barbe  ;  {Il  rit.  Laurent  rentre  vivement, 
l'œil  hagard,  comme  s'il  était  poursuivi;  il  s'ap- 
puie un  instant  contre  l' armoire.) 

Madame  Raquin.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous? 

Michaud,  se  levant.  —  Vous  êtes  malade? 

Grivet.  —  Vous  vous  êtes  cogné? 

Laurent  (2).  — Non,  rien,  merci.. .Un  éblouis- 
sement.  {Il  descend  la  scène  d'un  pas  mal  assuré.) 

Madame  Raquin.  —  Et  la  corbeille? 

Laurent.  —  La  corbeille...  Je  ne  sais  pas... 
Je  ne  l'ai  pas. 

(1)  Thérèse,  Suzanne.  Grivet,  Michaud,  madame 
Raquin. 

(2)  Thérèse,  Suzanne,  Grivet,  Michaud,  Laurent, 
madame  Raquin. 
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Suzanne.  —  Cummenl  !  vous,  un  liomme, 
vous  avez  eu  peur  : 

Lavrent.  rssni/ani  de  rire.  —  Pi'ur?  peur  de 
quoi .'...  Je  n'ai  pas  trouvé  la  corbeille. 

SrzASNE.  —  Attendez,  je  la  trouverai,  moi  ! 
Kt  si  je  rencontre  votre  revenant,  je  vous 
ramène,  {/itte sort.) 

Laurent,  se  remellant  peu  ù  peu.  —  Vous 
voyez,  ça  se  passe. 

Grivet.  —  N'ous  vous  portez  trop  bien.  C'est 
le  sang  qui  vous  tourmente. 

Laurent,  iressaillant.  —  Oui,  le  sang  me 
tourmente. 

.MicHAVD.  se  rasset/nnt.  —  Il  vous  faudrait 
des  tisanes  rafraîchissantes. 

Madame  Raquix.  —  En  effet,  je  vous  vois 
ajîité  depuis  quelque  temps;  je  vous  ferai  un 
peu  de  vigne  rouge...  (.1  Suzanne  qui  rentre  et 
qui  lui  donne  In  corbeille.)  Ah  !  tu  l'as  trouvée. 

Suzanne  (1).  —  Elle  était  sur  la  commode... 
(.1  Laurent  qui  est  lentement  passé  à  gauche.) 
Monsieur  Laurent,  je  n'ai  pas  vu  votre  reve- 
nant. Je  lui  aurai  fait  peur. 

Grivet.  —  Elle  est  d'un  esprit,  cette  petite  ! 
[f/n  entend  la  sonnette  de  la  boutique.) 

Suzanne.  —  Ne  vous  dérangez  pas.  Je  vais 
servir.  {Elle  descend.) 

Grivet.  —  Un  trésor,  un  vrai  trésor...  (.-1  Mi- 
chaud.)  Nous  disons  que  j'en  ai  trente-deux  et 
que  vous  en  avez  vingt-huit. 

Madaue  Raquin,  après  avoir  cherché  dans  la 
corbeille  qu  elle  a  posée  sur  la  cheminée.  —  Non, 
je  ne  trouve  pas  la  laine  dont  j'ai  besoin...  Il 
faut  que  je  descende.  (Elle  descend.) 


SCIINK  II 
THÉRÈSE,  LALRENT,GnnET,MICHAL"D 

Grivet,  se  levant  à  demi,  baissant  la  voix.  — 
Eh  :  la  partie  a  failli  être  compromise  tout  à 
l'heure.  Ce  n'est  plus  aussi  gai  qu'autrefois,  ici. 

MlCHAUD,  de  même.  —  Que  voulez-vous? 
quand  la  mort  passe  dans  une  maison...  Mais 
rassurez-vous,  j'ai  trouvé  un  moyen  de  ramener 
nos  bons  jeudis  d'autrefois.  {Ils  jouent.) 

Thérèse,  bas  à  Laurent  qui  s'est  rapproché 
d'elle.  —  Tu  as  eu  |)eur,  n'est-ce  pas? 

Laurent,  de  même.  —  Oui...  Veux-tu  que  je 
vienne,  ce  soir? 

Thérèse.  —  Attendons,  attendons  encore. 
Ayons  de  la  prudence  jusqu'au  bout. 

Laurent.  — Il  y  aun  an  que  nous  sommes  pru- 
dents, un  an  que  je  ne  t'ai  revue.  Ce  serait  si 
facile.  Je  rentrerais  par  la  petite  porte.  Nous 
sommes  libres,  maintenant.  Nous  n'aurions  pas 
peur,  ensemble,  dans  ta  chambre. 

Thérèse.  —  Non,  ne  gâtons  pas  l'avenir... 
Nous  avons  besoin  de  beaucoup  <le  bonheur, 
Laurent.  En  trouverons-nous  jamais  assez  ! 

Laurent.  — Aie  confiance.  Nous  nous  calme- 
rons aux  bras  l'un  de  l'autre,  loi-sque  nous  serons 
deux  contre  l'effroi...  Quand  viendrai-je? 

Thérèse.  —  La  nuit  de  nos  noces  Et  elle  ne 
tardera  pas,  vois-tu.  Le  dénouement  est  proche... 
Prends  garde,  voici  ma  tante. 

(1)  Tlii^nVic  Laurent,  firlvel,  Mictiaud,  Suzanne, 
Hiadamc  Raquin. 


Madame  Raquin,  qui  est  remontée.  —  Thé- 
rèse, descends  donc,  ma  fille.  On  a  besoin  de  toi 
en  bas.  {Thérèse  sort  d'un  air  accablé.  Tous  la 
suivent  des  yeux.) 

SCÈNE  III 

LAI  RENT,  GRIVET,  MlCHAUD,  MADAME 
RAQUIN 

MlCHAUD.  —  Avez-vous  observé  Thérèse,  tout 
à  l'heure?  Elle  baissait  la  tête,  elle  était  très- 
pâle. 

Madame  Raquin,  —  Je  l'étudié  chaque  jour, 
ses  yeux  se  cernent,  ses  mains  sont  agitées  de 
tremblements  fébriles. 

Laurent.  — Oui, elle  aaux  jouescette flamme 
rose  des  poitrinaires. 

Madame  li  aouin.  —  \'ous  m'avez  fait  remar- 
quer CCS  s\  rii]i|niiic.s  alarmants,  mon  cher  Lau- 
rent, et  inainl(Miant  je  les  vois  qui  grandissent... 
Aucune  douleur  ne  me  sera  donc  épargnée  1 

MlCHAUD.  —  Bah  I  vous  vous  inquiétez  à  tort. 
C'est  nerveux.  Elle  se  remettra. 

Laurent.  —  Non,  elle  est  frappée  au  cœur. 
Il  y  a  comme  un  adieu  dans  ses  longs  silences, 
dans  ses  sourires  pâles...  Ce  sera  une  lente 
agonie. 

Grivet.  —  Vous  n'êtes  guère  consolant,  mon 
cher.  On  devrait  l'égayer,  cette  bonne  Thérèse, 
au  lieu  de  la  promener  dans  des  idées  funèbres. 

Madame  Raquin  (1).  —  Hélas  I  mon  ami. 
Laurent  dit  vrai,  la  blessure  est  au  cœur.  Et  elle 
ne  veut  pas  être  consolée.  Chaque  fois  que 
j'essaie  de  lui  faire  entendre  raison,  elle  est  prise 
d'impatience,  de  colère  même.  Elle  se  réfugie 
dans  sa  douleur  comme  un  animal  blessé. 

Laurent.  — 11  faut  nous  résJTner. 

Madame  Raquin.  —  Ce  sera  le  dernier  coup... 
Je  n'ai  plus  qu'elle,  je  comptais  sur  elle  pour  me 
fermer  les  yeux.  Si  elle  s'en  allait,  je  resterais 
seule  au  fond  de  cette  boutique,  je  mourrais 
dans  un  coin...  Ah  !  tenez  1  je  suis  bien  malheu- 
reuse, je  ne  sais  quel  vent  de  malheur  est  entré 
chez  nous.  {Elle  pleure.) 

Grivet,  timidement.  —  Alors,  on  ne  joue 
plus? 

MlCHAUD.  —  Attendez  donc,  fichtre  !...  {//  .?e- 
lève.)  Voyons,  je  veux  chercher  un  remède. 
A  l'âge  de  Thérèse,  que  diable  1  on  n'est  pas 
inconsolable...  A-t-elle  beaucoup  pleuré,  après 
l'affreuse  catastrophe  de  Saint-Oiien? 

Madame  Raquin.  —  Non,  elle  [deure  très  dif- 
ficilement... Elle  avait  une  douleur  sourde,  un 
accablement  d'esprit  et  de  corps,  comme  lors- 

Su'on  a  beaucoup  marché.  Elle  semblait  étour- 
ie...  Elle  était  devenue  très  peureuse. 

Laurent,  tressaillant.  —  Très  peureuse  ! 

.Madame  Raquin.  —  Oui...  L'ne  nuit,  je 
l'entendis  pousser  des  cris  étoulTés,  j'accourus... 
Elle  ne  me  reconnaissait  pas,  elle  balbutiait... 

Laurent.  —  Quelque  cauchemar...  Et  elle 
parlait?  que  disait-elle? 

.Madame  Raquin.  —  Je  n'ai  pu  comprendre. 
Elle  appelait  Camille...  Le  soir,  elle  n'ose  plus 
mouler  ici  sans  lumière.  Le  matin,  elle  est  toute 
lasse,  elle  se  traîne,  elle  a  des  gestes  fatigués,  des 

(1)  Laurent,  Grlvel,  madame  Raquin,  MIchaud. 
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regards  vides  qui  me  navrent...  Je  sais  bien 
qu'elle  s'en  va,  qu'elle  veut  rejoindre  mon  pauvre 
enfant. 

MicHArD.  —  Eh  bien  1  chère  dame,  ma  petite 
enquête  est  faite,  je  vous  dirai  tout  net  ce  que 
je  pense...  Mais  d'abord,  qu'on  nous  laisse. 

Laurext.  —  Vous  voulez  rester  seul  avec 
madame  Raquin? 

MlCHAUD.  —  Oui. 

Grivet,  se  teiaiii.  —  Bien,  nous  vous  laissons. 
(Revenanl.)  Vous  savez  que  vous  m'en  devez 
deux,  monsieur  Michaud...  Vous  m'appellerez. 
Je  suis  à  vos  ordres.  (Laurent  et  Grivet  sorteni 
par  la  porte  du  fond.  ) 

SCÈNE   IV 
MICHAUD,  MADAME  RAQUIX 

MicHAUD.  —  Allons,  ma  vieille  amie...  Je  suis 
un  peu  brutal... 

Madame  Raquix.  —  Que  me  conseillez- 
vous?...  Si  nous  pouvions  la  sauver  : 

MiCHAUD,  baissant  la  i'uix:  —  11  faut  marier 
Thérèse. 

Madame  Raquis.  —  La  marier  !...  Ah  :  vous 
êtes  cruel  :...  Je  croirais  perdre  mon  pauvre  Ca- 
mille une  seconde  fois. 

MiCHArD.  —  Dame  :  je  ne  fais  pas  du  senti- 
ment, moi  :...  Je  suis  un  médecin,  si  vous  vou- 
lez. 

Madame  Raquin.  —  Non,  c'est  impossible... 
Vous  voyez  ses  larmes.  Elle  repousserait  une 
pareille  pensée  avec  indignation.  Mon  fils  n'est 
pas  oublié;  vous  me  feriez  douter  de  votre  déli- 
catesse, Michaud...  Thérèse  ne  peut  se  marier 
avec  Camille  dans  le  cœur.  Ce  serait  une  profa- 
nation. 

MicHArD.  —  .Si  vous  dites  de  grands  mots  :... 
Une  femme  qui  a  peur,  le  soir,  de  monter  toute 
seule  dans  sa  chambre,  a  besoin  d'un  mari,  que 
diable  ! 

Madame  Raqtix.  —  Et  cet  étranger  que 
nous  introduirions  dans  notre  intérieur  :  Toute 
ma  vieillesse  en  serait  troublée.  Nous  pourrions 
faire  un  mauvais  choix,  déranger  le  peu  de  paix 
qui  nous  reste...  N"on,  non,  qu'on  me  laisse 
mourir  avec  mon  deuil  autour  de  moi.  {Elle  s'as- 
soit dans  son  fauteuil,  à  droite.) 

Michaud.  —  Sans  doute,  il  faudrait  chercher 
un  brave  cœur  qui  fût  à  la  fois  un  bon  mari  pour 
Thérèse  et  un  bon  fils  pour  vous,  qui  remplaçât 
tout  à  fait  Camille,  en  un  mot...  Enfin,  tenez... 
Laurent  ! 

Madame  Raquix.  —  Lui  !j 

Michaud.  —  Eh  oui  !  quel  joli  couple  ça 
ferait  !...  Ma  vieille  amie,  tel  est  le  conseil  que  je 
vous  donne  :  il  faut  les  marier  ensemble. 

Madame  Raquin.  —  Eux,  Michaud  : 

Michaud.  —  J'étais  sûr  que  vous  alliez  vous 
récrier...  C'est  un  projet  que  je  caresse  depuis 
longtemps.  Réfléchissez,  croyez-en  ma  vieille 
expérience.  Si,  pour  mettre  une  joie  dernière 
dans  votre  vieillesse,  vous  vous  décidiez  à 
marier  Thérèse,  à  la  sauver  de  ce  lent  chagrin  qui 
la  tue,  où  trouveriez-vous  pour  elle  un  meilleur 
mari  que  La\irent  J" 

Madame  Raquis.  —  Il  me  semblait  qu'ils 
étaient  frère  et  sœur. 


Michaud.  —  Eh  I  songez  à  vous  !  Je  vous  veux 
tous  contents,  moi  !  Le  bon  temps  reviendra. 
^'ous  aurez  encore  deux  enfants  pour  vous  fer- 
mer les  yeux. 

Madame  Raquin.  —  \e  me  tentez  pas...  Vous 
avez  raison,  j'ai  bien  besoin  d'un  peu  de  conso- 
lation. Mais  j'ai  peur  que  nous  ne  fassions  le 
rnal...  Mon  pauvre  Camille  nous  punirait  de 
l'oublier  sitôt. 

Michaud.  —  Qui  parle  de  l'oublier?  Laurent 
a  toujours  son  nom  à  la  bouche...  Ça  ne  sort  pas 
de  la  famille,  que  diable  : 

Madame  Raquin.  — Je  suis  bien  vieille;  mes 
jambes  ne  vont  plus;  je  ne  voudrais  pourtant 
que  mourir  tranquille. 

Michaud.  —  Allons,  vous  êtes  convaincue... 
C'est  la  seule  façon  de  ne  pas  mtroduire  un 
étranger  dans  votre  intérieur.  Nous  ne  faites  que 
resserrer  des  liens  d'amitié.  Et  je  vous  veux 
grand'mère,  avec  des  bambins  qui  grimperont 
sur  vos  genoux...  Vous  souriez,  je  savais  bien 
que  je  vous  ferais  sourire. 

Madame  Raquin.  —  Oh  1  c'est  mal,  c'est  mal 
de  sourire.  J'ai  l'âme  pleine  de  trouble,  mon  ami. 
Mais  eux.  ils  ne  voudront  jamais.  Ils  ne  pensent 
guère  à  ces  choses. 

Michaud.  —  Bah  !  nous  allons  mener  l'affaire 
rondement.  Ils  sont  trop  raisonnables  pour  ne 
pas  comprendre  que  leur  mariage  est  nécessaire 
au  bonheur  de  cette  maison.  C'est  dans  ce  cens 
qu'il  faut  leur  parler...  Je  me  charge  de  Laurent. 
Je  le  déciderai,  en  fermant  la  boutique  avec  lui. 
Pendant  ce  temps,  vous  direz  la  chose  à  Thé- 
rèse. Et  nous  les  fiançons  ce  soir  même. 

Madame  Raquin,  se  levant.  —  Je  suis  toute 
tremblante. 

Michaud.  —  Tenez,  la  voici,  je  vous  laisse. 


SCENE  V 
MADAME  RAQUIX,  THÉRÈSE 

Madame  Raquin,  à  Thérèse,  qui  entre  l'air 
abattu.  —  Qu'as-tu  encore,  mon  enfant?  De  la 
soirée,  tu  n'as  dit  un  mot.  Je  t'en  supplie,  tâche 
d'être  un  peu  moins  triste.  Fais  cela  pour  ces 
messieurs...  {Thérèse  a  un  geste  vague.)  Je  le  sais,, 
on  ne  commande  pas  à  sa  tristesse...  Est-ce  que 
tu  souffres? 

Thérèse.  —  Xon...  Je  suis  bien  lasse. 

Madame  Raquin. —  Si  tu  sou fifrais,  il  faudrait 
le  dire.  Ce  serait  mal,  de  te  laisser  aller,  sans  vou- 
loir qu'on  te  soignât...  Tu  as  des  palpitations 
peut-être?  des  élancements  dans  la  poitrine, 
n'est-ce  pas? 

Thérèse.  —  Xon.  Je  ne  sais.  Je  n'ai  rien...  11 
me  semble  que  tout  s'endort  en  moi. 

Madame  Raquin.  —  Chère  enfant...  Tu  me 
causes  bien  du  chagrin,  avec  tes  silences,  tes 
abattements.  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Thérèsî;.  —  C'est  vous  qui  me  conseillez 
d'oublier? 

Madame  Raquin.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela,  je 
ne  puis  dire  cela...  Mais  j'ai  le  devoir  de  t'inter- 
roger.  de  ne  pas  l'imposer  mon  deuil,  de  savoir 
s'il  est  pour  toi  une  consolation...  Réponds-moi^ 
avec  franchise. 

Thérèse.  —  Je  suis  bien  lasse. 

Madame  Raquin.  —  Je  veux  que  tu  me  ré- 
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pondes...  Tu  vis  trop  seule,  tu  t'ennuies,  n'est- 
ce  pas?  .\  ton  âge,  on  ne  peut  pleurer  éternelle-- 
ment. 

Thékèse.  —  Je  ne  sais  t-e  que  vous  voulez 
tlire. 

Madame  R aqviîî.  —  Je  ne  «lis  rien,  je  l'inter- 
roge,  je  cherche  où  est  ton  mal...  \'ivre  toujours 
av.'C  une  femme  en  larmes,  ce  n'est  pas  gai,  je  le 
comprends.  Puis,  cette  chamlirc  iM  bien  grande, 
liien  noire,  et  i)eut-êlrc  désins-lu... 

Thérèse.  —  Je  ne  désire  rien. 

Madame  Raovin.  —  Ivoute,  ne  te  ruche  pas. 
c'est  une  vilaine  idée,  (jui  nous  est  venue...  Nous 
avons  Ronsré  à  te  remarier. 

Thérèse.  —  Moi!  jamais,  januiis;  Pourquoi 
don  te?.- vous  de  moi? 

Madame  Raquin.  1res  tintin.  —  Je  le  leur 
disais  bien,  elle  ne  peut  l'avoir  oublié,  il  est  tou- 
jours dans  son  cœur...  C'est  eux  qui  m'ont 
poussée...  Et  ils  ont  raison,  vois-tu.  mon  enfant. 
La  maison  est  trop  triste.  Tout  le  monde  nous 
fuirait...  Va.  tu  ferais  bien  de  les  écouter. 

Thérèse.  — Jamais  I 

Madame  Raqtin.  —  .Si,  remarie-toi...  Je  ne 
me  rappelle  plus  les  choses  convaincantes  qu'ils 
m'ont  dites.  J'étais  de  leur  avis.  Je  me  suis 
chargée  de  te  décider...  Je  vais  appeler  Michaud, 
si  tu  veux.  Il  saura  mieux  parler  que  moi. 

Thérèse.  —  ilou  <reur  est  fermé,  il  n'enten- 
drait pas.  Qu'on  me  laisse  tramiuille.  je  vous  en 
prie...  (Elle  passe  à  gauche.)  .Me  remarier,  grand 
Dieu,  et  avec  qui? 

Madame  Raquix.  —  Ils  ont  eu  une  bonne  idée, 
ils  ont  trouvé  quelqu'un...  Michaud  est  en  train, 
en  bas.  de  parler  à  Laurent. 

Thérèse.  —  Laurent  !  C'est  à  Laurent  que 
vous  avez  songé  !...  Mais  je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
veux  pas  l'aimer  I 

.Madame  Raquin.  —  Je  t'assure,  ils  ont' rai- 
son. J'étais  de  leur  avis...  Laurent  est  presque  de 
la  famille.  Tu  sais  combien  il  est  bon,  combien 
il  nous  est  utile.  Au  premier  moment,  j'ai  été 
blessée  comme  toi,  il  me  semblait  que  c'était 
mal.  Puis,  en  réfléchissant,  j'ai  pensé  que  tu 
serais  moins  infidèle  h  la  mémoire  de  celui  qui 
n'est  plus,  en  épousant  sou  ami.  ton  sauveur. 

Thérèse.  —  Mais  moi  qui  pleure!  moi  qui  veux 
pleurer  ! 

-Madame  RaqvI"!.  —  Je  plaide  contre  tes 
larmes  et  les  miennes...  Vois-tu,  ils  désirent  que 
nous  soyons  heureuses.  Ils  m'ont  dit  encore  que 
j'aurais  deux  enfants,  que  cela  mettrait  autour 
de  moi  quelque  chose  de  doux  et  de  g;ii  (|ui  m'ai- 
derait à  attendre  paisiblement  la  mort...  Je  suis 
égoïste,  j'ai  besoin  de  te  voir  sonrire...  Con- 
sens, fais  cela  pour  moi. 

Thérèse.  —  Ma  chère  souffrance...  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  été  résignée,  que  je  n'ai 
jamais  voulu  que  vous  satisfaire. 

Madame  Raquin.  —  Oui.  tu  es  une  bonne 
fille...  (Essai/nnl  de  sourire.)  Ce  sera  mon  dernier 
jirintemps.  Nous  nous  arrangerons  une  existence 
il  l'on  aura  moins  froid  chez  nous.  Laurent  nous 
aimera  bien...  Tu  sais  fpie  je  réi>onse  \\n  peu, 
moi  aussi.  Tu  me  le  prêteras  pour  mes  pe- 
tites commissions,  pour  mes  lubies  de  vieille 
femme. 

Thérèse.  —  Chère  tante...  J'avais  bien 
compté  pourtant  que  vous  me  laisseriez  pleurer 
«Il  paix. 


Madame  Raqi'iji.  —  Tu  consens,  n'est-ce 
pas? 

Thérèse.  —  Oui. 

Madame  Raotin.  1res  émue.  —  Merci,  ma 
nile,  tu  me  rends  bien  heureuse.  (Allant  tomber 
sur  une  chaise,  à  droite  de  la  table.  )  G  mon  pauvre 
enfant,  mon  pauvre  mort,  c'est  moi  qui  t'ai 
trahi  la  iiremière.'; 


TH15RÈSE,  MADAME  RAQllN.  MICHAID, 
PUIS  SUZANNE,  GRIVKT  et  LAURENT 

Michaud.  bas  à  madame  Raquin.  —  Je  l'ai 
décidé;  mais,  fichtre  !  ça  n'a  pas  été  sans  peine. 
11  fait  cela  pour  vous,  vous  comprenez;  j'ai  plaidé 
votre  cause...  11  \'a  monter,  il  met  les  clavettes 
aux  boulons  de  la  devanture...  Et  Thérèse? 

Madame  Raquin,  bas.  —  Elle  consent  aussi. 
(Michaud  ca  rejoindre  Thérèse,  à  gauche,  au 
jond,  et  cause  bas  avec  elle.) 

Suzanne,  arrivant,  suivie  de  Grivet,  et  con- 
tinuant une  conversation  commencée.  —  Non, 
non,  monsieur  Grivet.  vous  êtes  un  égoïste,  je 
ne  danserai  pas  avec  vous  à  la  noce...  Comment, 
vous  ne  vous  êtes  pas  marié  pour  ne  pas  déranger 
vos  petites  habitudes? 

Grivet.  —  Certainement,  mademoiselle. 

Suzanne.  —  Fi  I  le  vilain  homme  !...  Vous 
entendez,  pas  un  bout  de  contredanse,  pas 
grand  comme  ça.  (Elle  va  rejoindre  Thérèse  et 
Mirha  ud.  ) 

Gbivet.  —  Toutes  ces  petites  filles  croient 
•cpie  c'est  amusant  de  se  marier.  J'ai  essayé  cinq 
fois...  (A  madonic  Rai/iiin.)  Vous  vous  souvenez, 
la  dernière  fois,  c'était  avec  cette  grande  demoi- 
selle sèche  qui  donnait  des  leçons.  Les  bans 
étaient  publiés,  tout  allait  pour  le  mieux,  lors- 
qu'elle m'a  avoué  qu'elle  prenait  du  café  au  lait 
le  matin.  Moi,  je  déteste  le  café  au  lait,  je  prends 
du  chocolat  depuis  trente  ans.  Cela  aurait  bou- 
leversé mon  existence,  et  j'ai  rompu...  J'ai  bien 
fait,  n'est-ce  pas? 

Madame  Raquin,  souriant.  —  Sans  doute. 

Grivet.  —  Ah  !  lorsque  l'on  s'entend,  c'est 
un  plaisir...  Ainsi  Michaud  a  vu  tout  de  suite  que 
Thérèse  et  Laurent  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Madame  Raquin,  gravement.  —  \'ous  avez 
raison,  mon  ami.  (Elle se  lève.) 

Grivet.  —  Comme  dit  la  chanson  : 

Il  faut  des  époux  assortis 
Dans  les  liens  du  mariage... 

(Regardant  sa  montre.)  Diable  !  onze  hou-es 
moins  cinq...  (Il  s'assoit  à  droite,  met  ses  caout- 
choucs et  prend  son  parapluie.) 

Laurent  (1),  gui  vient  de  remonter,  s' appro- 
chant de  madame  Raquin.  —  Je  viens  de  causer 
de  votre  bonheur  avec  monsieur  Michaud.  Vos 
enfants  désirent  vous  rendre  heureuse...  chère 
mère... 

Madame  Raquin.  très  émue.  —  Oui.  appelez- 
moi  votre  mère,  mon  bon  Laurent. 


(I)  Suzanne,  Michaud,   Tlién^se,  niaclanie    Raquin. 
Laurent,  ririv'el. 


THÉRÈSE    RAQUIX 


Laurent.  —  Thérèse,  voulez-vous  que  nous 
fassions  à  notre  mère  une  existence  douce  et 
paisible? 

Thérèse.  —  Je  le  veux.  Nous -avons  une 
tâche  à  remplir. 

Madame  Raouin.  —  O  mes  enfants  :...  {Pre- 


nant les  mains  de  Thérèse  et  de  Laurent,  et  les 
gardant  dans  les  siennes.)  Epousez-la,  Laurent; 
faites  qu'elle  ne  soit  plus  si  triste,  et  mon  fils 
vous  remerciera...  Vous  me  donnez  bien  de  la 
joie.  Je  demanderai  au  ciel  qu'il  ne  nous  en 
punisse  pas. 


ACTE    TROISIÈME 


Trois  heures  du  matin.  —  L.i  chambre  est  parée,  toute  blanche.  Grand  feu  clair.  Une  lampe  allumée.  Rideaux 
blancs  au  lit,  couvre-pieds  garni  de  dentelles,  carrés  de  guipure  sur  les  sièges.  De  gros  bouquets  de  roses 
partout,  sur  le  buffet,  sur  la  cheminée,  sur  la  table. 


SCE.\E  PREMIERE 

THÉRÈSE,  MADAME  RAQUIN,  SUZANNE, 
MI  CHAUD,  GRIVET 

Thérèse,  madame  Raquin  et  Suzanne,  en  toilette 
de  noce, entrent  par  la  porte  du  fond.  Madame 
Raquin  et  Suzanne  n'ont  plus  leurs  châles  ni 
leurs  chapeau.r.  Thérèse  est  en  soie  grise;  elle 
va  s'asseoir  à  gauche,  d'un  air  las.  Suzanne  reste 
à  la  porte  et  se  débat  un  instant  contre  Grivet  et 
Michaud,  en  habit  noir,  qui  veulent  suivre  les 
dames. 

Suzanne.  —  Mais  non,  mon  oncle  I  mais  non, 
monsieur  Grivet  I  On  n'entre  pas  dans  la 
chambre  de  la  mariée  !  C'est  inconvenant,  ce  que 
vous  faites  là.  (Michaud  et  Grivet  entrent  quand 
même.) 

MicnAVV,  bas  à  Suzanne.  —  Tais- toi  donc,  c'est 
une  farce...  (De  même  à  Grivet.)  Vous  avez  le 
paquet  d'orties,  monsieur  Grivet? 

Grivet.  —  Certainement,  depuis  ce  matin, 
dans  la  poche  de  mon  habit...  Ça  m'a  même 
beaucoup  gêné  à  l'église  et  au  restaurant.  (// 
s'approche  sournoisement  du  lit.) 

Madame  Raquin,  avec  un  sourire.  —  Allons, 
messieurs,  vous  ne  pouvez  assister  à  la  toilette 
de  la  mariée. 

Michaud.  —  La  toilette  de  la  mariée  !  Ah  ! 
chère  dame,  quelle  charmante  chose  !...  Si  vous 
aviez  besoin  de  nous  pour  les  épingles,  nous 
vous  aiderions.  (//  rejoint  Grivet.) 

Suzanne,  à  madame  Raquin.  —  Jamais  je 
n'ai  vu  mon  oncle  si  gai.  Il  était  rouge,  rouge,  au 
dessert. 

Madame  Raquin.  —  Laisse-les  rire.  Un  soir 
de  noces,  il  est  permis  de  s'amuser.  A  Vernon, 
on  en  fait  bien  d'autres.  Les  mariés  ne  peuvent 
fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Grivet,  devant  le  lit.  —  Fichtre  1  ce  lit  est 
d'un  moelleux!...  Touchez  donc,  monsieur  Mi- 
chaud. 

Michaud.  —  Bigre  :  il  y  a  au  moins  trois 
matelas...  (Bas.)  Vous  avez  fourré  les  orties 
dedans? 

'    Grivet,  de  même.  —  Juste  au  beau  milieu. 
'    JIiCHAUD,  éclatant  de  rire.  —  Ha  !  ha  !  vous 
êtes  trop  farce,  positivement. 


Grivet,  riant  également.  —  Ha  I  ha  I  elle  est 
réussie,  celle-là,  n'est-ce  pas? 

Madame  Raquin,  souriant.  —  Messieurs,  la 
mariée  attend. 

Suzanne.  —  Voyons,  vous  en  irez-vous? 
Vous  êtes  agaçants,  à  la  fin  ! 

Michaud.  —  Bien,  bien,  nous  partons. 

Grivet,  à  Thérèse.  —  Madame,  nos  compli- 
ments, et  une  bonne  nuit. 

Thérèse,  se  levant  et  se  rasseyant.  —  Merci, 
messieurs. 

Grivet,  serrant  Id  main  de  madame  Raquin 
en  se  retirant.  —  Vous  ne  nous  en  voulez  pas, 
chère  dame? 

JIadame  Raquin." —  Comment  donc,  mon 
vieil  ami,  un  soir  de  noces  1  {Michaud  et  Grivet 
s'en  vont  lentement  en  pouvant  de  rire.) 

Suzanne,  fermant  la  porte  derrière  eux.  —  Ne 
revenez  plus  surtout...  Il  n'y  a  que  le  mari  qui 
ait  le  droit  de  venir,  et  encore,  lorsque  nous  le 
lui  permettrons. 


SCENE  11 
THÉRÈSE,  MADAME  RAQUIN,  SUZANNE 

Madame  Raquin.  —  Tu  devrais  te  désha- 
biller, Thérèse;  trois  heures  vont  sonner. 

Thérèse.  —  Je  suis  brisée  de  fatigue...  Cette 
cérémonie,  cette  promenade  en  voiture,  ce  repas 
qui  n'en  finissait  plus...  Laissez-moi  là  un  ins- 
tant, je  vous  en  prie. 

Suzanne.  —  Oui, 'il  faisait  une  chaleur  dans 
ce  restaurant  I  J'avais  mal  à  la  tête,  mais  ça 
s'est  dissipé  dans  le  fiacre...  (.-l  madame  Ra- 
quin.) C'est  vous  qui  devez  être  lasse,  avec  vos 
mauvaises  jambes  I  Le  médecin  vous  a  pourtant 
bien  défendu  de  tant  vous  fatiguer. 

Madame  Raquin.  —  Une  émotion  terrible 
pourrait  seule  m'être  fatale,  et,  aujourd'hui,  je 
n'ai  que  des  émotions  douces  à  avoir...  Les  choses 
se  sont  bien  passées,  n'est-ce  pas?  C'était  con- 
venable. 

Suzanne.  —  Le  maire  avait  l'air  tout  à  fait 
comme  il  faut.  Quand  il  s'est  mis  à  lire  dans  son 
petit  livre  rouge,Ie  marié  a  baissé  la  tête... Mon- 
sieur Grivet  a  fait  une  signature  superbe  sur  le 
registre. 


THÉÂTRE 


Madame  Raqpin.  —  A  IV-glise,  le  prêtre  a  été 
bien  touchunt. 

Suzanne.  —  Oh  !  tout  le  iiioiuie  pleurait.  Je 
guettais  Tliérèse;  elle  n'avait  pas  envie  de  rire, 
Thérèse,  je  vous  as.sure...  Et.  l'après-midi,  que 
de  miiiide  sur  les  boulevards  ;  Nous  sommes  bieu 
allés  deux  fois  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  Les 
jîcMs  nous  regardaient  d'un  air  drôle...  La  moitié 
lie  Kl  noce  dormait  en  arrivant  à  ce  restaurant 
ili'S  Batignolles.  (Elle  rit.) 

Madame  Raquin.  —  Thérèse,  tu  devrais  te 
déshabiller,  mon  enfant. 

Thérèse.  —  Encore  un  instant,  causez  en- 
core un  instant. 

Suzanne  (1).  —  ^■oule^-vous  que  je  vous 
serve  de  femme  dechambre?...  Attendez...  Main- 
tenant, laissez-moi  faire.  Comme  ça,  vous  ne 
vous  fatiguerez  pas. 

Madame  Raquin.  —  Donne-moi  son  chapeau. 

Suzanne,  ôtant  le  chapeau  et  le  dminant  à 
madame  Raquin  qui  va  le  serrer  dans  Varmoire. 

—  Là,  vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  remuer...  Ah  !  pourtant,  il  faut  que  vous 
vous  leviez,  si  vous  voulez  que  je  retire  la  robe. 

Thérèse,  se  levant.  —  Comme  tu  me  tour- 
mentes ! 

Madame  Raquin.  —  Il  est  tard,  ma  fille. 
Suzanne,  dégrafant  la  robe,  ôtant  les  épingles. 

—  Un  mari,  ça  doit  être  terrible.  Une  de  mes 
amies  qui  s'est  mariée,  pleurait,  pleurait...  Vous 
ne  vous  serrez  presque  pas,  et  votre  taille  est 
très  mince.  Vous  avez  raison  de  porter  des  cor- 
sages un  peu'longs...  Ah  :  voilà  une  épingle,  par 
exemple  :  qui  tient  joliment.  J'ai  envie  d'aller 
chercher  monsieur  Grivet.  {Elle  rit.) 

Thérèse.  —  Le  frisson  me  prend.  Dépêche- 
toi,  ma  chère. 

Suzanne.  —  Nous  allons  nous  mettre  devant 
le  feu...  {Elles  traversent  toutes  deux)  {2).  Tiens  '. 
vous  avez  un  accroc  dans  votre  volant.  Elle  est 
magnifique,  votre  soie;  elle  se  tii'rit  debout... 
Ah  !  que  vous  êtes  nerveuse,  bonne  amie  '. 
Vous  frémissez  comme  Thisbé,  sous  mes  doigts. 
Thisbé,  c'est  une  chatte  que  mon  oncle  m'a  don- 
née. Je  prends  bien  garde  pourtant  de  ne  pas 
vous  faire  de  chatouilles. 

Thérê.se.  — J'ai  un  peu  de  fièvre. 

Suzanne.  —  J'en  suis  à  la  dernière  agrafe, 
allez  !...  {Elle  enlève  la  robe  et  la  remet  à  madame 
Raquin.)  i'a\  fini...  Je  vais  vous  coiffer  pour  la 
nuit,  maintenant,  voulez-vous? 

Madame  Raquin.  —  C'est  cela.  ^Elle  sort  par 
le  fond  en  emportant  la  robe.) 

Suzanne,  après  avoir  fait  asseoir  Thérèse 
devant  le  feu.  —  Vous^voilà  déjà  toute  rouge. 
Vous  étiez  tantôt  pâle  comme  une  morte. 

Thérèse.  —  C'est  le  feu  qui  me  saisit. 

Suzanne,  derrière  elle.  In  déroi/Janl.  —  Bais- 
sez un  peu  la  tête...  \'ous  avez  des  cheveux 
siiperbes...  Dites,  bonne  amie,  je  voudrais  vous 
questionner;  je  suis  très  curieuse,  vous  savez; 
les  petites  filles  aiment  à  se  renseigner...  Votre 
"■a;ur  bat  bien  fort,  et  c'est  pour  cela  que  voi  s 
tremblez,  R'est-ce  pas? 

Thérèse.  —  Mon  cœur  n'a  piis  dix-sept  ans 
comme  le  tien,  ma  chère. 

Suzanne. — Jene  vous  fâche  pas,  au  moins?... 

Il  )  Thérèse,  Suzanne,  madame  Raquin. 
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Toute  la  journée,  j'ai  pensé  que  si  j'étais  à  votre 
place,  je  serais  bien  sotte,  et  alors  je  me  suis 
promis  de  voir  comment  vous  vous  y  pren- 
driez pour  votre  toilette  de  nuit,  afin  de  ne  pas 
avoir  l'air  gauche,  quand  viendra  mon  tour... 
X'oiis  êtes  un  peu  triste,  mais  vous  avez  du 
courage.  Moi,  j'ai  peur  de  sangloter  comme  une 
bête. 

Thérèse.  —  Le  prince  bleu  est  donc  un  prince 
terrible? 

Suzanne.  —  Ne  vous  moquez  pas...  Cela  vous 
va  bien  d'être  décoiffée  ;  vous  ressemblez  à  ces 
reines  qu'on  voit  sur  les  images...  Pas  de  nattes, 
n'est-ce  pas?  rien  qu'un  chignon. 

Thérèse.  —  Oui,  noue  simplement  les  che- 
veux. {.Madame  Raquin  rentre  et  prend  un  pei- 
gnoir blanc  dans  l'armoire.  ) 

Suzanne,  la  recoiffant.  —  Si  vous  me  promet- 
tiez de  ne  pas  rire,  je  vous  dirais  ce  que  j'éprou- 
verais à  votre  place...  Je  serais  contente,  oh  ! 
mais  contente  comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  Et, 
avec  cela,  j'aurais  une  peur  atroce.  Il  me  sem- 
blerait marcher  sur  des  nuages,  entrer  dans 
quelque  chose  d'inconnu,  de  doux  et  de  terri- 
fiant, avec  une  musique  très  douce,  des  par- 
fums très  suaves.  Et  j'avancerais  dans  une  lu- 
mière blanche,  poussée  malgré  moi  par  une  joie 
si  frissonnante,  que  je  croirais  en  mourir... 
N'est-ce  pas  ce  que  vous  ressentez? 

Thérèse.  —  Si...  {D'un  ton  plus  bas.)  De  la 
musique,  des  parfums,  une  grande  lumière,  tout 
le  printemps  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Suzanne.  —  Mais  vous  grelottez  encore. 

Thérèse.  —  J'ai  pris  froid,  je  ne  puis  me  ré- 
chauffer. 

Madame  Raquin,  venant  s'asseoir  au  coin  de 
la^cheminéc,  —  Je  vais  faire  tiédir  ton  peignoir. 
{Elle  présente  le  peignoir  au  jeu.) 

Suzanne,  reprenant.  —  Et  quand  le  prince 
lileu  attendrait,  comme  attend  monsieur  Lau- 
rent, je  mettrais  quelque  malice  à  le  laisser 
s'impatienter.  Puis,  lorsqu'il  serait  à  la  porte, 
oh  !  alors,  je  deviendrais  stupide,  je  me  ferais 
toute  petite,  toute  petite,  et  je  tâcherais  qu'il  ne 
me  trouve  plus...  Je  ne  sais  plus  ensuite,  j'ai  des 
souleurs  quand  j'y  songe. 

Madame  Raquin,  retournant  le  peignoir,  sou- 
riant. —  Il  ne  faut  pas  y  songer,  Suzanne.  Les 
enfants  n'ont  donc  que  les  poupées,  les  (leurs  et 
les  maris  en  tête  ! 

Thérèse.  —  La  vie  est  plus  rude. 
""   Suzanne,  à  Thérèse.  —  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  éprouvez? 

Thérèse.  —  Si...  {D'un  ton  plus  bas.)  J'au- 
rais voulu  ne  pas  me  marier,  l'hiver,  dans  cette 
chambre.  A  N'ernon,  en  mai,  les  acacias  sont  en 
Heurs,  les  nuits  sont  tiêdes. 

Suzanne.  —  Vous  voilà  coiffée.  {Thérèse  et 
madame  Raquin  se  lèvent.)  Vous  allez  mettre 
votre  peignoir  tout  chaud. 

Madame  Raquin,  aidant  Thérèse  à  mettre  le 
peignoir.  —  Il  me  brûle  les  mains. 

Suzanne.  —  Vous  n'avez  plus  froid,  j'es- 
père? 

Thérèse.  — Merci. 

Suzanne,  la  regardant.  — Ah  I  vous  êtes  gen- 
tille, vous  avez  l'air  d'une  vraie  mariée,  dans  ces 
dentelles. 

Madame  Raquin.  —  Maintenant,  nous  allons 
te  laisser  seule,  mon  enfant. 
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Thérèse  (1).  —  Seule,  seule...  Attendez...  Il 
*nie  semble  que  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous 
dire. 

MAD.4ME  R.vQuiN.  —  Non,  ne  parle  pas; 
j'évite  de  parler,  moi.  tu  vois  bien.  Je  ne  veux 
pas  te  mettre  en  larmes.  Si  tu  savais  quel  effort 
j'ai  dû  faire,  depuis  ce  matin  1  J"ai  le  cœur 
serré,  et  pourtant  je  dois  être,  je  suis  heureuse... 
Tout  est  fini.  Tn  as  vu  comme  notre  vieil  ami 
Michaud  est  gai.  Il  faut  être  gaie. 

TnÉRiisE.  —  Vous  avez  raison,  j'ai  la  tète 
malade.  Au  revoir. 

Madame  Raquin.  —  Au  revoir...  {Rei<e- 
nant.)  Dis-moi,  tu  n'as  pas  de  chagrin,  tu  ne  me 
caches  pas  quelque  souffrance?...  Ce  qui  me 
soutient,  c'est  la  pensée  que  nous  avons  fait  ton 
bonheur...  Tu  aimeras  ton  mari,  qui  mérite 
notre  tendresse  à  toutes  deux.  Tu  l'aimeras 
comme  tu  as  aimé...  Non,  je  n'ai  rien  à  te  dire, 
je  ne  veux  rien  te  dire.  Nous  avons  fait  de  notre 
mieux,  et  je  te  souhaite  beaucoup  de  joie,  ma 
fille,  pour  toutes  les  consolations  que  tu  me 
donnes. 

Suzanne.  —  On  dirait  que  vous  la  laissez 
avec  une  bande  de  loups,  cette  pauvre  Thérèse, 
au  fond  d'une  caverne.  La  caverne  sent  bon.  Il 
y  a  des  roses  partout.  C'est  doux  et  gentil  comme 
"dans  un  nid. 

Thérèse.  —  Ces  fleurs  ont  coûté  cher,  vous 
avez  fait  des  folies. 

Madame  Raquin.  —  Je  sais  que  tu  aimes  le 
printemps  ;  j'ai  voulu  en  mettre  un  petit  coin  dans 
ta  chambre,  la  nuit  de  tes  noces.  Tu  pourras 
y  faire  le  rêve  de  Suzanne,  croire  que  tu  visites 
ies  jardins  du  paradis...  Tu  souris,  vois-tu.  Sois 
heureuse,  au  milieu  de  tes  roses.  Au  revoir,  ma 
fille.  (Elle  l'embrasse.) 

Suzanne.  —  Et  moi,  vous  ne  m'embrassez 
pas,  bonne  amie?  [Thérèse  l'embrasse.)  Vous 
voilà  redevenue  toute  pâle.  C'est  le  prince  bleu 
qui  approche...  (Regardant  autour  d'elle  aidant  de 
sortir.)  Oh  !  c'est  terrible,  une  chambre  comme 
ça,  pleine  de  roses. 


SCENE  III 

LAURENT,  THÉRÈSE 

Thérèse,  restée  seule,  re^'ient  avec  lenteur  s'asseoir 
près  du  feu.  Un  silence.  Laurent,  encore  en  toi- 
lette de  noces,  entre  doucement,  jerme  la  porte  et 
s'avance  d'un  air  gêné. 

Laurent.  —  Thérèse,  mon  cher  amour... 

Thérèse,  le  repoussant.  —  Non,  attends,  j'ai 
froid. 

Laurent,  après  un  silence.  —  Enfin,  nous 
voilà  seuls,  ma  Thérèse,  loin  des  autres,  libres 
de  nous  aimer...  La  vie  est  à  nous,  cette  chambre 
est  à  nous,  et  tu  es  à  moi,  chère  femme,  parce 
que  je  t'ai  conquise,  et  que  tu  as  bien  voulu  te 
donner  .  (■//  cherche  à  l'embrasser.) 

Thérèse,  le  repoussant.  — Non,  tout  à  l'heure, 
je  suis  toute  fri.ssonnante. 

Laurent.  —  Pauvre  ange  1...  Donne  tes  pieds 
que  je  les  réchauffe  dans  mes  mains.  (Il  s'age- 
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nouille  devant  elle  et  essaye  de  lui  prendre  les 
pieds,  quelle  retire.)  C'est  que  l'heure  est 
venue,  vois-tu.  Rappelle-toi.  Il  y  a  un  an  que 
nous  attendons,  un  an  que  nous  travaillons  à 
cette  nuit  d'amour.  Il  nous  la  faut,  n'est-ce  pas? 
pour  nous  payer  toute  notre  prudence  et  tout  ce 
que  tu  sais,  nos  souffrances,  nos  angoisses... 

Thérèse.  —  Je  me  rappelle...  Ne  reste  pas 
là.  Assieds-toi  un  instant.  Nous  causerons. 

Laurent,  se  relevant  —  Pourquoi  trembles- 
tu?  J'ai  fermé  la  porte,  et  je  suis  ton  mari... 
Jadis,  quand  tu  venais,  tu  ne  tremblais  pas,  tu 
riais,  tu  parlais  haut,  au  risque  de  nous  faire  sur- 
prendre. Maintenant,  tu  parles  à  voix  basse, 
comme  si  quelqu'un  nous  écoutait  derrière  ces 
murs...  Va,  nous  pouvons  élever  la  voix  et  rire, 
et  nous  aimer.  C'estnotranuitdenoces, personne 
ne  viendra. 

Thérèse,  avec  épouvante.  —  Ne  dis  pas  cela, 
ne  dis  pas  cela...  Tu  es  plus  pâle  que  moi,  Lau- 
rent, et  ta  langue  balbutie  à  dire  ces  choses.  Ne 
fais  pas  le  brave.  Attends  que  nous  osions,  pour 
nous  embrasser...  Tu  as  peur  d'avoir  l'air  d'un 
imbécile,  n'est-ce  pas?  en  ne  me  prenant  pas  un 
baiser.  Tu  es  un  enfant.  Nous  ne  sommes  pas 
des  mariés  comme  les  autres...  Assieds-toi.  Cau- 
sons. (//  passe  derrière  elle,  s'accoude  à  la  che- 
minée, pendant  qu'elle  reprend  d'un  autre  ton  de 
voix,  familier  et  indifférent.)  Il  a  fait  beaucoup 
de  vent  aujourd'hui. 

Laurent.  —  Un  vent  très  froid.  Il  s'est  un 
peu  calmé,  l'après-midi. 

Thérèse.  —  Oui,  il  y  avait  des  toilettes  sur 
les  boulevards...  N'importe,  les  abricotiers  fe- 
ront bien  de  ne  pas  se  presser  de  fleurir. 

Laurent.  —  Les  coups  de  gelée,  en  mars, 
sont  très  mauvais  pour  les  arbres  fruitiers. 
A  Vernon,  tu  dois  te  souvenir...  (Il  s'arrête. 
Tous  deux  rêvent  un  instant.) 

Thérèse,  à  voix  basse.  —  A  Vernon,  c'était 
l'enfance...  (Reprenant  son  ton  de  voix  familier 
et  indifférent.)  Mets  donc  une  bûche  au  feu.  II 
commence  à  faire  bon,  ici...  Crois-tu  qu'il  soit 
quatre  heures? 

Laurent,  regardant  la  pendule.  —  Non,  pas 
encore.  (Il  passe  à  gauche  et  va  s'asseoir  à  l'autre 
bout  de  la  pièce.) 

Thérèse.  —  C'est  étonnant,  la  nuit  est  lon- 
gue... Est-ce  que  tu  es  comme  moi?  Je  n'aime 
guère  aller  en  fiacre.  Rien  n'est  plus  stupide  que 
de  rouler  pendant  des  heures.  Ça  m'endort...  Je 
déteste  aussi  manger  au  restaurant. 

Laurent.  —  On  n'y  est  jamais  aussi  bien  que 
chez  soi. 

Thérèse.  —  A  la  campagne,  je  ne  dis  pas. 

Laurent.  —  On  mange  d'excellentes  choses, 
à  la  campagne...  Tu  te  rappelles,  les  guinguettes, 
au  bord  de  l'eau...  (//se /èfe.) 

Thérèse,  se  levant  brusquement,  d'une  voix 
rude.  —  Tais-toi  !  Pourquoi  lâches-tu  les  sou- 
venirs? Je  les  écoute  malgré  moi  battre  dans  ta 
tête  et  dans  la  mienne,  et  la  cruelle  histoire  se 
déroule...  Non.  ne  disons  plus  rien,  ne  pensons 
plus.  Sous  les  mots  que  tu  prononces,  j'en  en- 
tends d'autres;  j'entends  ce  que  tu  penses  et  ce 
que  tu  ne  dis  pas...  N'est-ce  pas?  tu  en  étais  à 
l'accident?  Tais-toi  ;  (Un  silence.) 

Laurent.  —  Thérèse,  parle,  je  t'en  conjure. 
Ce  silence  est  trop  lourd.  Parle-moi... 

Thérèse,  allant  s'asseoir  à  droite,  les  mains 
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sercéM  aux  tempes.  —  Ferme  les  yeux,  tâche   1 
île  laiiHanlir.  ,.     i     j      i 

l.irBEXT.  —  Non,  j  ai  besoin  cl  entendre  le 
son  (l.-  ta  voix.  Dis-moi  quelque  chose,  ce  que 
tu  vnudras,  comme  tout  à  l'heure,  que  le  temps 
fst  niiun  ais,  que  la  nuit  est  longue...  j 

Thérèse.  —  Je  pense  (luand  même,  je  ne 
nuis  pas  ne  p;is  penser.  Tu  as  raison,  le  silence 
est  mau  vais.e  t  les  mots  me  jailliraion  t  des  lèvres.. .    ; 
lEs.-nyant  de  sourire,  d'une  voix  gaie.)  La  mairie 
était  toute  froide,  ce  matin.  J"avais  les  pieds   i 
iflai  es.  Mais  je  me  les  suis  réchauffés  sur  un  ca-   1 
lorifère,  à  l'église.  Tu  l'as  vu,  le  calorifère?  11  était  , 
prés  de  l'endroit  où  nous  nous  sommes  mis  a   j 

genoux.    ,  ^  .     .      1       .  • 

L.WBENT.  —  Parfaitement...  Grivet  est  reste   | 
planté  dessus  pendant  toute  la  cérémonie.  Il 
avait  un  air  de  jubilation,  ce  diable  de  Grivet  ! 
il  était  fort  drôle,  n'est-ce  pas?  (Ils  se  forcent 
tous  les  deux  pour  rire.) 

Thérèse.  —  L'église  était  un  peu  noire,  a 
cause  du  temps.  As-tu  remarqué  la  dentelle  de 
la  nappe  de  l'autel?  C'est  de  la  dentelle  à  dix  I 
francs  le  mètre,  au  moins.  Je  n'en  ai  pas  de  si 
belle  dans  mon  magasin...  Des  odeurs  d'encens 
traînaient,  si  douces  qu'elles  me  faisaient  mal... 
'  J'ai  cru  d'abord  que  nous  étions  seuls,  au  fond 
de  cette  grande  église  vide,  et  cela  me  plaisait. 
(Sa  voix  s'assombrit  peu  à  peu.)  Puis,  des  voix 
ont  chanté.  Tu  as  dû  remarquer,  dans  une  cha- 
pelle, de  l'autre  côté  de  la  nef...? 

L.^VBEST,  hésitant.  —  J'ai  aperçu  du  monde 
avec  des  cierges,  je  crois. 

Thérèse,  prise  d'une  terreur  croissante.  — 
C'était  un  enterrement.  Quand  je  levais  les 
yeux,  j'avais  en  face  de  moi  le  drap  noir,  avec  la 
grande  croix  blanche...  (Elle  se  lève  et  recule 
lenictnent.)  La  bière  a  passé  près  de  nous.  Je  l'ai 
regardée.  Une  pauvre  bière,  courte,  étroite, 
toute  mesquine;  quelque  misérable  mort,  souf- 
freteux et  malingre...  (Elle  est  arrivée  près  de 
Laurent  et  se  heurte  ù  son  épaule.  Ils  tressaillent 
tous  les  deux.  Puis,  elle  reprend,  d'une  voix  basse 
et  ardente.)Tu  l'as  vu  à  la  Morgue,  loi, Laurent? 
Lai-rent.  —  Oui. 

Thérèse.  —  Paraissait-il  avoir  beaucou|) 
souffert? 

L.AUBENT.  —  Horriblement. 
Thérèse.  —  Il  avait  les  yeux  ouverts,  et  il  le 
regardait,  n'est-ce  pas? 

L.ivBEST.  —  Oui...  Il  était  atroce,  bleui  et 
gonflé  par  l'eau.  El  il  riait,  le  coin  de  la  bouche 
tordu. 

Thérèse.  —  11  riait,  tu  crois...  Dis-moi,  dis- 
Mii'j  tout,  dis-moi  comment  il  était...  Dans  mes 
nuits  d'insomnie,  je  ne  l'ai  jamais  vu  nettement, 
cl  j'ai  une  rage,  une  rage  de  le  voir. 

I.AIRENT,  d'une  VOIX  terrible,  secouant  Thé- 
rfrc.  —  Tais-loi  1  réveille-toi  !...  Nous  nous  en- 
dormons tous  les  deux.  Di- (|uoi  me  parles-tu?  Et 
si  j'ai  répondu,  j'ai  menti.  Je  n'ai  rien  vu,  rien, 
rii'ii...  Quel  jeu  imbécile  jouons-nous  donc  là, 
non-,  autres  ! 

Thèbèse.  —  Ah  :  je  sentais  que  les  moLs 
monteraient  malgré  nous  à  nos  lèvres.  Tout 
n<ius  a  rameni-s  à  lui.  les  abricoli.i-s  en  lleurs.les 
giiignetles  du  bord  de  l'eau,  les  bières  mesquines 
qui  passent...  Va.  il  n'est  plus  pour  nous  de  cau- 
serie indilTérenle;  H  est  au  bout  de  toutes  nos 
pensées. 


LIVRENT.  —  Embrasse-moi. 

Thérèse.  —  J'entendais  bien  que  tu  ne  me 
parlais  que  de  lui  et  que  je  ne  te  répondais  que 
sur  lui.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  l'affreux  récit 
s'est  déroulé  en  nous,  et  si  nous  l'avons  achevé  à 
voix  haute. 

Laurent,  cherchant  à  la  prendre  dans  ses 
bras.  —  Embrasse-moi,  Thérèse.  Nos  baisers 
nous  guériront.  Nous  nous  sommes  mariés  pour 
nous calmeraux  bras  l'un  de  l'autre...  Embrasse- 
moi,  et  oublions,  chère  femme. 

Thérèse,  le  repoussant.  —  Ne  me  tourmente 
pas,  je  t'en  supplie.  Un  moment  encore... 
Rassure-moi,  sois  bon  et  gai  comme  autrefois. 
(Un  silence.  Laurent  fait  quelques  pas;  puis  il 
sort  vivement  par  la  porte  du  fond  comme  pris 
d'une  idée  subite.) 

SCK.N'E  IV 

THÉRÈSE,  seule. 

Il  me  laisse  seule...  Ne  me  quitte  pas,  Laurent, 
je  suis  à  toi...  Il  n'est  plus  là,  et  me  voilà  seule, 
maintenant...  La  lampe  baisse,  je  crois.  Si  elle 
allait  s'éteindre,  si  j'allais  rester  dans  le  noir... 
Je  ne  veux  pas  être  seule,  je  ne  veux  pas  qu'il 
fasse  nuit...  Aussi  pourquoi  lui  ai-je  refusé  ce 
baiser?  Je  ne  sais  ce  que  j'avais,  mes  lèvres 
étaient  froides  comme  de  la  glace,  et  il  me  sem- 
blait que  ce  baiser  me  tuerait...  Où  peut-il  s'en 
être  allé?...  (On  frappe  à  la  petite  porte.)  Grand 
Dieu  !  voilà  l'autre  qui  revient,  à  présent  !  qui 
revient  pour  ma  nuit  de  noces  !  L'avez-vous  en- 
tendu? 11  frappe  contre  le  bois  de  lit,  il  m'ap- 
pelle sur  l'oreiller...  Va-t'en,  j'ai  peur...  (Elle 
reste  frissonnante,  les  mains  sur  les  yeux.  On 
frappe  de  nouveau,  et  peu  à  peu  elle  se  calme,  elle 
sourit.)  Non,  ce  n'est  pas  l'autre,  c'est  mon  cher 
amour,  c'est  mon  cher  passé...  Merci  pour  ta 
bonne  pensée,  Laurent.  Je  reconnais  ton  appel. 
(Elle  va  ouvrir,  Laurent  entre.) 

SCÈNE  V 

LAURENT,  THTSRÉSE 

Ils  répètent  exactement  les  mêmes  feux  de  scène 
qu'au  commencement  de  la  scène  V  de  l'acte  pre- 
mier. 

Thérèse.  —  Toi.  mon  Laurent  1...  (Elle  se 
pend  à  son  cou.)  Je  sentais  que  tu  allais  venir, 
mon  cher  amour,  je  songeais  à  toi.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  pu  te  tenir  comme  cela,  à  moi 
toute  seule. 

Laurent.  —  Souviens-toi,  tu  m'avais  pris 
jusqu'à  mon  sommeil.  Et  je  rêvais  comment  ne 
nous  séparer  jamais...  Cette  nuit,  ce  beau  songe 
est  réalisé,  Thérèse  :  tu  es  là,  pour  toujours,  sur 
ma  ])oiti'ine... 

Thérèse.  —  Ce  sera  une  joie  sans  fin,  une 
longue  promenade  au  soleil. 

Laurent.  —  Embrasse-moi  doiic,  chère 
femme. 

Thérèse,  se  dégageant  brusquement  des  hras 
de  Laurent,  avec  éclat.  —  Eh  bien  !  non,  eh  bien  ! 
non...  .^  quoi  bon  jouer  cette  comédie  du  passé? 
Nous  ne  nous  aimons  plus,  c'est  clair.  Nous 
avons  tué  l'amour.  ICst-ce  que  tu  crois  que  je  ne 
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te  sens  pas  glacé  entre  mes  bras?  Tenons-nous 
tranquilles.  Ce  serait  cruel  et  ignoble. 

Laurent.  —  Tu  es  à  moi,  je  t'aurai,  je  te  gué- 
rirai malgré  toi  de  tes  peurs  nerveuses...  Ce  qui 
serait  cruel,  ce  serait  de  ne  plus  nous  aimer,  de 
ne  trouver  qu'un  cauchemar  à  la  place  du 
bonheur  rêvé...  Viens,  mets  encore  tes  bras  à 
mon  cou. 

Thérèse.  —  Non.  il  ne  faut  pas  tenter  la 
souffrance. 

L.irRENT.  —  Comprends  donc  combien  il  est 
ridicule,  après  nous  être  aimés  si  hardiment  ici. 
d'y  passer  une  nuit  pareille...  Personne  ne  vien- 
dra. 

Thékèse,  avec  effroi.  — Tu  as  déjà  dit  cela, 
ne  le  répète  pas,  je  t'en  supplie...  11  viendrait 
peut-être. 

Laurent.  —  Veux-tu  donc  me  rendre  fou?... 
{Elle  passe  à  gauche,  et  il  marche  vers  elle.)  Je  t'ai 
achetée  assez  cher,  pour  que  tu  ne  te  refuses 
pas. - 

Thérèse,  se  débatlanl.  —  Grâce  I...  Le  bruit 
de  nos  baisers  l'appellerait...  J'ai  peur,  vois-tu. 
j'ai  peur  !...  {Laurent  va  l'éireindre  dans  ses 
hras.  lorsqu'il  aperçoit  le  portrait  de  Camille, 
pendu  au-dessus  du  buffet.) 

Laurent,  terrifié,  reculant,  montrant  du  doigt 
le  portrait.  —  Là,  là...  Camille... 

Thérèse,  retenant  d'un  bond  se  placer  der- 
rière lui.  —  Je  te  disais  bien...  J'ai  senti  un 
souffle  froid  derrière  mon  dos...  Où  le  vois-tu? 

Laurent.  —  Là.  dans  l'ombre. 

Thérèse.  —  Derrière  le  lit? 

Laurent.  —  Non,  à  droite...  Il  ne  bouge  pas, 
il  nous  regarde  longuement,  longuement...  11 
est  comme  je  l'ai  vu.  blafard,  boueux,  avec  sou 
sourire  à  un  coin  de  la  bouche. 

Thérèse,  regardant.  —  Mais  c'est  son  portrait 
que  tu  vois  I 

Laurent.  —  Son  portrait... 

Thérèse.  —  Oui,  la  peinture  que  tu  as  faite, 
tu  sais  bien? 

Laurent.  -^  Non,  je  ne  sais  plus...  C'est  son 
portrait,  tu  crois...  J'avais  vu  ses  yeux  remuer. 
Tiens  :  je  les  vois  remuer  encore...  Son  portrait, 
eh  bien  1  va  le  décrocher.  Il  nous  gêne,  à  nous 
regarder  si  fixement. 

Thérèse.  —  Non,  je  n'ose  pas. 

Laurent.  — Je  t'en  prie,  va. 

Thérèse.  —  Non. 


Laurent.  —  Nous  le  retournerons  contre  le 
mur,  nous  n'aurons  plus  peur,  nous  pourrons 
nous  embrasser  peut-être. 

Thérèse.  —  Non...  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas 
toi-même? 

Laurent.  —  C'est  qu'il  ne  me  quitte  pas  des 
yeux...  Je  te  dis  que  ses  yeux  remuent  !  Ils  me 
suivent,  ils  m'écrasent...  (//  s'approche  lente- 
ment.) Je  baisserai  la  tète,  et  quand  je  ne  le 
verrai  plus...  (//  décroche  le  portrait  dans  un  mou- 
vement de  rage.) 

SCÈNE  VI 
L.\UHENT,  madame  RAQUIN,  THÉRÈSE 

Madame  Raqttin,  sur  le  seuil  de  la  porte.  — 
Qu'ont-ils  donc?  j'ai  entendu  des  cris. 

Laurent,  tenant  toujours  le  portrait,  le  con- 
templant malgré  lui.  —  11  est  affreux...  Il  est  là, 
comme  lorsque  nous  l'avons  jeté  à  l'eau. 

Madame  Raquin,  s' avançant  en  trébuchant.  — 
Dieu  juste  !  ils  ont  tué  mon  enfant  !...  {Thérèse, 
éperdue,  pousse  un  cri  de  terreur.  Laurent,  épou- 
vanté, jette  le  portrait  sur  le  lit.  et  recule  devant 
madame  Raquin  qui  balbutie  :  )  Assassin,  assas- 
sin '....  {Elle  est  prise  de  spasmes,  chancelle  jus- 
qu'au lit,  veut  se  tenir  à  un  des  rideaux  qu'elle 
arrache,  et  reste  un  instant  adossée  au  mur, 
haletante  et  terrible.  —  Laurent,  poursuivi  par 
ses  regards,  passe  à  droite  et  se  réjugie  auprès  de 
Thérèse.) 

Laurent.  —  C'est  la  crise  dont  elle  était 
menacée.  La  paralysie  monte  et  la  pi'end  à  la 
gorge. 

Madame  Raquin,  s'avançant  de  nouveau,  fai- 
sant un  effort  suprême.  —  Mon  pauvre  enfant... 
Les  misérables,  les  misérables  ! 

Thérèse.  —  L'horrible  chose  '....  Elle  est 
tordue  comme  dans  un  étau.  Je  n'ose  lui  porter 
secours. 

Madame  Raquin,  rejetée  en  arrière,  terrassée, 
s' affaissant  sur  une  chaise,  à  gauche.  — ^Misère  '.... 
je  ne  peux...  je  ne  peux  plus...  {Elle  reste  raide 
et  muette,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  Thérèse 
et  Laurent  qui  frissonnent.  ) 

Thérèse.  —  Elle  se  meurt. 

Laurent.  —  Non.  ses  yeux  vivent,  ses  yeux 
nous  menacent...  Ah  1  que  ses  lèvres  et  ses 
membres  soient  de  pierre  1 
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Cinq  heures.  —  La  chambre  a  repris  son  humidité  noire.  Rideaux  sales.  Ménage  abandonné,  poussière,  torchons 
oubliés  sur  les  sièges,  vaisselle  traînant  sur  les  meuble.s.  Un  matelas  roulé  est  jeté  derrière  un  rickau  du  lit. 


SCENE  PREMIERE 

THÉRÈSE,  SUZANNE 

Elles  travaillent,  assises  devant  la  table  à  ouvrage, 
à  droite. 

Thérèse,  gaiement.  —  Alors,  tu  as  appris 


enfin  où  demeure  le  prince  bleu...  L'amour  ne 
rend  donc  pas  sotte  comme  on  dit. 

Suzanne.  —  Je  ne  sais  pas,  je  suis  très  futée, 
moi...  Vous  comprenez,  àla  longue,  ça  ne  m'amu- 
sait plus  du  tout,  de  voir  mon  prince  d'une  demi- 
lieue,  toujours  sage  comme  une  image...  Entre 
nous,  il  était  trop  sage,  beaucoup  trop  sage. 


3-2 


^HÉATRE 


fiiÉKÈsE.  riaiii.  —  Tu  aiiufs  donc  les  amou-   ' 
f'  iix  nit-i  liants'.'  ; 

SrzAXXE.  —  Jp  ne  sais  pas...  Il  me  semble   j 
(]u"uîi  amoureux  dont  on  n'a  pas  peur,  n'est  pas 
un  amoureux  s(^rieiix.  Quand  j'apercevais  mon   I 
l'rince  tout  là-bas,  je  nt  sais  où,  dans  le  ciel,  an   ! 
milieu  des  chemin(?es,  je  croyais  voir  un  de  ces 
anges  de  mon  livre  de  messe  qui  ont  des  nuages 
■sous  les  pieds.  C'est  gentil,  mais  ça  finit  par  ôtre 
bien  ennuyeux,  allez  !...  Alors,  le  jour  de  ma 
fête,  je  me  suis  fait  donner  un  plan  de  Paris  par 
mon  oncle. 

Thérèse.  —  Un  plan  de  Paris  ! 

SrzASXE.  —  Oui...  .Mon  oncle  a  été  un  peu 
étonné...  Quand  j'ai  eu  le  plan,  oh  !  j'ai  fait  des 
travaux,  des  travaux  considérables  :  J'ai  tiré  des 
lignes  avec  une  règle,  j'ai  pris  des  distances  avec 
un  compas,  j'ai  additionné,  j'ai  multiplié.  Et, 
lorsque  je  croyais  avoir  trouvé  la  terrasse  du 
prince,  je  plantais  une  épingle  dans  le  plan  ;  puis, 
le  lendemain,  je  forçais  mon  oncle  à  prendre  la 
rue  où  devait  se  trouver  la  maison. 

Thérèse,  gaiement.  —  Ma  chère,  elle  est 
jolie,  ton  histoire.  {Regardant  la  pendule  et  deve- 
nant 1res  sombre.)  Cinq  heures  déjà...  Laurent  va 
n'ntrer. 

Srz.\sxE.  —  Qu'avez-vous?  Vous  étiez  si 
gaie  tout  à  l'heure  ! 

Thérèse,  reprenant.  —  Et  c'est  ton  plan  qui 
t'a  donné  l'adresse  du  prince  bleu? 

Suz.\ssE.  —  Ah  :  bien  oui,  il  ne  m'a  rien 
donné  du  tout,  mon  plan  1  Si  vous  saviez  où 
mon  plan  m'a  menée  1...  Un  jour,  il  m'a  con- 
duite devant  une  grande  vilaine  maison,  où  l'on 
fabrique  ilu  cirage;  tm  autre  jour,  devant  un 
atelier  de  photographie;  \m  autre  jour,  en  face 
il'un  séminaire  ou  d'une  prison,  je  ne  sais  plus... 
\ous  ne  riez  pas?  C'est  drôle  pourtant...  Est-ce 
que  vous  êtes  malade? 

Thérèse.  —  Non...  Mon  mari  va  rentrer,  je 
songeais...  Quand  tu  seras  mariée,  tu  le  feras 
encadrer,  ce  bienheureux  plan  I 

.Suzanne  (1),  se  levant  et  venant  à  droite,  en 
passant  derrière  Thérèse.  —  Mais,  puisque  je 
vous  dis  qu'il  ne  m'a  servi  à  rien  !...  Vous  ne 
m'écoutez  donc  pas?...  Une  après-midi,  j'étais 
allée  au  marché  aux  fleurs  de  Saint-Snlpice; 
je  voulais  des  capuciiies  pour  notre  terrasse... 
(Sur  le  devant  de  la  srcne.)  .Savez-vous  qui  je 
vois  au  milieu  du  marché?...  le  prince  bleu, 
chargé  de  fleurs,  avec  des  pots  dans  ses  poches, 
des  pots  sous  ses  bras,  des  pots  dans  ses  mains. 
Il  a  eu  l'air  très  bote,  avec  ses  pots,  lorsqu'il  m'a 
aperçue...  Puis,  il  m'a  suivie;  il  ne  savait  com- 
ment se  débarrasser  de  ses  pots,  il  m'a  dit  que 
tous  ces  pots-là  étaient  pour  sa  terrasse.  Puis,  il 
est  devenu  l'ami  de  mon  oncle,  il  lui  a  demandé 
ma  main,  et  je  l'épouse,  voilà...  J'ai  fait  des 
cocottes  avec  le  plan,  et  je  ne  regarde  plus  que  la 
lune,  le  soir,  avec  la  lunette...  M  avez-vous 
écoutée,  bonne  amie? 

Thérèse.  —  Oui.  et  ton  histoire  est  un  Iteau 
conte...  Tu  es  donc  toujours  dans  le  ciel,  tou- 
jours dans  les  fleurs,  toujours  dans  le  rire.  .\h  ! 
chère  fille,  avec  ton  bel  oiseau  bleu,  si  tu  savais... 
{Regardant  la  pendule.)  Cinq  heures,  il  est  bien 
cinq  heures,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  je  mette  la 
table. 

(1)  .Suzanne,  Thfri'se. 


Svzaxxe.  — Je  vais  vous  aider...  {Thérèse  se 
lève.  .Suzanne  l'aide  à  mettre  ta  table;  trois  cou- 
verts.) {\)  Je  suis  une  sans-cœur  d'être  si  gaie 
chez  vous,  lorsque  je  sais  (jue  votre  bonheur  est 
attristé  par  la  cruelle  situation  de  cette  pauvre 
madame  Raquin...  Comment  va-t-elle,  aujour- 
d'hui? .    . 

Thérèse.  —  Elle  est  toujours  muette,  tou- 
jours immobile,  mais  elle  ne  parait  pas  souffrir. 

Si'ZAKNE.  —  Le  médecin  l'avait  prévenue, 
elle  se  fatiguait  trop...  La  paralysie  a  été  impi- 
toyable. C'est  comme  un  coup  de  foudre  qui  l'a 
changée  en  pierre,  cette  chère  dame...  Quand 
elle  est  là,  raide  dans  son  fauteuil,  la  tête  droite 
etblanche,  les  mains  pâles  sur  les  genoux,  je  crois 
voir  une  de  ces  statues  de  terreur  et  de  deuil,  qui 
sont  assises  au  pied  des  tombeaux,  dans  les 
églises;  et  j'ai  le  cœur  tout  épouvanté,  je  ne  sais 
pourquoi...  Elle  ne  peut  lever  les  mains,  n'est-ce 
pas? 

Thérèse.  —  Les  mains  sont  mortes  comme 
les  jambes. 

Suzanne.  —  .Mi!  Seigneur!  c'est  une  pitié  !... 
Mon  oncle  croit  qu'elle  n'entend  plus,  qu'elle  ne 
comprend  plus.  11  dit  que  ce  serait  un  grand 
bienfait  pour  elle  que  de  perdre  l'intelligence. 

Thérèse,  —  Il  se  trompe,  elle  entend,  elle 
comprend  tout.  L'intelligenc3  est  restée  lucide, 
les  yeux  vivent. 

Suzanne.  —  Oui.  il  m'a  semblé  que  ses  yeux 
avaient  grandi.  Ils  son  t  énormes,  maintenant  ;  ils 
sont  devenus  noirs  et  terribles,  dans  ce  visage 
mort...  Je  ne  suis  pas  peureuse,  et.  la  nuit,  j'ai 
des  frissons,  en  pensant  à  cette  pauvre  dame. 
Vous  savez,  ces  histoires  de  gens  enterrés  vi- 
vants? Je  m'imagine  qu'on  l'a  enterrée  toute 
vive,  et  qu'elle  est  là,  au  fond  d'une  fosse,  avec 
un  gros  tas  de  terre  sur  la  poitrine,  qui  l'empêche 
de  crier...  A  quoi  peut-elle  songer  tout  le  long  de 
la  journée?  C'est  affreux  d'être  comme  cela,  et 
de  penser  toujours,  toujours...  Mais  vous  êtes  si 
bons  pour  elle  ! 

Thérèse.  —  Nous  ne  faisons  que  notre  de- 
voir. 

Suzanne.  —  Et  il  n'y  a  que  vous,  n'est-ce 
pas?  qui  compreniez  le  langage  de  ses  yeux. 
Moi,  je  n'y  entends  rien  ;  monsieur  Grivet,  qui  se 
pique  de  saisir  ses  moindres  souhaits,  répond 
tout  de  travers.  C'est  encore  heureux,  qu'elle 
vous  ait  à  côté  d'elle;  elle  ne  manque  de  rien... 
.\h  !  mon  oncle  le  dit  bien  souvent  :  «  Les  Ra- 
quin. mais  c'est  la  maison  du  bon  Dieu  '.  »  La 
joie  reviendra,  vous  verrez.  Le  médecin  a  quelque 
espoir? 

Thérèse.  —  Bien  peu. 

Suzanne.  —  La  dernière  fois,  j'étais  là,  et  il  a 
pourtant  dit  que  la  pauvre  dame  pouvait  re- 
couvrer  la   voix   et  l'usage  de    ses  membres. 

Thérèse.  —  11  n'y  faut  pas  compter...  Nous 
n'osons  y  compter. 

Suzanne.  —  Si,  si,  espérez...  {Elles  ont  achevé 
de  mettre  la  table,  et  elles  viennent  sur  le  devant  de 
ta  scène.)  Et  monsieur  Laurent,  on  ne  le  voit 
plus  ici? 

Thérèse  (2).  —  Depuis  qu'il  a  quitté  son  ad- 
ministration et  qu'il  s'est  remis  à  la  peinture,  il 
part  le  matin  et  ne  rentre  souvent  que  le  soir...  Il 

(1)  Thérèse,  Suzanne. 

(2)  Suzanne,  Thérèse. 


Mario  Laurent  dans  Madame  Raquin. 
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travaille  beaucoup,  il  veut  envoyer  un  grand 
tableau,  au  prochain  Salon. 

Suzanne.  —  Monsieur  Laurent  est  devenu 
bien  comme  il  faut.  Il  ne  rit  plus  si  haut,  il  a  l'air 
distingué...  Vous  ne  vous  tàcnerez  pas,  au  moins? 
Eh  bien  !  autrefois,  je  ne  l'aurai  pas  voulu 
pour  mari,  tandis  que,  maintenant,  il  me  plai- 
rait... Si  vous  me  promettiez  le  secret,  je  vous 
dirais  quelque  chose. 

Thérèse.  —  Je  ne  suis  guère  bavarde. 

Srz.\xxE.  —  Ça,  c'est  vrai,  vous  gardez  tout 
en  vous...  Sachez  donc  qu'hier,  comme  nous 
passions  rue  Mazarine,  devant  l'atelier  de  votre 
mari,  mon  oncle  a  eu  l'idée  de  monter.  Vous 
.savez  que  monsieur  Laurent  ne  veut  pas  qu'on 
aille  le  déranger.  Il  ne  nous  a  pourtant  pas  trop 
mal  reçus...  Mais  vous  ne  vous  imagineriez 
jamais  à  quoi  il  travaille. 

Thérèse.  —  II  travaille  à  un  grand  tableau. 

Srz.4.XNE.  —  Non,  la  toile  du  grand  tableau 
est  encore  toute  blanche.  Nous  l'avons  trouvé 
entouré  de  petites  toiles  sur  lesquelles  il  a  fait 
des  ébauches,  des  esquisses  de  figures.  Il  y  avait 
là  des  têtes  d'enfants,  des  tètes  de  femmes,  des 
têtes  de  vieillards...  Mon  oncle,  qui  s'y  connaît, 
a  été  frappé  d'admiration  ;  il  prétend  que  votre 
mari  est,  tout  d'un  coup,  devenu  un  grand 
jieintre;  et  il  ne  doit  pas  le  flatter,  car  autrefois 
il  se  montrait  bien  sévère  pour  sa  peinture... 
Moi,  ce  qui  m'a  surprise,  c'est  que  toutes  les 
tètes  ont  un  air  de  ressemblance.  Elles  res- 
semblent... 

Thérèse.  —  A  qui  ressemblent-elles? 

Suzanne,  hésitant.  —  J'ai  peiu-  de  vous  faire 
de  la  peine...  Elles  ressemblent  à  ce  pauvre  mon- 
sieur Camille. 

Thérèse,  tressaillant.  — Ah  1  non...  Vous  vous 
."■tes  imaginé  cela. 

Suzanne.  —  Je  vous  assure...  Les  tètes  d'en- 
fants, les  têtes  de  femmes,  les  tètes  de  vieillards, 
toutes  ont  quelque  chose  qui  rappelle  la  per- 
sonne que  je  viens  de  nommer.  Mon  oncle  les 
voudrait  plus  colorées.  Elles  sont  un  peu  bla- 
fardes, et  elles  ont  un  rire,  à  un  coin  de  la 
bouche...  (On  entend  Laurent  à  la  porte.)  Voici 
votre  mari,  ne  dites  rien.  Je  crois  qu'il  veut  vous 
faire  une  surprise,  avec  toutes  ces  têtes. 

SCÈ.\E    II 
L.\URENT,  SUZANNE,  THËRÈSE 

Laurent.  —  Bonsoir,  Suzanne...  Vous  avez 
bien  travaillé  toutes  les  deux? 

Thérèse.  —  Oui. 

Laurent.  —  Je  suis  harassé.  (Il  s'assoit 
lourdement  sur  une  chaise,  à  gauche.) 

Suzanne.  —  Ça  doit  vous  fatiguer  de  peindre 
tout  debout? 

Laurent.  — Je  n'ai  pas  travaillé  aujourd'hui. 
Je  suis  allé  jusqu'à  Saint-CIoud  à  pied,  et  je  suis 
revenu  de  même.  Ça  me  fait  du  bien...  Est-ce 
i|ue  le  dîner  est  prêt,  Thérèse? 

Thérèse.  —  Oui. 

Suzanne.  — Je  vais  m'en  aller. 

Thérèse.  —  Ton  oncle  a  promfs  de  venir  te 
chercher;  il  faut  l'attendre...  Tu  ne  nous  gênes 
pas. 

Suzanne.  —  Eh  bien  :  je  descends  à  la  bou- 


tique; je  veux  vous  voler  des  aiguilles  à  tapis- 
serie, dont  j'ai  besoin...  (Au  moment  où  elle  va 
descendre,  la,  sonnette,  tinte.)  Tiens  !  une  cliente  ! 
Ah  bien  :  elle  va  être  servie,  celle-là  1  (Elle  des- 
cend. ) 

SCK.NI-:  Ili 
L.\URENT,  THÉRÈSE 

Laurent,  montrant  le  matelas  laissé  au  pied 
(hi  lit.  —  Pourquoi  n'as-tu  pas  caché  ce  matelas 
dans  le  petit  cabinet?  Les  imbéciles  n'ont  pas 
besoin  de  savoir  que  nous  faisons  deux  hts.  (Il  se 
lève.) 

Thérèse.  —  Tu  n'avais  qu'à  le  cacher  ce 
riiatin.  Je  fais  ce  qui  me  plaît. 

Laurent,  d\ine  voix  rude.  —  Femme,  ne 
commençons  pas  à  nous  quereller.  La  nuit  n'est 
pas  encore  venue. 

Thérèse.  —  Eh  1  si  tu  te  distrais  dehors,  si  tu 
te  lasses  à  marcher  des  journées  entières,  tant 
mieux  1  Je  suis  paisible,  vois-tu,  lorsque  tu  n'es 
pas  là.  Dès  que  tu  arrives,  l'enfer  se  rouvre... 
Laisse-moi,  au  moins,  sommeillerle  jour,  puisque 
la  nuit  ne  nous  appartient  plus. 

Laurent,  d'une  voix  plus  douce.  —  Tu  as  la 
voix  plus  rude  que  moi,  Thérèse. 

Thérèse,  après  un  silence.  —  Est-ce  que  tu 
vas  amener  ma  tante  pour  le  dîner?...  Tu  ferais 
bien  d'attendre  que  les  Michaud  fussent  partis; 
je  tremble  toujours,  quand  elle  est  là,  devant 
eux...  Depuis  quelque  temps  surtout,  je  lis 
dans  ses  yeux  une  pensée  implacable.  Tu  verras 
qu'elle  trouvera  quelque  moyen  de  bavarder. 

Laurent.  —  Bah  1  Michaud  voudrait  voir 
sa  vieille  amie.  Je  suis  moins  tranquille  encore 
lorsqu'il  va  dans  sa  chambre...  Que  veux-tu 
qu'elle  lui  conte?  Elle  ne  peut  lever  le  petit 
doigt.  (//  sort  par  la  porte  du  fond.) 


SCÈ.NE   IV 

THËRÈSE,  MICHAUD,  SUZANNE,  puis 
LAURENT  ET  M  AD.\ME  RAQUIN,  dans  son 
fauteuil,  rigide  et  muette,  les  cheveux  blanchis, 
toute  vêtue  de  noir. 

Michaud.  —  Eh  '.  eh  1  le  couvert  est  mis. 

Thérèse.  —  Mais  oui,  monsieur  Michaud. 
(Elle  prend  dans  le  buffet  un  torchon,  un  sala- 
dier et  une  romaine;  elle  s'asseoit  à  gauche,  étale 
le  torchon  sur  ses  genoux,  et  épluche  la  romaine, 
pendant  la  fin  de  cette  scène  et  le  commencement  de 
la  suivante.) 

Michaud.  —  Vous  êtes  toujours  bons  là,  hein  ! 
vous  autres?  Ces  amoureux  ont  un  appétit 
d'enfer...  Mets  ton  chapeau,  Suzanne...  (Regar- 
dant autour  de  lui.)  Et  cette  bonne  madame 
Raquin,  comment  va-t-elle?  (Laurent  entre, 
poussant  madame  Raquin  dans  son  fauteuil;  il  la 
roule  jusqu'à  la  table,  devant  un  couvert,  à  droite.) 
Ah  ;  la  voici,  la  chère  dame  : 

Suzanne  (1),  embrassant  l'impotente.  —  Nous 
vous  aimons  tous  bien,  il  faut  prendre  courage. 

(1)  Thérèse,  Lauient,  Mirliaml,  Suzanne,  madame 
Raquin.         ' 


36 


THÉÂTRE 


MiciiAiD.  —  Ses  yeux  brillent,  elle  est  eon-  I 
tente  de  nous  voir...  (.1  tnadame  Raquiii.)  Nous 
sommes  de  vieilles  connaissames  toys  les  deux, 
n'est-ce  paii?  Vous  vous  souvenez,  quaml  j'étais 
commissaire  de  police...  C'est  à  l'époque  du 
crime  de  la  Gorge-aux-Loups,  je  crois.  (]ue  nous 
nous  sommes  connus.  \'ous  devez  vous  rappeler, 
<  .tte  femme  et  cet  homme  qui  avaient  assassiné 
un  roulier,  et  que  je  suis  allé  arrêter  moi-même 
dans  leur  taudis...  On  les  a.  pardieu  ;  guillo- 
tuiés  à  Rouen, 

SCKNE  V 

THÉRÈSE,    LAURENT,     MlCllAl  D,     SU- 
ZANNE, MADAME  RAQUIN,iGRIVET    . 

Gkivet,  qui  a  entendu  les  derniers  mois  de 
Michaud.  —  Ah  !  ah  :  c'est  l'histoire  du  roulier, 
je  la  connais.  Vous  me  l'avez  racontée,  et  elle 
m'a  beaucoup  intéressé...  Monsieur  Michaud  a 
un  flair  pour  découvrir  les  coquins  !...  Bien  le 
bonsoir,  mesdames  et  la  compagnie. 

Michaud.  —  Comment  :  vous,  à  cette  heure, 
monsieur  Grivet? 

Gbivet.  —  Oui.  je  passais,  et  je  me  permets 
une  petite  débauche;  je  viens  taire  un  bout  de 
causette  avec  cette  chère  madame  Rac)uin... 
Vous  alliez  vous  mettre  à  table,  je  ne  vous  dé- 
range pas? 

Laceent.  —  Nullement. 
Grivet.  —  C'est  que  nous  nous  entendons  si 
bien  tous  les  deux  :...  Unseul  regard,  et  je  com- 
prends. 

Michaud.  —  Alors,  vous  devriez  bien  me  dire 
ce  qu'elle  veut,  à  me  regarder  toujours  fixement. 
Grivet.  —  Attendez,  je  lis  dans  ses  yeux 
comme  dans  un  livre...  (//  s'assied  dc\'ant  ma- 
dame Raquin,  lui  touche  le  hras  et  attend  qu'elle 
ait  lentement  tourné  /<7fé/e.)Là:  causons  ainsi  que 
deux  bons  amis...  Vous  avez  quelque  chose  à 
demander  à  monsieur  Michaud'?  Non,  n'est-ce 
pas?  Rien  du  tout,  c'est  ce  que  je  |)ensais...  (.-1  Mi- 
chaud.) A'ous  vous  donnez  une  importance  !  Elle 
n'a  pas  besoin  de  vous,  vous  l'entendez;  c'est  à 
moi  qu'elle  s'adresse...  {Se  retournant  vers  ma- 
dame Raquin.)  Hein  !  que  dites-vous?  Bien, 
bien,  je  comprends  :  vous  avez  faim. 

Suzanne, pe«c/iée  sur  le  dossier  du  fauteuil. — 
\'ous  voulez  que  nous  nous  retirions,  cf)ère  dame? 
Grivet.  —  Pardieu  :  oui,  elle  a  faim...  Et  elle 
m'invite  àfaireunepartiecesoir... Mille  pardons, 
madame  Raquin,  mais  je  ne  puis  accepter,  vous 
savez  mes  petites  habitudes.  Ce  sera  pour  jeudi, 
je  vous  le  promets. 

Michaud.  —  Eh  :  elle  ne  vous  a  rien  dit,  mon- 
sieur Grivet;  où  prenez-vous  qu'elle  vous  a  dit 
quelque  chose?...  Laissez-moi  la  questionner  à 
mon  tour. 

Laurent,  à  Thérèse  qui  se  lève.  —  Surveille  ta 
tante.  Tu  avais  raison,  elle  a  dans  les  yeux  une 
lui-ur  terrible.  (//  prend  le  saladier  dans  lequel 
Thérèse  a  épluché  la  salade,  et  va  le  poser  sur  le 
liuffrl,  ainsi  que  le  torchon.  \ 

Michaud.  —  \oyons,  ma  vieille  amie,  vous 
savez  que  je  suis  tout  à  votre  disposition. 
Qu'avez-vous  à  me  regarder  de  la  sorte?  Si  vous 
jiouviez  trouver  un  moyen  d'exprimer  ce  que 
vous  souhaitez... 


Suzanne.  —  ^'ous  entendez  ce  que  dit  mon 
oncle,  vos  désirs  seraient  sacrés  pour  nous. 

Grivet.  —  Eh  1  je  l'ai  expliqué,  ce  qu'elle 
veut.  C'est  clair. 

Michaud,  insistant.  —  Ainsi,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  entendre?...  (.1  Laurent  qui  s'est  ap- 
proché de  la  table.)  Voyez  donc,  Laurent,  de 
quelle  étrange  façon  elle  continue  à  me  regarder. 
Laurent.  —  Non,  je  ne  vois  rien  d'extraor- 
dinaire dans  ses  yeux. 

Suzanne.  — •  Et  vous,  Thérèse,  qui  saisissez 
ses  moindres  volontés? 

Michaud.  —  Oui,  aidez-la,  je  vous  en  prie. 
Interrogez-la  pour  nous. 

TnÉRfisE.  —  Vous  vous  trompez.  Elle  ne 
désire  rien,  elle  est  comme  à  l'ordinaire...  {Elle 
s'approche,  s'appuie  à  la  table,  en  face  de  ma- 
dame Raquin,  et  ne  peut  supporter  Véclal  de  ses 
yeux.)  N'est-ce  pas?  vous  ne  désirez  rien...  Non, 
rien,  je  vous  assure.  (Elle  recule,  elle  revient  à 
gauche.) 

Michaud.  —  Allons,  peut-être  monsieur 
Grivet  a-t-il  raison. 

Grivet.  —  Pardieu  !  je  vous  laisse  aller,  moi; 
mais  je  sais  ce  qu'elle  dit  :  elle  a  faim  et  elle 
m'invite  à  faire  une  partie. 

Laurent.  —  Pourquoi  n'acceptez-vous  pas?... 
Monsieur  Michaud,  vous  ne  seriez  pas  de  trop. 
Michaud.  —  Merci,  je  suis  occupé  ce  soir. 
Thérèse,  bas  à  Laurent.  —  Par  grâce,  ne  le 
retiens  pas  une  minute  de  plus. 

Michaud.  —  Au  revoir,  mes  amis.  {Il  va  pour 
sortir.) 

Grivet.  —  Au  revoir,  au  revoir.  (//  se  lève  et 
suit  Michaud.) 

Suzanne,  qui  est  restée  près  de  madame  Ra- 
quin. —  Ah  !  voyez  donc  1 

Michaud,  de  la  rampe  de  l'escalier.  —  Quoi? 
Suzanne.  —  Voyez  donc,  elle  remue  les  doigts. 
{Michaud  et  Grivet  poussent  un  cri  d'étonnement 
et  viennent  entourer  le  fauteuil  de  la  paralytique.) 
Thérèse  (1).  bas  à  Laurent.  —  Malheur  à 
nous  !  Elle  a  fait  un  effort  surhumain...  C'est  le 
châtiment.  {Ils  restent  à  gauche,  côle  à  côte,  ter- 
rifiés. ) 

Michaud.  o  madame  Raquin.  —  Mais  vous 
redevenez  jeune  fille.  Voilà  vos  doigts  qui  dansent 
la  gavotte  maintenant...  {Un  silence  pendant 
lequel  madame  Raquin  continue  son  feu  de  scène, 
en  fixant  sur  Thérèse  et  Laurent  des  yeux  ter- 
ribles.) Eh  !  regardez,  elle  a  réussi  à  soulever  sa 
main  et  ;i  la  poser  sur  la  table. 

Grivet.  — Oh  !  oh  !  nous  sommes  donc  une 
coureuse,  nous  avons  des  mains  qui  se  pro- 
mènent partout. 

Thérèse,  bas.  —  Elle  ressuscite,  grand  Dieu  : 
La  vie  remonte  dans  cette  statue  de  pierre. 

Laurent,  de  même.  —  Sois  forte...  Les  mains 
nc' parlent  pas. 

Suzanne.  —  On  dirait  qu'elle  trace  des  signes 
du  bout  du  doigt. 

Grivet.  —  Oui,  que  fait-elle  là.  sur  la  toile 
cirée? 

Muhaud.  —  Elle  écrit,  vous  le  voyez  bien. 
Elle  vient  de  faire  un  T  majuscule. 

Thérèse,  bas.  —  Les  mains  parlent, Laurent  : 
Gbivet.   —  Elle  écrit,  c'est  pardieu   vrai... 

(Il  Tliiïri^sc,  Laurent,  Micli.iud,  madame  Raiiulii. 
Suzanne,  (irivet. 


rilÉRÈSE    HAQLIX 


(-■1  madame  Raquin.)  Allez  tout  doucement,  je 
tâcherai  de  lire...  (Après  un  silence.)  Xon. recom- 
mencez, je  n"ai  pas  suivi...  {Après  un  nouveau 
silence.)  C'est  étonnant,  je  lis  :  «  Théière  ».  Elle 
veut  sans  doute  du  thé. 

Srz.\XNE.  —  Mais  non,  monsieur  Grivet,  elle 
a  écrit  le  nom  de  ma  bonne  amie  Thérèse. 

MicHArD.  — Vraiment,  monsieurGrivet,  vous 
ne  savez  dons  pas  lire...  {Lisant.)  «  Thérèse  et...  » 
Continuez,  madame  Raquin. 

L.AUBEXT,  bas.  —  Main  vengeresse,  main  déjcà 
morte  qui  sort  du  cercueil,  et  dont  chaque 
doigt  devient  une  bouche...  Elle  n'achèvera 
pas,  je  la  clouerai  là,  avant  qu'elle  achève  ! 
(//  jait  le  geste  de  prendre  un  couteau  dans 
sa  poche.) 

Thérèse,  le  retenant,  bas.  —  Par  pitié,  attends, 
tu  nous  perds  ! 

M1CH.4.FD.  —  C'est  parfait,  je  comprends. 
<'  Thérèse  et  Laurent...  »  Elle  écrit  vos  noms,  mes 
amis. 

Grivet.  —  Vos  deux  noms,  parole  d'honneur: 
C'est  surprenant. 

^tiicnAVD,  lisant. — «Thérèse  et  Laurent  ont...» 
Qu'ont-ils  donc  ces  chers  enfants? 

Grivet.  —  Eh  bien  :  elle  s'arrête...  Allez  donc, 
allez  donc  1 

MiCHAUD.  —  Finissez  la  phrase,  encore  un 
petit  effort...  {Madame  Raquin  regarde  longue- 
ment Thérèse  et  Laurent;  puis  elle  tourne  la 
tête  avec  lenteur.)  Vous  nous  regardez  tous.  Oui, 
nous  voulons  connaître  la  fin  de  la  phrase... 
{Elle  reste  un  instant  immobile,  jouissant  de 
Veffroi  des  deu.x-  meurtriers;  puis  elle  laisse 
glisser  sa  main.)  Ah  I  vous  avez  laissé  retomber 
votre  main  : 

Suzanne,  touchant  la  main.  —  Elle  est  de 
nouveau  collée  au  genou  comme  une  main  de 
pierre.  {Tous  trois  forment  un  groupe  derrière  le 
fauteuil  et  causent  vivement.  ) 

Thérèse,  bas.  —  J'ai  cru  voir  le  châtiment... 
La  main  se  tait,  nous  sommes  sauvés,  n'est-ce 
pas? 

Laurent,  de  même. — Prends  garde,  ne  tombe 
pas,  appuie-toi  à  mon  épaule...  J'étouffais. 

Grivet,  continuant  la  conversation  à  voix 
haute.  —  C'est  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  fini  la 
phrase. 

MicHAUD.  —  Oui...  Je  lisais  couramment.  Que 
pouvait-elle  vouloir  dire? 

Suzanne.  —  Qu'elle  est  heureuse  des  soins 
que  Thérèse  et  son  mari  lui  prodiguent. 

MicHAUD.  —  Cette  petite  a  plus  d'esprit  que 
nous,  ic  Thérèse  et  Laurent  ont  un  cœur  excel- 
lent... Thérèse  et  Laurent  ont  toutes  mes  béné- 
dictions. »  C'est  pardieu  là  la  phrase  entière  I 
N'est-ce  pas?  madame  Raquin,  vous  leur 
rendez  justice,  à  vos  enfants...  {A  Thérèse  et 
Laurent.)  Vous  êtes  deux  braves  cœurs,  vous 
méritez  une  fiera  récompense  dans  ce  monde  ou 
dans  l'autre. 

Laurent.  —  Vous  feriez  comme  nous. 

Grivet.  —  Ils  sont  tout  récom.pensés.  Savez- 
vous  qu'on  les  appelle  les  tourtereaux  dans  le 
quartier? 

MiCHAUD.  —  Eh  I  c'est  nous  qui  les  avons 
mariés...  Venez-vous,  monsieur  Grivet?  Il  faut 
les  laisser  dîner,  à  la  fin...  {Revenant  près  de 
madame  Raquin.)  Prenez  patience,  chère  dame  ; 
elles  ressusciteront,  ces  menottes,  et  les  jambes 


aussi.  C'est  un  bon  signe  d'avoir  pu  remuer  les 
doigts;  la  guérison  est  proche...  Au  revoir  : 

Suzanne,  à  Thérèse.  —  .\  demain,  bonne 
amie. 

Grivet,  à  madame  Raquin.  —  Là  1  je  le  di- 
sais bien  que  nous  nous  entendions  à  merveille... 
Ayez  bon  courage,  nous  reprendrons  nos  parties 
du  jeudi,  et  nous  battrons  monsieur  Michaud,  à 
nous  deux,  oui,  nous  le  battrons...  {En  s'en 
allant,  à  Thérèse  et  à  Laurent.  )  Au  revoir,  tourte- 
reaux... Vous  êtes  deux  tourtereaux.  {Pendant 
que  Michaud,  Suzanne  et  Grivet  s'en  vont  par 
l'escalier  tournant,  Thérèse  sort  un  instant  par  le 
fond  et  rentre  avec  une  soupière.) 


SCÈNE  VI 

THÉRÈSE.  LAURENT,  MADAME  RAQUIN 

Pendant  cette  scène,  le  visage  de  madame  Raquin 
reflète  les  sentiments  qui  l'agitent  :  la  colère, 
l'horreur,  la  joie  cruelle,  la  vengeance  impla- 
cable. Ellesuitdesesyeuxardentsjes  meurtriers, 
elle  est  de  tous  leurs  emportements  et  de  tous 
leurs  sajiglots. 

Laurent.  —  Elle  nous  aurait  livrés. 

Thérèse.    —   Tais-toi,    laisse-la   tranquill 
{Elle  sert  de  la  soupe  dans  l'assiette  de  Laurent  et 
dans  la  sienne.  ) 

Laurent,  s'asseyant  à  la  table,  au  fond.  — 
Est-ce  qu'elle  nous  épargnerait,  si  elle  pouvait 
parler?...  Michaud  et  Grivet  souriaient  d'un  air 
singulier,  en  parlant  de  notre  bonheur.  Tu  verras 
qu'ils  finiront  par  savoir...  Grivet  avait  son  cha- 
peau sur  l'oreille,  n'est-ce  pas? 

Thérèse,  allant  poser  la  soupière  devant  la 
cheminée,  —  Oui.  je  crois. 

Laurent.  —  lia  boutonné  sa  redingote,  et  il 
a  mis  une  main  dans  sa  poche,  en  s'en  allant. 
A  l'administration,  il  boutonnait  ainsi  sa 
redingote,  lorsqu'il  voulait  se  donner  de  l'im- 
portance... Et  de  quel  air  il  a  dit  :  «  Au  revoir, 
tourtereaux...  »  Il  est  terrible  et  sinistre,  cet 
imbécile. 

Thérèse,  revenant.  —  Tais-toi,  ne  le  grandis 
pas,  ne  le  mets  pas  dans  nos  cauchemars. 

Laurent.  —  Quand  il  tourne  la  bouche,  tu 
sais,  de  son  air  stupide,  ça  doit  être  pour  se 
moquer  de  nous...  Je  me  défie  de  ces  gens  qui  font 
les  bêtes...  Je  t'assure  qu'ils  savent  tout. 

Thérèse.  —  Ils  sont  bien  trop  innocents...  Ce 
serait  une  fin.  s'ils  nous  livraient;  mais  ils  ne 
verront  rien,  ils  continueront  à  traverser  notre 
vie  atroce  de  leur  pas  tranquille  de  bourgeois 
satisfaits...  {Elle  s'asseoit  à  la  table,  à  gauche.) 
Causons  d'autre  chose.  Quelle  rage  as-tu  de 
revenir  toujours  sur  ce  sujet,  quand  elle  est 
avec  nous? 

Laurent.  —  Je  n'ai  pas  de  cuiller...  {Thérèse 
va  chercher  une  cuiller  dans  le  buffet,  la  lui  donne 
et  se  rassoit.)  Tu  ne  la  fais  pas  manger,  elle? 

Thérèse.  —  Si,  quand  j'aurai  fini  ma  soupe. 

Laurent,  goûtant  la  soupe.  —  Elle  ne  Vaut 
rien,  ta  soupe,  elle  est  trop  salée...  (//  repousse 
son  couvert.)  C'est  une  de  tes  méchancetés,  tu 
sais  que  je  n"aime  pas  le  sel. 

Thérèse.  —  Laurent,  je  t'en  prie,  ne  me 
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cl.tM'ilie  pas  querelle...  Je  suis  très  lasse,  vois- 
in. Tout  à  l'heure,  l'émotion  m'a  brisée. 

Lavbent.  —  Oui,  fais-toi  languissante...  Tu 
nie  tortures  ;i  roiips  «l'épinçle. 

Thérèse.  —  Tu  veux  que  nous  nous  querel- 
lions, n'est-ce  pas? 

Lavrekt.  —  Je  veux  que  tu  ne  me  parles  pas 
sur  ce  ton. 

Thérèse.  —  Ah  !  ^Tainlent...  (D'une  voix 
rude,  repoussant  à  son  tour  son  rouvert.)  Eh 
liien  !  il  ton  aise,  nous  ne  mangerons  pas  encore 
ce  soir,  nous  nous  déchirerons,  et  ma  tante  nous 
entendra.  C'est  une  fête  que  nous  lui  donnons 
tous  les  jours,  maintenant. 

LArRENT.  —  Est-ce  que  tu  ne  calcules  pas 
tes  coups?...  Tu  m'épies,  tu  tâches  de  me 
toucher  au  vif  de  mes  plaies,  et  tu  es  heureuse 
quand  la  douleur  me  rend  fou. 

Thérèse.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  trouvé 
la  soupe  trop  salée,  peut-être.  Le  plus  ridicule 
prétexte  te  suffit,  la  moindre  impatience  en  foi 
est  grosse  de  rage...  Dis  la  vérité,  tu  es  heureux 
de  te  disputer  toute  la  soirée,  d'hébéter  tes 
nerfs  pour  pouvoir  dormir  un  peu  la  nuit. 

Laurent.  —  Tu  ne  dors  pas  plus  que  moi. 

Thérèse.  —  Oli  !  tu  m'as  fait  une  existence 
affreuse.  Des  que  le  jour  baisse,  nousi.frisson- 
nons.  Celui  que  tu  sais  est  là,  entre"  nous... 
Quelles  agonies  dans  cette  chambi*  ! 

Lavrent.  —  C'est  ta  faute. 

Thérèse.  —  Jla  faute  !...  Est-ce  ma  faute  si, 
au  lieu  de  la  grasse  vie  que  tu  rêvais,  tu  ne  t'es 
préparé  qu'une  vie  intolérable,  pleine  de  fris- 
sons et  de  dégoûts? 

I.ArREKT.  —  Oui,  c'est  ta  faute. 

Thérèse.  —  Laisse  donc  :  Je  ne  suis'pas  une 
imbécile  I  Crois-tli  que  je  ne  le  connaisse  pas? 
Tu  as  toujours  spéculé.  Quand  tu  m'as  prise 
pour  maîtresse,  c'était  que  je  ne  te  coiltais  rien... 
Tu  n'oses  me  démentir...  Oh  I  vois-tu,  je  te 
hais  ! 

Laurent.  —  Est-ce  moi  ou  toi,  en  ce  moment, 
qui  cherche  une  querelle? 

Thérèse.  —  Je  le  hais  !...  Tu  as  tué  Camille  ! 

Laurent,  se  levant  et  se  rasseyant.  —  Tais-toi 
toi  !...  {Montrant  madame  Ragum.)  Tout  à 
l'heure,  tu  me  disais  de  me  taire  devant  elle.  Ne 
me  force  pas  à  te  rappeler  les  faits,  h  raconter 
une  fois  de  plus  toute  la  vérité  en  sa  pré- 
sence. 

Thérèse.  —  Eh  !  qu'elle  entende,  qu'elle 
souffre  !  Est-ce  que  je  ne  souffre  pas,  moi?...  La 
vérité  est  que  tu  as  tué  Camille. 

Laurent.  —  Tu  mens,  avoue  que  tu  mens... 
Si  je  l'ai  jeté  à  la  rivière,  c'est  que  tu  m'as 
poussé  à  ce  meurtre. 

Thérèse.  —  Moi,  moi  ". 

Laurent.  —  C)ni,  toi;  ne  fais  pas  l'ignorante, 
ne  me  force  pas  h  te  faire  confesser  les  choses  de 
furi  •■...  J'ai  besoin  que  tu  avoues  ton  crime,  que 
tu  ;ir(  f-pies  ta  part  de  complicité.  Cela  me  tran- 
quiillsi-  il  me  soulage. 

Thérèse.  —  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué 
Camilli-. 

Laurent.  —  Si,  mille  fois  si  1...  Tu  étais  au 
l)'«rd  de  l'eau,  et  je  t'ai  dit  tout  bas  :  «  Je  vais  le 
jeter  à  ht  rivière.  »  AJor.s.  lu  as  consenti,  tu  es 
entrée  dans  la  barque...  Tu  vois  bien  que  tu  l'as 
tué  avi'c  moi. 

Thérèse.  —  Ce  n'est  pas  vrai...  J'étais  folle, 


je  ne  sais  j)lus  ce  que  j'ai  fait,  je  n'ai  jamais  voulu 
le  tuer 

Laurent.  —  Et,  au  milieu  de  la  Seine,  quand 
j'ai  fait  chavirer  la  barque,  est-ce  que  je  ne  t'ai 
pas  avertie?...  Tu  t'es  cramponnée  à  mon  cou. 
tu  l'as  laissé  se  noyer  comme  un  chien. 

Thérèse.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  toi  qui 
l'as  tué  ! 

■  Laurent.  —  Et.  dans  le  fiacre,  quand  nous 
sommes  revenus,  est-ce  que  tu  n'as  pas  mis  ta 
main  dans  la  mienne?  Ta  main  me  brûlait  jus- 
qu'au cœur. 

Thérèse.  —  C'est  toi  qui  l'as  tué  : 

Laurent.  —  Elle  ne  se  souvient  plus,  elle 
fait  exprès  de  ne  plus  se  souvenir...  Tu  m'as 
grisé  de  tes  caresses,  ici,  dans  cette  chambre, 
"tu  m'as  poussé  contre  ton  mari,  tu  voulais  qu'on 
t'en  débarrassât.  II  te  déplaisait,  il  grelottait  la 
fièvre,  disais-tu...  11  y  a  trois  ans,  est-ce  que  je 
pensais  à  tout  cela,  moi?  Est-ce  que  j'étais  un 
coquin?  Je  vivais  en  honnête  homme,  je  ne 
faisais  de  mal  à  personne...  Je  n'aurais  pas  écrasé 
une  mouche. 

Thérèse.  —  C'est  toi  qui  l'as  tué  : 

Laurent.  —  Deux  fois  tu  as  fait  de  moi  une 
brute  cruelle...  J'étais  prudent,  j'étais  paisible. 
Et  vois,' main  tenant,  je  tremble  devant  un  trou 
d'ombre  comme  un  enfant  poltron.  J'ai  les 
nerfs  aussi  détraqués  que  les  tiens,  moi  que  le 
sang  étouffait...  Tu  m'as  mené  à  l'adultère,  au 
meurtre,  sans  que  je  m'en  aperçusse  ;  et,  aujour- 
d'hui encore,  quand  je  me  retourne,  je  reste  stu- 
pide  devant  ce  que  j'ai  fait;  je  vois,  avec  un 
frisson,  passer  dans  un  rêve  les  gendarmes,  la 
COUT  d'assises,  la  guillotine...  (//  se  lève.)  Va,  tu 
as  beau  te  défendre,  la  nuit,  tes  dents  claquent 
de  terretir.  Tu  sais  bien  que.  si  le  spectre  venait, 
il  t'étranglerait  la  première. 
.  Thérèse,  se  levant.  —  Ne  dis  pas  cela... 
C'est  toi  qui  l'as  tué  I  {Tous  deux  quittent  la 
table.) 

Laurent  (1).  —  Ecoute,  il  y  a  de  la  lâcheté  à 
lefuser  ta  part  du  crime.  Tu  veux  rendre  ma 
charge  plus  lourde,  n'est-ce  pas?  Puisque  tu  me 
pousses  à  bout,  je  préfère  en  finir...  Je  suis  tout 
à  fait  calme,  tu  vois...  {Il  prend  son  chapeau.)  ie 
vais  aller  tout  conter  chez  le  commissaire  du 
quartier. 

Thérèse,  raillant.  —  C'est  une  bonne  idée. 

Laurent.  —  Nous  serons  arrêtés  tous  les 
deux,  nous  verrons  ce  que  les  juges  penseront  de 
ton  innocence. 

Thérèse,  avec  éclat.  —  Crois-tu  me  faire 
peur?  je  suis  plus  lasse  que  loi...  C'est  moi  qui 
vais  aller  chez  le  magistral,  si  lu  n'y  vas  pas. 

Laurent.  —  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'ac- 
compagnes, je  saurai  tout  dire. 

Thérèse.  —  Non,  non...  A  chaque  querelle, 
lorsque  tu  ne  trouves  plus  de  bonnes  raisons,  tu 
as  celte  menace  à  la  bouche.  .Vujourd'hui,  je 
veux  que  ce  soit  sérieux...  Ah  !  bien,  je  n'ai  pas 
ta  lâcheté,  je  suis  prête  à  te  suivre  sur  l'écha- 
faud...  Allons,  marche,  je  t'accompagne.  {Elle  va 
avec  lui  jusqu'au  petit  escalier.) 

Laurent,  balbutiant.  —  Comme  tu  voudras, 
allons  ensemble  chez  le  commissaire.  (//  des- 
cend, Thcrcse  reste  appuyée  à  la  rampe,  immo- 
bile,écoutant;  elle  est  prise  peu  à  peu  d'un  frisson 

(I)  Tbérése,  madame  Raauln,  Laurent. 
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d' épouvante.  —  Madame  Raquin  a  tourné  la  tête, 
la  face  éclairée  d^un  sourire  farouche.  ) 

Thérèse.  —  Il  est  descendu,  il  est  en  bas... 
Est-ce  qu'il  aurait  le  courage  de  nous  livrer...  Je 
ne  veux  pas,  je  vais  courir  derrière  lui,  le  prendre 
par  le  bras,  le  ramoner  ici...  Et  s'il  crie  dans  la 
rue,  s'il  dit  tout  aux  passants...  J'ai  eu  tort,  mon 
Dieu  !  de  le  pousser  à  bout.  J'aurais  dii  être  plus 
raisonnable...  {Ecoutant.)  Il  s'est  arrêté  dans  la 
boutique, la  sonnette  se  tait.  Que  peut-il  faire'?... 
Il  remonte,  ah  !  je  l'entends,  qui  remonte.  Je 
savais  bien  qu'il  était  trop  lâche...  {•Avec  éclat.) 
Le  lâche  !  le  lâche  I 

Laurent,  i>enant  s^asseoir,  à  droite,  devant  la 
table  à  ouvrage,  brisé,  le  front  dans  les  mains.  — 
Je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas... 

Thérèse,  s'approchant,  d'une  voix  railleuse. 
—  Eh  I  te  voilà  déjà  de  retour?  Que  t'a-t-on 
dit?.  .  Tiens,  tu  n'as  pas  de  sang  dans  les  veines, 
tu  me  fais  pitié.  {Elle  passe  entre  la  cheminée  et 
Laurent,  et  vient  se  placer  en  face  de  lui,  les 
poings  appuyés  à  la  table  à  ouvrage.) 

Laurent  (1),  à  voix  plus  basse.  —  Je  ne  puis 
pas... 

Thérèse.  —  Tu  devrais  m'aider  à  porter 
l'affreux  souvenir,  et  tu  es  plus  faible  que 
moi...  Comment  veux-tu  que  nous  puissions 
oublier? 

Laurent.  —  Tu  acceptes  donc  maintenant 
tapart  du  crime? 

Thérèse.  —  Eh  !  oui,  je  suis  coupable,  sijtu 
veux,  je  suis  plus  coupable  que  toi.  J'aurais  dû 
sauver  mon  mari  de  tes  mains...  Camillejétait 
bon. 

Laurent.  —  Ne  recommençons  pas,  je  t'en 
supplie...  Quand  le  déhre  me  prend,  tu  jouis  de 
ton  œuvre.  Ne  me  regarde  pas,  ne  souris  pas. 
Je  t'échapperai  lorsque  je  voudrai...  (//  sort 
une  petite  bouteille  de  sa'^poche.)  J'ai  là  le  pardon, 
le  sommeil  paisible.  Deux  gouttes  d'acide  prus- 
sique  suffisent  pour  me  guérir. 

Thérèse.  —  Du  poison  !...  Ah  !  bien,  tu  es 
trop  lâche,  je  te  défle  de  boire...  Bois  donc, 
Laurent,  bois  donc  un  peu,  pour  voir... 

IjAurent.  —  Tais-toi  !  Ne  me  pousse  pas 
davantage. 

Thérèse.  —  Je  suis  tranquille,' tu  ne  boiras 
pas...  Camille  était  bon,  entends-tu,  et  jejvou- 
drais  que  tu  fusses  à  sa  place  dans  la  terre.  {Elle 
passe  à  gauche.) 

Laurent  (2;.  —  Tais-toi  1 
Thérèse.  —  Tiens,   tu  ne  connais  pas   le 
cœur  des  femmes.  Comment  veux-tu  que  je  ne 
te  haïsse  pas,  maintenant  que  te  voilà  couvert 
du  sang  de  Camille? 

Laurent,  allant  et  venant,  comme  pris  d'hal- 
lucination. —  Te  tairas-tu  !...  J'entends  des 
coups  de  marteau  dans  ma  tête.  Elle  me  brisera 
le  crâne...  Quelle  est  encore  cette  infernale  inven- 
tion, d'avoir  des  remords,  maintenant,  et  de 
pleurer  l'autre  tout  haut  !  Je  vis  éternellement 
avec  l'autre,  à  cette  heure.  Il  faisait  ceci,  il  fai- 
sait cela,  il  était  bon,  il  était  généreux.  Ah  I  mi- 
sère, je  deviens  fou...  L'autre  habite  avec  nous. 
Il  s'assoit  sur  ma  chaise,  se  met  à  table  près  de 
moi,  se  sert  des  meubles.  Il  a  mangé  dans  mon 
assiette,  il  y  mange  encore...  Je  ne  sais  plus,  je 

(1)  Madame  Raquin,  Laurent,  Thérèse. 

(2)  Thérèse,  madame  Raquin,  Laurent. 


suis  lui,  je  suis  Camille...  J'ai  sa  femme,  j'ai  son 
couvert,  j'ai  ses  draps,  je  suis  Camille,  Camille. 
Camille... 

Thérèse.  —  Tu  joues  bien  le  jeu  cruel  de  le 
peindre  dans  tous  tes  tableaux, 

Laurent.  —  Ah  1  tu  sais  cela,  toi...  {Baissant 
la  VOIX.)  Parle  bas,  c'est  une  terrible  chose,  mes 
mains  ne  sont  plus  à  moi.  Je  ne  puis  plus  peindre, 
toujours  l'autre  renaît  sous  mes  mains...  Non. 
ces  mains-là,  ces  deux  mains-là,  ne  sont  plus  à 
moi.  Elles  finiront  par  me  livrer,  si  je  ne  les 
coupe.  Elles  sont  à  lui,  il  me  les  a  prises. 
Thérèse.  ^  C'est  le  châtiment. 
Laurent.  —  Dis-moi,  est-ce  qu'  je  n'ai  pas  la 
bouche  de  Camille?...  Tiens,  as-tu  entendu?  je 
viens  de  dire  cette  phrase  comme  Camille  l'au- 
rait prononcée.  Ecoute  :  «  J'ai  sa  bouche,  j'ai  sa 
bouche...  »  Hein  I  c'est  bien  cela.  Je  parle  comme 
lui,  je  ris  comme  lui.  Et  il  est  là,  toujours  là,  dans 
ma  tête,  qui  tape  de  ses  poings  fermés... 
ié'  Thérèse.  ^  C'est  le  châtiment. 
■1  Laurent,  avec  éclat.  —  Va-t'en,  femme,  tu 
me  rends  fou...  Va-t'en,  ou  je  te...  {Il  la  jette  à 
genoux  devant  la  table  et  lève  le  poing.  ) 

Thérèse,  agenouillée.  —  Tue-moi  comme 
l'autre,  va  jusqu'au  bout...  Camille  n'a  jamais 
levé  la  main  sur  moi.  Toi,  tu>s  un  monstre... 
Mais"  tue-moi  donc  comme  l'autre  ;...  {Laurent, 
affolé,  recule  et  r'emonte  au  fond;  il  s'assoit  près 
de  l'alcôve,  la  tête  entre  les  mains.  Pendant  ce 
temps ,' madame  Raquin  parvient  à  faire  glisser 
de  la  table  un  couteau,  qui  va  tomber  devant  Thé- 
rèse. Au  bruit,  celle-ci,  occupie  à  suivre  Laurent 
des  yeux,  tourne  lentement  la  tête;  elle  regarde  tour 
à  tour  le  couteau  et  madame  Raquin.)  C'est  vous 
qui  l'aVez  fait  tomber.  Vos  yeux  s'allument 
comme  deux  trous  de  l'enfer...  Je  sais  bien  ce 
que  vous  voulez  dire...  Vous  avez  raison,  cet 
homme  me  rend  l'existence  intolérable.  S'il 
n'était  pas  toujours  là  à  me  rappeler  ce  que  je 
veux  oublier,  je  serais  paisible,  je  m'arrangerais 
une  vie  douce...  {A  madame  Raquin,  en  ramas- 
sant le  couteau.)  Vous  regardez  le  couteau, n'est- 
ce  pas?  oui,  je  tiens  le  couteau  et  je  ne  veux  pas 
que  cet  homme  me  torture  davantage...  Il  a  bien 
tué  Camille  qui  le  gênait...  Jl  me  gêne,  moi  1 
{Elle  se  lève,  gardant  le  couteau  au  poing.) 

Laurent  (1),  qui  redescend  du  fond  en  cachant 
dans  sa  main  la  petite  bouteille  de  poison.  — -  Fai- 
sons la  paix,  finissons  de  manger,  veux-tu? 

Thérèse.  —  Comme  tu  voudras...  {A  part.) 
Jamais  je  n'aurai  la  patience  d'attendre  la  nuit. 
Ce  couteau  me  brûle  la  main. 

Laurent.  —  A  quoi  songes-tu?  Mets-toi  à 
table...  Attends,  je  vais  te  servir  à  boire.  (// 
verse  de  Veau  dans  uji  verre.) 

Thérèse,  à  part.  —  J'aime  mieux  en  finir 
tout  de  suite.  {Elle  s'approche,  le  couteau  levé. 
Mais  elle  voit  Laurent  verser  le  poison  dans  le 
verre,  et  elle  lui  prend  le  f>ras.)  Que  verses-tu 
donc  là,  Laurent? 

Laurent,   voyant  à  son  tour  te  couteau. 
Pourquoi    levais-tu    le    bras?...    {Un   silence.) 
Lâche  le  couteau. 

Thérèse.  —  Lâche  d'abord  le  poison.  {Ils  se 
regardent  d'un  air  terrible;  puis  ils  laissent 
tomber  le  couteau  et  la  bouteille.) 

Laurent,  s'affaissant  sur  une  chaise.  —  Au 

(1)  Thérèse,  Laurent,  madame  Raquin. 
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m^n.e  nioment,  chez  tous  les  deux,  la  même 
pensi'c,  l'horrible  pensée... 

Tjikrèse,  nûwe  jeu.  —  Souviens-foi,  Lau- 
lent,  do  quels  ardents  baisers  nous  sommes 
partis.  Et  nous  voilà  face  à  face,  avec  du  poison, 
avec  un  couteau  !...  (Elle  jette  les  yeux  sur  ma- 
dame /taquin,  et  se  lève  en  poussant  un  cri.)  Vois 
donc,  Laurent. 

1.JIIKENT,  se  levant,  se  tournant  vers  madame 
kaquin  avec  épouvante.  —  Elle  était  là,  à  nous 
Kparder  mourir. 

Thébèse.  —  Mais  ne  la  vois-tu  pas  remuer 
les  lèvres  !  Elle  sourit...  Ah  !  quel  terrible  sourire  1 

L.*i'RENT.  —  Et  voilà  qu'un  frisson  l'anime, 
maintenant. 

Thérkse.  —  Elle  va  parler,  je  t'assure  qu'elle 
Ta  parler. 

Lavrent.  —  Je  saurai  l'en  empêcher.  (//  va 
silancer  sur  madame  Raquin,  lorsque  celle-ci  se 
met  lentement  debout.  Il  recule,  il  passe  à  droite, 
m  tournant  sur  lui-mfme.) 

Madame  Raqvik  (1),  debout,  d'une  voix  basse 
ft  profonde.  —  Assassin  de  l'enfant,  ose  donc 
frapper  la  mère  ! 

Thérèse.  —  Oh  1  grâce  !  ne  nous  livrez  pas 
à  la  justice  ! 

ilADAME  Raquis.  —  Vous  Hvrcr  !  non,  non... 
J'ai  eu  l'idée  de  le  faire,  tout  à  l'heure,  lorsque 
mes  forces  me  sont  revenues.  Je  commençais  à 

;U  TliiTLSC,  madame  Raquin,  Laurent. 


écrire,  sur  cette  table,  votre  acte  d'accusation; 
mais  je  me  suis  arrêtée,  j'ai  pensé  que  la  justice 
humaine  serait  trop  prompte.  Et  je  veux  assister 
à  votre  lente  expiation,  ici,  dans  cette  chambre, 
oii  vous  m'avez  pris  tout  mon  bonheur. 

Thérèse,  sanglolatit,  se  jetant  aux  pieds  de 
madame  Raquin.  —  Pardonnez-moi...  Les  larmes 
m'étouffent...  Je  suis  une  misérable...  Si  vous 
vouliez  lever  votre  talon,  je  vous  livrerais  ma 
tête,  là, sur  le  carreau,  pour  que  vous  l'écrasiez.... 
Pitié,  ayez  pitié  ! 

Madame  Raquix,  s' appuyant  à  la  table,  haus- 
sant peu  à  peu  la  voix.  —  De  la  pitié  !  en  avez- 
vous  eu  pour  ce  pauvre  enfant  que  j'adorais?... 
Ne  m'en  demandez  pas  pour  vous;  je  n'ai  plus 
de  pitié,  car  vous  m'avez  arraché  le  cœur... 
{Laurent  tombe  à  genoux,  à  droite.)  Non,  je  ne 
vous  sauverai  pas  de  vous-mêmes.  Je  laisserai 
les  remords  vous  heurter  l'un  contre  l'autre 
comme  des  bêtes  affolées...  Non,  je  ne  vous 
livrerai  pas  à  la  justice.  Vous  êtes  à  moi,  à  moi 
seule,  et  je  vous  garde. 

Thérèse.  —  L'impunité  est  trop  lourde... 
Nous  nous  jugeons  et  nous  nous  condamnons. 
{Elle  ramasse  le  flacon  d'acide  prussique  boit 
avidement  et  tombe  foudroyce,  aux  pieds  mém^s 
de  madame  Raquin.  Laurent,  qui  lui  a  arraché  le 
flacon,  boit  à  son  tour,  et  va  tomber  à  droite,  der- 
rière la  table  à  ouvrage  et  les  chaises.) 

M.\DAME  Raquix,  se  rasseyant  lentement.  — 
Ils  sont  morts  bien  vite  ! 


FIN    DE    THÉRÈSE    RAQUIN 
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PRÉFACE 


J'ai  lu  soigneusement  tout,  ce  que  la  critique  a  écrit  sur  les  Héritiers  Rabourdin.  J'avais 
le  désir  de  m'instruire.  J'étais  prêt  à  me  corriger  des  erreurs  qu'on  allait  me  signaler.  Je 
désirais  une  leçon  profitable,  des  conseils  dictés  par  l'expérience,  une  étude  de  mon  cas 
dramatique,  complète,  raisonnée,  magistrale.  Et  voilà  que  j'ai  reçu  la  plus  abominable 
«  raclée  »  cju'on  puisse  rêver.  Pas  de  raisons,  des  coups  de  bâton.  L'un  m'a  mordu,  l'autre 
m'a  jeté  sa  plume  entre  les  jambes  pour  me  feiire  tomber,  tandis  qu'un  troisième  me  fendait 
le  crâne  à  coups  de  poing,  par  derrière.  Les  critiques  du  bon  sens  criaient  :  «  Tue  !  »  et  les 
critiques  romantiques  répondaient  :  «  Assomme  !  »  Ah  !  tu  veux  savoir  ce  que  nous  pensons 
de  toi.  tu  souhaites  qu'on  te  juge,  tu  attends  de  nous  une  opinion  motivée  !  Eh  bien  !  voici 
un  croc-en-jambes,  et  voici  une  pluie  de  taloches,  et  voici  encore  quelques  coups  de  pied 
dans  les  reins.  C'est  parfait,  je  suis  à  cette  heure  suffisamment  éclairé. 

J'avoue  que,  d'abord, cet  accueil  m'a  émotionné.Cen'étaitplusdeladiscussion.c'étaitdu 
massacre.  Un  débutant,  tout  neuf  desaprovince,  qui  débarquerait  au  théâtre  avec  quelque 
monstre  dramatique,  ne  serait  certainement  pas  accueilli  par  de  telles  huées.  On  lui  accor- 
derait au  moins  un  coin  de  talent  quelconque,  on  lui  laisserait  une  espérance.  Moi,  j'étais 
appréhendé  au  collet, jugé, fusillé;  je  n'avais  plus  qu'à  me  coucher  sur  les  morceaux  de  ma 
pièce  et  à  faire  le  mort.  Cette  gi-ande  critique  théâtrade,  que  l'étranger  nous  envie,  comme 
chacun  le  sait,  cette  école  qui  maintient  si  haut  le  goût  public,  et  qui,  par  son  rôle  de  bonne 
conseillère,  a  déjà  doté  la  France  de  plusieurs  dramaturges  de  génie,  cette  institution 
littéraire,  en  un  mot,  me  chassait  de  la  scène  d'un  seul  coup  de  sa  férule  impeccable.  Pen- 
dant vingt-quatre  heures,  j'en  suis  resté  meurtri,  la  tête  basse,  très  honteux  de  moi,  me 
demandant  si  j'oserais  jamais  reparaître  en  public. 

Cependant,  malgré  mon  respect  religieux  pour  la  critique,  des  besoins  de  comprendre 
se  sont  bientôt  éveiUés  en  moi.  J'étais  écrasé,  pulvérisé,  fini,  anéanti,  cela  était  certain;  je 
n'avais  ni  style,  ni  idées,  ni  talent  d'aucune  sorte,  je  le  comprenais  le  premier;  mais  enfin 
j'aurais  voulu  quelque  chose  de  moins  sommaire,  un  mot  d'explication,  une  pai'ole  pour 
l'avenir.  La  critique  a-l-elle  entendu  me  fermer  le  théâtre  à  jamais?  J'en  ai  peur.  J'ai  relu 
les  articles,  j'ai  réfléchi,  et  je  confesse  qu'il  me  faudra  faire  preuve  d'un  entêtement  déplo- 
rable pour  tenter  de  nouveau  la  fortune  des  planches.  On  n'a  pas  mis  en  avant  une  seule 
circonstance  atténuante.  Je  n'ai  pas  eu  les  consolations  que  l'on  accorde  au  dernier  des 
vaude^^llistes  siffles.  Une  bousculade,  rien  de  plus.  \'ous  nous  gênez,  ôtez-vous  de  là.  Et 
surtout  ne  revenez  plus.  Il  y  a  des  poè(es  de  mirlitons,  des  fabricants  de  pièces  à  tant  la 
scène,  des  auteurs  suspects,  qui  sont  nés,  paraît-il,  pour  faire  du  théâtre.  Moi,  pas.  Quand 
j'essaye,  je  commets  une  action  si  monstrueuse,  qu'on  parle  de  me  conduire  au  poste  de 
police  voisin.  Si  tout  ce  qu'on  a  écrit^sur  les  Héritiers  Rabourdin  veul  dire  quelque  chose. 
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ce  quelque  iliose  est  un  congé  fiu'iinl.  mie  menace  de  prendre  des  triciues,  le  jour  où  j'aurais 
l'audace  de  récidiver. 

Je  crois  que  la  critique,  celte  fois,  a  vraiment  dépassé  le  Lui.  Elle  a  frappé  trop  fort  pour 
frapper  juste.  Je  parle  de  la  critique  dans  son  ensemble,  car  il-est  des  poètes  et  des  écrivains 
de  talent,  égarés  dans  l'ingi'at  métier  de  critique,  qui  ont  eu  la  bonne  grâce  de  me  tendre 
amiL-alement  la  main,  au  milieu  de  la  bagarre.  Je  les  en  remercie.  Mes  autres  juges  avaient 
tdus  sortis  leurs  gourdins  des  grands  jours.  Certes,  ce  n'est  pas  la  passion  qui  me  déplaît. 
J'admets  très  bien  les  gourmades  littéraires.  Seulement,  ce  rpii  me  plonge  dans  une  stupé-. 
faction  profonde,  c'est  la  parfaite  innocence  de  ces  messieurs  en  face  de  mon  reuvre  et  de 
ma  personnalité.  On  les  aurai!  placés  en  présence  d'un  Moiiiran  ou  d'un  Lapon,  apportant 
de  son  pays  quelque  joujou  barbare,  qu'ils  n'auraient  pas  ouvert  des  yeux  plus  ignorants, 
ni  émis  sur  le  mécanisme  du  joujou  des  jugements  plus  extraordinaires.  Pas  un  d'eux  n'a 
paru  se  douter  un  instant  que  j'avais  fait,  dans  les  Ilériliers  Ruhourdin.,  une  tentative  dra- 
matique d'un  genre  particulier.  Ils  n'ont  pas  même  essavé  de  se  rendre  compte  pourquoi  ma 
pièce  est  ce  (|u'elle  est.  et  non  ce  qu'ils  voudraient  ((u'elie  fût.  Le  comble  est  qu'ils  sont  allés 
jusqu'à  découvrir  que  j'avais  imité  tout  le  monde.  Là  seulement  ils  se  sont  arrêtés,  sans 
se  demander  quelles  raisons  avaient  pu  m'entêter  dans  ]e  parti-pris  d'imiter  tout  le  monde. 
M'ont -ils  cru  réellement  assez  naïf  et  assez  ignare  pour  ne  pas  savoir  quel  sujet  je  clioisissais  ? 
Ai-je  l'habitude  de  détrousser  mes  confrères?  .\e  me  connait-on  pas,  suis-je  un  débutant 
d'hier,  et  la  franchise  de  mes  emprunts  à  .Molière  et  à  un  autre  poète  comique,  que  je  nom- 
merai plus  loin,  ne  devait-elle  pas  mettre  la  critique  sur  ses  gardes?  La  pièce  est  telle  que 
je  l'ai  voulue,  qu'on  en  soit  certain.  Œuvre  bonne  ou  mauvaise,  peu  importe;  mais  œuvre 
raisonnée,  avant  tout. 

Puisque  la  critique  a,  volontairement  ou  non,  passé  à  côté  des  Héritiers  Rabourdin, 
sans  discuter  le  point  de  vue  auquel  je  m'étais  placé,  je  suis  réduit  à  expliquer  ici  ce  que 
j'ai  entendu  faire.  Certes,  j'aurais  beau  jeu,  si  je  voulais  simplement  me  défendre  d'avoir 
pris  pour  sujet  l'éternelle  cupidité  humaine,  la  comédie  d'un  groupe  d'héritiers  attendant 
l'ouverture  d'un  testament.  Dans  toutes  les  littératures,  à  toutes  les  époques,  chez  tous 
Jes  auteurs  comiques,  eefte  comédie  a  été  écrite,  est  écrite  et  sera  écrite.  Je  n'ai  fait'que 
eontinuer  une  tradition  que  bien  d'autres  continueront  après  moi.  Le  drame  de  l'aduHère 
n'est-il  pas  autrement  usé,  et  n'y  a-t-il  pas  des  écrivains  qui  ne  vivent  absolument  que  sur 
ce  drame,  étudié  dans  toutes  ses  données,  sans  qu'on  songe  à  leur  reprocher  leur  pau- 
vreté d'invention? 

Mais  je  n'ai  aucun  besoin  de  cet  argument.  J'avoue  que  mon  intention  très  arrêtée  a 
été  d'écrire  un  pastiche;  j'entends  un  pastiche  particulier,  et  fait  dans  un  certain  but  d'expé- 
rience. J'ai  vjulu,  en  un  mot,  remonter  aux  sources  de  notre  théâtre,  ressusciter  la  vieille 
farce  littéraire,  telle  que  nos  auteurs  du  xvii=  siècle  l'ont  empruntée  aux  Italiens.  Afin  que 
nul  n'en  ignore,  j'ai  pris  à  Molière  des  tournures  de  phrases,  des  coupes  de  scènes.  Je  me 
suis  surveillé  à  chaque  ligne  pour  (jue  ma  pièce  restât  simple,  primitive,  naïve  même,  si 
l'on  veut.  Une  intrigue  ténue  comme  un  fil.  pas  un  seul  des  coups  de  scène  à  la  mode  de 
no.s  jours,  des  peintures  de  caractères,  une  situation  se  développant  avec  ses  péripéties  jus- 
f|u  au  dénouement,  et  ee  dénouement  amené  par  la  logique  même  des  faits  sans  expédients 
d'aucune  sorte.  Le  seul  rajeunissement  que  je  me  sois  permis  a  été  d'habiller  les  personnages 
comme  nous  et  de  les  mettre  dans  rkolre  milieu.  J'ai  entendu  faire  du  réel  contemporain 
avec  le  réel  humain  qui  est  de  tous  les  temps. 

J'insiste  sur  ce  point  de  départ.  Il  n'est  pas  une  scène  dans  la  pièce,  je  le  répète,  qui 
n'aurait  dû  ouvrir  les  yeux  de  la  critique  et  lui  inspirer  le  soupçon  qu'elle  avait  devant 
elle  une  protestation  contre  la  façon  dont  nos  auteurs  comioues  gaspillent  l'héritage  de 
Alolière.  Qu'a-t-on  fait  de  ce  beau  rire,  si  simple,  si  profond  dans  sa  franchise,  de  ce  rire 
vivant  cù  il  y  a  des  sanglots?  i\ous  avons,  à  celte  heure,  la  comédie  d'intrigue,  un  jeu  de 
patience,  un  joujou  donne  au  i)ubli(\  Elle  règne  comme  type  parfait,  elle  a  imposé  un  code 
dramatique  d'après  letpiel  tout  devient  longueur.  Vous"  posez  un  personnage,  longueur; 
vous  cédez  à  une  fantaisie  littéraire,  longueur.  Et  le  pis  est  qu'elle  a  habitué  le  public  à  de 
telles  histoires  compliquées,  que  le  public  s'ennuie,  en  elTel,  lorsqu'on  ne  complique  pas 
assez  les  histoires.  Aujourd'hui,  on  conseillerait  certainement  à  Molière  de  mettre  le  Misan- 
llirii/jf  en  un  acte.  .Nous  avons  encore  la  c(unédie  sentimentale,  une  larme  niaise  entre  deux 
c  ipuplels  di"  vaudeville,  un  genre  bâtard  qui  fait  la  joie  des  âmes  sensibles.  Mais  nous  avons 
surtout  la  comédie  à  idées,  le  sermon  mis  au  théâtre,  l'art  dramatique  consacré  â  l'amélio- 
ralion  de  l'espèce.  C'est  là  le  triomphe  de  l'épocpie.  .Nos  auteurs  ont  abandonné  le  côté 
humain  pour  ne  voir  que  le  côté  social.  Ils  étudient  des  cas  sociaux  particuliers,  de  façon 
que  leurs  pièces,  au  bout  de  dix  ans,  sont  démodées,  incompréhensibles  pour  les  nouveaux 
speetaleui-s.  Ils  se^^bornent  à  la  petite  guerre  des  préjugés  du  moment,  ils  ne  tentent  pas 
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l'absolu,  ils  110  cherchent  que  les  vérités  relatives  sans  éprouver  le  tourment  de  ces  traits 
éttM'iiels  de  vérité  qui  éclatent  chez  les  maitres.  Jamais  les  maîtres  n'ont  prêché,  jamais 
ils  n'ont  voulu  piouver  quelque  chose.  Us  ont  vécu,  et  cela  suffit  à  faire  de  leurs  oeuvres 
d'éternelles  le(^'ons. 

\oilk  où  en  est  l'héritage  de  Molière,  et  voilà  pourquoi  j'ai  rêvé  de  remonter  jusqu  à  ce 
modèle  glorieux.  Je  suis  indigne,  je  le  sais.  Mon  essai  n'a,  si  l'on  veut,  que  le  mérite  d'avoir 
l'té  tenté.  11  n'en  méritait  pas  moins,  je  crois,  l'estime  de  la  critique.  J'espérais  un  e.xamen,. 
sinon  sympathique,  du  moins  poli  et  sérieux.  Et  j'ai  dit  avec  quelle  brutalité  la  critique 
s'est  jetée  sur  moi  et  sur  ma  pièce.  Maintenant,  on  peut  s'imaginer  sans  peine  quelle  a  dû 
être  ma  stupeur. 

D'ailleurs,  plusieurs  de  mes  amis  eux-mêmes  ont  hésité  à  m'applaudir.  Une  farce  ! 
j"avais  écrit  une  farce  !  Eh  !  oui!  une  farce,  pourquoi  pas?  Je  ne  me  sens  pas  compromis, 
je  vous  jure.  Los  tréteaux  sont  plus  larges  et  plus  épiques  que  nos  misérables  scènes  où  la 
vie  etoulïe.  Les  tréteaux  en  plein  air,  les  tréteaux  sous  le  ciel,  avec  une  farce  franche,  une 
farce  violemment  enluminée,  une  farce  donnant  un  rire  à  la  laide  grimace  humaine,  se  per- 
mettant tout,  u  blaguant  »  la  mort  !  Tel  a  été  mon  rêve.  J'aurais  voi  lu  pour  ma  farce  la 
place  publique,  une  tente  de  toile,  avec  une  grosse  caisse  et  un  trombone  à  la  porte.  Je 
la  voyais  jouée  par  des  pitres,  au  milieu  de  culbutes,  dans  le  tohu-bohu  d'une  foule  se 
tenant  le  ventre.  Alors  on  l'aurait  comprise,  peut-être;  on  ne  m'aurait  pas  fait  l'injure  de 
la  comparer  à  un  vaudeville.  J>a  farce  n'est-elle  pas  immense?  Elle  est  la  liberté  illimitée 
de  la  satire.  Sous  le  masque  que  le  rire  fend,  op  voit  l'humanité  pleui'OT'.  Aussi  la  farce 
a-t-e!lc  toujours  tenté  les  hommes  aux  torlee  épaules  :  Aristophane,  Shakspeare,  Rabelais, 
.Molière.  Ceux-là  sont  des  farceurs. 

Je  sais  bien  que  notre  temps  sifflerait  ces  génies,  s'ils  se  produisaient  un  beau  soir  sur 
une  de  nos  scènes  parisiennes.  Que  Molière  donne  demain  le  Malade  imaginaire  ou  Georges 
Dandin,  il  sera  conspué  par  la  critique  entière;  on  lui  reprochera,  dans  le  premier  de  ces 
chefs-d'œuvre,  de  n'avoir  mis  que  des  tisanes,  et  de  n'avoir  peint,  dans  le  second,  que  des 
gredins  et  des  gredines. Même  dernièrement,  à  une  reprise  de  Georges  Dandin,  le  beau  monde 
de  la  Comédie-Française  a  failli  se  révolter.  11  faut  tout  le  respect  de  la  tradition  pour 
imposer  ce  rire  superbe  qui  n'a  peur  de  rien.  En  province,  on  ne  peut  jouer  Molière.  Je 
connais  des  avoués  et  des  huissiers  de  petite  ville,  qui,  lorsqu'ils  viennent  l'été  à  Paris  en 
villégiature,  ont  bien  soin  de  consulter  l'affiche,  avant  de  mener  leurs  épouses  à  la 
Comédie-Française,  afin  que  ces  dames  ne  s'y  renccntrent  pas  avec  l'auteur  do  Tarlufe. 
Molière  rest»  suspect.  Et  ce  qui  m'exaspère,  dans  tout  cela,  c'est  le  respect  hypocrite 
pour  les  maitres. Oh!  les  maitres  !  il  n'y  a  que  les  maitres  !  imitez  les  maîtres  !  Avisez- 
vcus  un  jour  d'écouter  ce  conseil-la,  faites  une  tentative,  et  vous  verrez  de  quelle  façon 
en  vous  arrangera.  La  vérité  est  que  les  maitres  épouvantent.  Un  jeune  homme  arrive  à 
laris;  il  rêve  la  gloire  d'auteur  dramatique;  il  va  frapper  à  la  porte  d'un  de  nos  critiqui^s 
les  plus  consciencieux;  et  il  lui  dit  :«  Je  suis  plein  de  bonne  volonté.  Indiquez-moi  quel 
théâtre  je  dois  étudier.  l)ès  dem,ain,  je  me  mets  au  travail.  »  Vous  croyez,  peut-être,  que 
notre  critique  répondra  :  «  Etudiez  le  théâtre  de  Molière.  »  Ah  bien  !  oui.  Il  dira,  avec  la 
conviction  de  donner  un  conseil  excellent  et  pratique  :  «  Etudiez  le  théâtre  de  Scribe,  i. 
\'oilà  où  nous  en  sommes. 

Je  ne  voudrais  pas  mêler  ma  querelle  personnelle  aux  réflexions  que  m'inspire  l'étal 
actuel  de  notre  théâtre.  Certes,  je  comprends  à  merveille  qu'il  faut  des  spectacles  à  la  foule; 
je  comprends  également  qu'il  serait  injuste  de  se  montrer  sévère  à  l'égard  des  hommes  qui 
consentent  à  fabriquer  au  jour  le  jour  les  quelques  douzaines  de  pièces  dont  Paris  a  besoin 
pour  passer  son  hiver.  Cela  rentre  dans  ce  qu'on  appelle  l'article  de  Paris.  On  taille,  on  colle, 
on  coud,  on  vernit,  et  l'on  a  des  babioles  charmantes  qui  durent  une  saison.  Pour  confec- 
tionner ces  pièces-là,  un  atelier  est  nécessaire.  Il  est  indispensable  d'avoir  des  patrons  com- 
muns, de  pénétrer  le  fin  du  métier,  de  savoir  ce  qui  plaît  aux  clients.  Dès  lors,  il  y  a  tout 
un  manuel  à  consulter.  On  doit  connaître  Scribe  par  cœur.  II  vous  enseignera  dans  quelle 
proportion  l'amour  doit  entrer  dans  une  comédie;  ce  qu'on  peut  y  risquer  de  scélératesse; 
de  quelle  façon  on  escamote  un  dénouement  et  de  quelle  autre  on  modifie  un  personnage 
d'un  seul  coup  de  baguette.  11  vous  apprendra,  en  un  mot,  ce  «  métier  »  du  théâtre  que 
Molière  ignorait,  mais  que  la  critique  déclare  aujourd'hui  de  toute  nécessité,  si  l'on  aspire 
à  l'honneur  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer  ses  contemporains.  Tout  cela  est  parfait,  utile, 
je  le  veux  bien.  Le  public,  en  effet,  ne  peut  plus  supporter  que  les  pièces  d'une  digestion 
immédiate.  Il  repousse  tout  ce  qui  ne  sort  pas  de  l'atelier  dont  je  parle  plus  haut.  Mais  il  y  a 
do  braves  garçons  qui  ne  peuvent  s'astreindre  au  travail  en  ccmmun.  Ceux-là  ont  la  folie 
de  rêver  des  œuvres  personnelles:  ils  ne  fabriquent  pas  pour  une  mode,  ils  tâchent  de  créer 
pi  ur  des  siècles.  .Sans  doute,  leur  présomption  est  grande;  sans  doute  encore,  ils  n'arrivent 
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jamais  à  sf  salisfairo.  Seulement  je  les  estime  dignes  de  respect,  et  je  trouve  odieuse  la 
crilique  qui  s'égaye  de  leur  chute  et  qui  a  le  besoin  mauvais  de  les  envoyer  au  bagne  de  la 
fabrif-alion  courante. 

Kl  voyez  quel  manque  de  logi((ue,  dans  les  reproches  qu'on  m'a  faits,  à  propos  des 
Héritiers  Rabuurdin.  A  entendre  certains  critiques,  je  suis  un  esprit  détraqué  qui  n'accepte 
aucune  règle;  je  rêve  de  mettre  le  feu  aux  œuvres  de  Scribe,  je  méprise  ouvertement  les 
i'iiiviiili(jns,  je  mûris  je  ne  sais  quel  plan  d'un  théâtre  abominable.  Or,  d'autres  critiques 
in'onl  accusé  de  m'enfoncer  dans" la  conventiorf  jus(iu"au  cou,  d'être  un  retard  de  deux  cents 
ans  sur  le  mouvement  dramatique,  d'avoir  ressuscité  une  comédie  mangée  aux  vers.  Et  ces 
derniei-s  ont  failli  coniprendre  ce  que  j'ai  voulu  faire.  Que  conclure,  en  face  de  deux  affirma- 
tions si  opposées?  D'abord,  que  les  critiques  ne  sont  pas  toujours  d'accord  entre  eux. 
Ensuite  que,  si  je  suis  un  révolutionnaire  en  présence  des  œuvres  imbéciles,  je  m'incline 
avec  le  plus  profond  respect  devant  les  œuvres  des  maîtres.  J'aime  les  maîtres,  comme  il 
faut  les  aimer,  pour  leur  vérité.  Je  les  aime,  jusqu'à  vouloir  qu'on  remonte  droit  à  eux,  en 
passant  par-dessus  la  tête  des  nains  dont  les  cabrioles  amusent  la  foule.  En  cette  matière, 
je  nie  le  relatif  du  talent,  je  n'accepte  que  l'absolu  du  génie. 

Je  n'écris. point  cette  préface  pour  défendre  mon  œuvre.  Si  elle  a  quelque  force  en  elle, 
ello  se  défendra  toute  seule,  plus  tard.  Aussi  ne  chercherai-je  pas  à  répondre  point  par 
point  aux  violences  qu'elle  a  soulevées.  Je  n'ai  qu'une  préoccupation  :  examiner  mon  cas, 
alin  d'en  tirer  une  leçon,  s'il  est  possible,  pour  les  jeunes  écrivains  qui  tenteraient  comme 
moi  la  vérité  au  théâtre.  Parmi  les  reproches  qu'on  m'a  adressés,  il  en  est  trois  qui  suffiront 
à  caractériser  l'esprit  général  contre  lequel  je  me  suis  heurté.  Ces  trois  reproches  sont  ceux-ci: 
ma  comédie  manque  de  gaieté;  on  n'y  rencontre  aucun  personnage  sympathique:  la  situa- 
tion reste  la  même  pendant  les  trois  actes.  J'admets  qu'il  y  ait  là  trois  gros  défauts,  au 
point  de  vue  dramatique  moderne.  Il  est  évident  que  si  l'on  compare  la  pièce,  ainsi  qu'on 
l'a  fait,  à  certains  vaudevilles  contemporains,  on  la  trouvera  naïve,  trop  simple  et  trop 
rude  à  la  fois.  Mais  je  n'accepte  pas  cette  comparaison.  Mon  but  a  été  autre,  je  le  répète 
une  fois  encore.  Je  nie  que  dans  Molière  il  y  ait  de  la  gaieté,  j'entends  de  la  gaieté  telle  qu'on 
i-n  demande  aujourd'hui.  Dandin  à  genoux  devant  sa  femme  fait  saigner  le  cœur;  Arnolphe 
aux  petits  soins  pour  Agnès  mouille  les  yeux  de  pitié;  Alcesle  inquiète  et  Scapin  donne 
peur.  Sous  le  rire,  il  y  a  des  gouffres.  Je  nie  également  que  Molière  se  soit  jamais  inquiété 
de  tempérer  ses  cruautés  d'analyse,  en  peuplant  ses  pièces  de  personnages  sympathiques; 
à  part  son  éternel  couple  d'amoureux,  qui  est  une  concession  à  la  mode  du  temps,  tous  les 
types  qu'il  a  créés  sont  humains,  c'est-à-dire  plutôt  mauvais  que  bons.  Dans  l'Avare,  d'un 
ftout  à  l'autre,  on  se  trahit  et  on  se  vole.  Dans  le  Misanthrope,  tous  les  pei-sonnages  sont 
louches,  si  bien  qu'on  dispute  encore  pour  savoir  où  est  le  véritable  honnête  homme  de  la 
pièce.  Je  ne  parle  pas  des  farces,  où  il  n'y  a  que  des  sots  et  des  sacripants.  Enfin,  je  nie  que 
.Molière  ait  jamais  soupçonné  le  besoin  de  compliquer  une  comédie  pour  la  rendre  plus  inté- 
ressante; .son  théâtre  est  d'une  nudité  magistrale;  une  intrigue  unique  s'y  développe  large- 
ment, logiquement,  en  épuisant  le  long  du  chemin  toutes  les  vérités  humaines  qu'elle  ren- 
contre. Je  sais  bien  que,  de  nos  jours,  les  faiseurs  de  vaudevilles  déclarent  que  Molière  ne 
savait  pas  un  mot  de  théâtre.  On  devrait  pousser  la  franchise  jusqu'au  bout  et  confesser 
nettement  que  Molièi'c  attriste,  effraye  et  ennuie.  Ce  serait  la  stricte  vérité. 

On  dira  que  nous  ne  sommes  plus  au  x  vii«  siècle,  que  notre  civilisation  s'est  compliquée, 
et  que  le  théâtre,  aujourd'hui,  ne  peut  avoir  la  même  formule  qu'il  y  a  deux  cents  ans.  Cela 
est  hors  de  doute.  11  ne  s'agit  point  d'un  décalque.  Il  s'agit  simplement  de  retourner  à  la 
source  même  du  génie  comique  en  France.  Ce  qu'il  est  bon  de  ressusciter,  ce  sont  ces  pein- 
tures larges  de  caractères,  dans  leseiuelles  les  meùtres  de  notre  scène  ont  mis  l'intérêt  domi- 
nant de  leurs  œuvres.  Ayons  leur  beau  dédain  pour  les  histoires  ingénieuses;  tâchons  de 
créer,  comme  eux,  des  hommes  vivants,  des  types  éternels  de  vérité.  Et  restons  dans  la 
naliti'  contemporaine,  avec  nos  mceurs,  nos  vêtements,  notre  milieu.  Il  y  a  certainement 
là  une  formule  à  trouver.  Ce  serait,  à  mon  avis,  cette  formule  naturaliste  que  j'indiquais 
dans  ma  préface  de  Thérèse  Haquin.  Certes,  le  problème  n'est  point  facile.  C'est  même 
pane  cpie  la  formule  m'échappe  encore,  que  j'ai  songé,  en  attendant,  à  tenter  un  décalque, 
les  Héritiers  Hobuunlin.  avec  l'espoir  que  le  commerce  des  maîtres  me  mettrait  sur  la  voie 
du  vrai.  Pfiur  moi,  ma  romédie  n'est  qu'une  étude,  une  expérience.  A  part  quelques  bouts 
df  scène,  elle  est  en  dehors  de  la  formule  que  je  cherche. 

.Mainlenaiil,  il  est  temps  de  dire  où  j'ai  pris  les  Héritiers  Rahourdin.  La  critique,  qui 
roniiait  sur  le  Inml  du  doigt  les  répertoires  des  jtetits  théâtres,  m'a  jeti'  à  la  figure  des  poi- 
gnées de  viuidi'villes.  Elle  en  a  exhumé  de  stupéfiants,  dont  j'ignorais  jusqu'aux  litres;  je 
dois  confesser  que  je  suis  d'une  grosse  ignorance  en  cette  matière.  J'ai  tout  simplement 
j>ris  l'idie  première  de  ma  pièce  dans  Volpone,  comédie  de  Ben  Jonson,  un  contemporain 
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de  Shakespeare.  Pas  un  riili([ue  ne  s'est  avisé  de  cela.  11  est  vrai  que  la  eliose  demandait 
quelque  érudition,  quelque  souci  des  littératures  étrangères.  A  présent  que  j'ai  indiqué  la 
source,  je  conseille  aux  critiques  consciencieux  de  lire  Vulpoiie.  Ils  y  verront  ce  que  pouvait 
être  une  comédie  au  temps  de  la  renaissance  anglaise.  Je  ne  connais  pas  de  théâtre  plus  lar- 
gement audacieux.  C'est  une  crudité  splendide,  une  violence  continue  dans  le  vrai,  une 
rage  admirable  de  satire.  Imaginez  la  bête  humaine  lâchée,  avec  tous  ses  appétits.  Et  quand 
on  songe  au  public  qui  applaudissait  ce  rire  terrible  !  Certes,  il  n'avait  rien  de  commun, 
ni  les  nerfs,  ni  les  muscles,  avec  nos  petits  bourgeois  qui  viennent,  gantés  de  blanc,  digérer 
à  l'aise  dans  un  fauteuil  d'orchestre.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  expurgé  Ben  Jonson.  Ma 
comédie,  pour  laquelle  on  a  épuisé  les  expressions  de  dégoût,  est  une  berquinade  à  côté 
de  Volpone.  Il  y  a  surtout,  dans  ce  dernier,  une  scène  belle  jusqu'à  l'épouvante,  que  je 
signale  aux  délicats  :  un  des  héritiers  vient  offrir  au  faux  moribond  sa  femme,  sa  propre 
femme,  les  médecins  ayant  décidé  qu'une  jolie  fdle  était  nécessaire  pour  guérir  le  malade. 
Dans  aucune  httérature,  on  ne  trouverait  un  pareil  soufflet  donné  aux  passions.  Sans  doute, 
il  faut  accepter  les  affinements  de  son  époque;  mais  quel  artiste  n'a  pas  éprouvé  un  regret, 
au  souvenir  de  ces  beaux  siècles  libres  et  naïfs,  qui  ont  vu  croître  toutes  les  floraisons  hardies 
de  l'esprit? 

11  me  reste  à  réclamer  hautement  mon  titre  de  romancier.  Quand  la  critique  dramatique  a 
dit  d'un  débutant  :  «  C'est  un  romancier  »,  elle  a  tout  dit.  Cette  phrase,  sous  sa  plume, 
signifie  que  les  romanciers  sont  incapables  d'écrire  pour  le  théâtre.  Je  trouve  le  dédain  de 
la  critique  singulier.  Les  romanciers  ont  fait  la  gloire  littéraire  de  ce  siècle.  Lorsqu'un  d'eux 
veut  bien  tenter  de  porter  ses  facultés  au  théâtre,  la  critique  ne  devrait  avoir  pour  lui  que 
des  encouragements.  Certes,  si  le  théâtre,  à  notre  époque,  jetait  un  vif  éclat;  si  les  oeuvres 
représentées  étaient  des  chefs-d'œuvre;  si  les  auteurs  dramatiques  donnaient  à  l'art  qu'ils 
représentent  tout  le  resplendissement  désirable;  enfin,  s'il  n'y  avait  pas  place  pour  une 
renaissance,  je  comprendrais  qu'on  nous  repoussât.  Mais  les  planches  sont  ^ides,  mais, 
quelles  que  soient  nos  chutes,  elles  n'égalerontjamais  celles  des  hommes  du  métier  !  Nous 
ne  saurions  faire  tomber  le  théâtre  plus  bas  qu'il  ne  l'est  actuellement.  Alors  pourquoi  ne 
pas  autoriser  tous  nos  essais?  Ce  que  nous  voulons,  en  somme,  c'est  l'art  agrandi.  Nous 
tâchons  d'apporter  un  sang  nouveau,  une  langue  correcte,  un  souci  de  la  vérité.  Les  roman- 
ciers, qui  sont  les  princes  littéraires  de  l'époque,  honorent  nos  scènes  encanaillées,  lorsqu'ils 
daignent  y  mettre  les  pieds. 

Je  le  répète,  ma  cause  n'est  pas  isolée.  J'ai  plaidé  ici  pour  tout  un  groupe  d'écrivains.  Je 
n'ai  pas  l'orgueil  de  croire  que  ma  mince  personnalité  a  suffi  pour  soulever  tant  de  colères. 
Je  suis  un  bouc  émissaire,  rien  de  plus.  On  a  frappé  en  moiune  formule  plutôt  qu'un  homme. 
La  critique  voit  grandir  devant  elle  un  groupe  qui  s'agite  fort  et  qui  finira  par  s'imposer. 
Elle  ne  veut  pas  de  ce  groupe,  elle  le  nie;  car,  le  jour  où  elle  lui  reconnaîtrait  du  talent,  elle 
serait  perdue.  Il  lui  faudrait  accepter  l'idée  de  vérité  qu'il  apporte  avec  lui,  ce  qui  la  force- 
rait à  changer  son  critérium.  Ce  n'est  pas  ma  pièce,  je  le  dis  encore,  qu'on  a  exécutée  :  c'est 
la  formule  naturaliste  dont  elle  parait  procéder.  Et  je  ne  veux  pour  preuve  du  parti-pris 
de  la  critique,  que  sa  mauvaise  foi  dans  le  compte  rendu  de  la  première  représentation.  Pas 
un  critique  n'a  confessé  que  les  Héritiers  Raboiirdin  avaient  été  vigoureusement  applaudis. 
A  ce  propos,  je  citerai  un  mot  profond  que  me  disait,  à  la  sortie  du  théâtre,  un  illustre  écri- 
vain; il  me  serrait  la  main,  il  ajoutait  pour  tout  compliment  :  «  Demain,  vous  serez  un 
grand  romancier.  »  Le  lendemain,  en  effet,  des  gens  qui,  depuis  dix  années,  me  refusent 
tout  talent,  exaltaient  mes  romans  pour  mieux  assommer  ma  pièce.  Je  rapporterai  ici  un 
autre  mot,  terrible  celui-là,  prononcé  par  un  romantique  impénitent  qui  a  entre  les  mains 
une  feuille  de  grande  publicité,  dont  il  a  fait  une  boutique  politique  et  littéraire;  il  endoc- 
trinait son  critique  dramatique,  il  me  désignait  à  ses  foudres,  en  répétant  tranquillement,  à 
haute  voix,  sans  se  gêner  :  "  Il  a  trop  de  talent,  il  est  dangereux;  il  faut  l'enrayer.  »  Je  n'ai 
rien  mis  dans  ma  pièce  de  plus  abominablement  cru,  de  plus  sanglant  contre  la  vilenie 
humaine. 

D'ailleurs,  qu'importait  le  succès?  Jamais  moins  qu'aujourd'hui  le  succès  n'a  été  une 
prouve  du  mérite  des  œuvres.  Une  seule  chose  m'a  touché.  Un  dimanche  soir,  je  suis  allé 
me  mettre  au  beau  milieu  de  la  salle,  pleine  du  public  illettré  des  jours  de  fête.  Le  quartier 
Saint -Jacques  était  là.  Les  trois  actes  n'ont  été  qu'un  long  éclat  de  rire.  Chaque  mot  était 
souligné,  rien  n'échappait  à  ce  grand  enfant  de  public  pour  lequel  la  pièce,  primitive  et 
naïve  de  parti-pris,  semblait  avoir  été  faite.  Les  enluminures  un  peu  fortes  le  ravissaient, 
la  simplicité  des  moyens  le  mettait  de  plain-pied  avec  les  personnages.  Le  dirai-je?  j'ai 
goûté  là  le  première  heure  d'orgueil  de  ma  vie. 

•  En  finissant,  je  tiens  à  remercier  M.  Camille  Weinschenk  de  sa  courageuse  hospitalité. 
Peu  de  directeurs  auraient  osé  mettre  ma  pièce  à  la  scène.  Il  fallait  pour  tenter  l'aventure 
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un  l'sprit  lilt(  ruirc  r-nflin  aux  balailli's  de  respiit.  très  fli'iidé  à  clicnlicr  et  à  trouver  du 
nouveau.  Je  tiens  égalenienl  à  remercier  les  artistes  .|ui  ont  mis  tout  leur  talent  et  toute 
leur  bonne  volonté  à  interpréter  mon  oeuvre.  Et  j'ai  surtout  à  dire  un  grand  merci  à  made- 
moiselle Hevnard,  dont  la  belle  humeur  pleine  de  linesse  a  certainement  sauvé  les  côtes 
périlleux  de'la  pièce,  le  premier  soir.  Elle  a  su  rendre  le  personnage  de  Charlotte  avec  une 
f;râce  infinie  ;  elle  n'est  pas  l'etlrontéi'  Dorine  <lassi.(ue.  elle  est  l'enfant  que  j'ai  rêvée,  moitié 
paysanne,  moitié  demoiselle,  d'une  humeur  esi)ié<rle.  vive,  légère,  ailée.  Quant  à  M.  Mer- 
cier, il  a  interprété  avec  une  bonliomi,e  rusée  d'un  grand  eilet  ce  rôle  difficile  de  Rabourdin, 
(lui  est  tout  de  nuances;  son  expériences  de  la  scène  et  son  autorité  sur  le  public  ont  gran- 
dement contribué  au  succès. 

Et  voilà  l'aventure  terminée.  Un  auteur  dramatique  qui  connaît  bien  son  public,  me 
(lisait  :  «  Estimez-vous  heureux  ijue  votre  pièce  soit  allée  jusqu'au  bout.  Il  y  a  cinq  ans, 
jamais  le  public  n'aurait  consenti  à  entendre  tant  de  vérités  à  la  fois.  »  Je  m'estime  donc 
très  heureux,  si  j'ai  réellement  fait  faire  un  progrès  à  la  patience  des  spectateurs.  Je  n'ai 
plus  qu'à  répondre  à  un  critique,  tout  sympatliique  d'ailleurs,  qui,  parlant  de  Thérèse 
Raquin  et  des  Héritiers  Rabourdin,  concluait  en  disant  que  celte  dernière  pièce  était  un 
jias  en  arrière;  et  je  réponds  qu'à  mon  âge,  dans  la  période  de  travail  où  je  suis,  il  n'y  a 
point  de  pas  en  arrière;  il  y  a  seulement  des  pas  dans  tous  les  sens,  des  pas  tentés  à  droite, 
à  gauche,  partout  où  il  peut  être  curieux  d'aller. 

Maintenant,  je  fais  un  gros  paquet  de  tous  les  articles  qui  ont  paru  sur  les  Héritiers 
Rabourdin.  Je  noue  le  paquet  avec  une  ficelle  et  je  le  monte  à  mon  grenier.  Je  ne  saurais 
tirer  aucun  profit  de  ce  paquet  d'injures.  Plus  lard,  il  pourra  être  curieux  d'y  opérer  des 
fouilles.  Pour  le  moment,  il  ne  me  reste  qu'à  me  laver  les  mains.  Je  suis  habitué  à  n'attendre 
aucune  récompense  immédiate  de  mes  travaux.  Depuis  dix  ans,  je  publie  des  romans  que 
je  lance  derrière  moi,  sans  écouter  le  bruit  qu'ils  font  en  tombant  dans  la  foule.  Quand  il  y 
y  en  aura  un  tas,  les  passants  siéront  bien  forcés  de  s'arrêter.  Aujourd'hui,  je  m'aperçois 
que  le  combat  est  le  même  au  tln-àtre.  Ma.pièce  est  massacrée,  niée,  noyée  au  milieu  du 
tapage  de  la  critique  couianti".  Peu  importe.  Je  pousse  mes  verrous,  je  m'e.vile  de  nouveau 
dans  le  travail. 


1"  décembre   I87i 


LES  HÉRITIERS  RAROLRDIN 


PERSONNAGES 


RABOURDIN MM.  Merciek. 

CHAPUZOT Olona. 

LE  DOCTEUR  MOURGUE Jacquier. 

DOMINIQUE BouaoEOTTE. 

ISAAC Lecœur. 

LEDOUX NUMAS. 

CHARLOTTE M™»  Charlotte  Retstard. 

MADAME   FIQUET BoVERT. 

MADAME  VAUSSARD V.  ATOLAXC. 

EUGÉNIE JuLiA  Clerc. 


La  scène  est  à  Senlis. 
La  mise  en  scène  est  prise  de  la  salle.  —  Le  premier  personnage  inscrit  tient  la  gauche  du  spectateur. 


ACTE    PREMIER 


Une  salle  à  manger  bourgeoise  de  petite  ville.  —  Au  fond,  par  une  large  porte  vitrée,  on  aperçoit  un  jardin 
clos  de  murs.  Dans  le  coin,  k  gauche,  un  poêle  de  faïence,  à  côté  duquel  se  trouve  un  petit  guéridon.  Au 
milieu  du  panneau,  à  droite,  un  buffet  à  étagère.  —  A  gauche,  au  second  plan,  une  porte  menant  à.  la 
chambre  à  coucher  de  Rabourdin;  au  premier  plan,  un  coffre-fort  scellé  au  mur.  —  A  droite,  au  second 
plan,  une  porte  menant  a  la  cuisine.  —  Une  table  ronde  au  milieu;  un  fauteuil  devant  la  table,  faisant 
face  au  public;  une  chaise  a  gauche;  un  canapé  d'osier,  garni  de  deux  coussins  de  tapisserie,  !x  droite;  une 
petite  jardinière  montée  sur  un  pied,  près  du  coffre-fort;  un  baromètre  pendu  à  côté  du  buffet,  sur  lequel 
se  trouvent  une  cave  à  liqueurs,  un  plateau,  une  timbale,  des  tasses,  etc.;  plusieurs  chaises,  dont  une 
marquetée,  près  du  poêle;, un  coucou  accroché  au  premier  plan,  i  droite. 

Du  heures  du  matin,  au  printemps. 


SCENE  PREMIERE 
CHARLOTTE.  RABOURDIN 

Rabotjkdin.  —  Alors,  tu  es  sûre,  Charlotte, 
la  caisse  est  vide? 

Chaelotte,  devant  la  caisse  ouverte.  —  Vide, 
mon  parrain,  tout  à  fait  vide.  {Elle  passe  à 
droite,  pendant  que  Rabourdin  va  regarder  à  son 
tour  dans  la  caisse.) 

Rabourdin.  —  C'est  bien  singulier. 

Charlotte.  —  Quoi?  qu'il  n'y  ait  plus  d'ar- 
gent?... (Riant.)  Vous  êtes  drôle,  mon  parrain  1 
n  n'y  en  a  pas  souvent,  de  l'argent,  dans  la 
caisse.  [Ils  descendent  tous  deux  à  l^ avant-scène.) 

Rabourdin.  —  Ne  ris  pas,  Chai'lolte...  Il  faut 
absolument  que  je  paye  à  ce  juif  d'Isaac  son 


ancienne  note,  cette  armoire  Louis  XIII  qu'il 
m'a  vendue. 

Charlotte.  —  Il  attendra.  Il  n'a  pas  peur 
pour  son  argent,  peut-être  !...  Si  je  voulais, 
quand  je  sors,  je  vous  rapporterais  tout  Senlis 
dans  mon  panier.  Eh  oui  !  vous  êtes  le  père  aux 
écus.  Monsieur  Rabourdin,  l'ancien  drapier  de  la 
place  du  Marché,  à  l'enseigne  du  Grand  Saint- 
Martin;  diantre  !  il  a  dû  se  retirer  avec  dix  mille 
francs  de  rentes...  Les  braves  gens  !  ils  ne  savent 
pas  que  la  caisse  est  vide. 

Rabourdin,  effraijé,  regardant  derrière  lui.  — 
Chut  !  bavarde  !...  {Confidentiellement.)  Mes 
neveux  et  mes  nièces  me  paraissent  moins  tendres 
depuis  quelques  jours. 

Charlotte.  —  C'est  grave. 

Rabourdin.  —  Ils  me  laisseraient  crever 
comme  un  chien,  vois-tu.  Eux,  que  j'ai  nourris 
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pendant  dix  ans,  et  qu:  m'ont  grugt'i  jusqu'au 
dernier  sou  I 

Charlotte.  —  Eh  !  ils  vous  rendent,  aujour- 
d'hui. Vous  serez  bientôt  quittes...  Il  faut  être 
juste,  mon  parrain,  vos  héritiers  sont  gentils. 
Ils  se  disputent  votre  héritage  à  coups  de  ca- 
deaux, gros  et  petits...  Vous  êtes  comme  un  coq 
en  p:ite,  dorloté,  baisé,  chatouillé,  adoré. 

Kaboubdix.  —  Les  grcdins  !  ils  ont  tout  pris, 
et  ils  veulent  le  reste  !...  Si,  au  dernier  écu,  je 
n'avais  joué  l'avarice,  je  n'aurais  pas  eu  d'eux 
un  morceau  de  pain,  ni  un  verre  d'eau...  Ah  ! 
s'ils  se  doutaient  !  plus  de  petits  plats,  ma 
pauvre  Charlotte,  plus  de  cajoleries,  plus  de 
vieillesse  heureuse  !  Je  serais  «  ce  vieux  filou  de 
Rabourdin  «. 

Charlotte.  —  11  faut  trouver  l'argent  du 
brocanteur,  alors. 

Rabourdin.  —  Trouver  l'argent  !  tu  ne 
doutes  de  rien,  toi  !  Où  diable  veux-lu  que  je  le 
trouve?...  Si  j'emprunte,  tout  Senhs  le  saura.  Ma 
pauvre  maison  croule  déjà  sous  les  hypothèques. 

Charlotte.  —  Eh  !  vos  héritiers  sont  là. 

Rabourdin.  —  Hein  !  tu  crois  que  je  pour- 
rais... Ils  ont  beaucoup  donné,  dans  ces  der- 
niers temps...  Enfin,  voyons  toujours  où  nous  en 
sommes.  Prends  le  registre...  {Charlotte  passe  à 
gauche  et  ca  chercher  un  registre,  dans  la  caisse, 
pendant  que  Rabourdin  remonte  s'asseoir  devant 
la  table,  sur  le  fauteuil  qu'il  a  tiré  à  lui.)  Peut- 
être  qu'en  demandant  vingt  francs  à  l'un, 
vingt  francs  à  l'autre...  Le  tout  est  de  ne  pas  les 
égorger. 

Charlotte,  apportant  la  chaise  placée  à 
gauche,  sur  laquelle  elle  s'asseoit,  en  face  de 
Rabourdin.  —  Ce  que  vous  avez  reçu  depuis  le 
premier  du  mois,  n'est-ce  pas,  mon  parrain? 

Rabourdin.  —  Oui. 

Charlotte,  ouvrant  le  registre,  sur  la  table.  — 
Voyons...  {Lisant,)  «  Boucharain,  le  2,  un  petit 
«  ballot  contenant  douze  paires  de  chaussettes, 
K  six  pains  de  savon,  une  paire  de  rasoirs,  quatre 
a  foulards  et  trois  mètres  de  drap  pour  faire  une 
«  redingote,  n 

Rabourdin.  —  Bien,  bien...  Rien  n'est  pré- 
cieux comme  ces  commissionnaires  en  marchan- 
dises... Mais  je  le  ménage  celui-là,  Continue. 

Charlotte,  lisant.  —  «  Veuve  Guérard,  le  7, 
un  gigot.  i> 

Rabourdin.  —  Ensuite. 

Charlotte.  —  Ensuite,  rien  1 

Rabourdin,  se  levant.  —  Comment,  rien  1 
Est-ce  que  ma  nièce  Guérard  se  moque  du 
monde?  Un  gigot,  le  7,  et  nous  sommes  au  18  I 
A  ce  prix-là,  j'aurai  des  nièces  tant  que  je  vou- 
drai... Etre  une  niO:ce  Rabourdin,  mais  cela  pose 
tout  de  suite  une  femme  dans  Senlis  !  C'est  cent 
mille  francs  d'espérances  sur  la  planche. 

Charlotte,  continuant.  —  «  Lehudier,  le  9...  » 

Rabourdin,  l'interrompant.  —  Non,  saute 
les  fournisseurs,  arrive  aux  héritiers  sérieux,  à 
ceux  que  je  vois  tous  les  jours.  (//  va  s'asseoir 
sur  le  canapé.) 

Charlotte,  lisant. — «Le docteur  Mourgue...i 

Rabourdin,  l'interrompant.  —  Ce  bon  doc- 
teur !  Voilà  un  homme  qui  entend  les  malades  ! 
Et  qu'a-t-il  donné  I 

Charlotte.  —  Trois  pots  de  confitures,  le  7, 
et  deux  litres  de  sirop,  le  13. 

Rabourdin.  —  Eh  bien,  mais  c'est  gentil, 


c'est  convenable,  n'est-ce  pas,  Charlotte?  Il 
n'est  pas  de  la  famille,  on  ne  peut  exiger  davan- 
tage. 

Charlotte,  continuant.  —  «  Chapuzot...  » 
{S'interrompanl.)  \olre  ancien  associé;  il  n'est 
pas  de  la  famille  non  plus,  celui-là. 

Rabourdin,  baissant  la  voix,  d'un  air  effrayé. 

—  Oh  !  celui-là...  Un  cadavre  qui  tousse  à  rendre 
l'âme,  qui  a  toutes  sortes  de  maux  incurables... 
Chapuzot  a  quatre-vingts  ans.  Je  n'en  ai  que 
soixante.  Dieu  merci  !  Et  il  veut  ma  maison;  il  y 
a  trente  ans  qu'il  attend  ma  maison. 

Charlotte.  —  Il  a  donné  une  haie  de  fram- 
boisiers pour  le  jardin,  trois  poiriers,  des  plants 
de  fleurs  et  de  légumes. 

R.iBOURDiN.  —  Parbleu  !  il  arrange  son  jar- 
din, il  se  croit  déjà  chez  lui. 

Charlotte,  lisant.  —  «  Madame  Vaussard...  » 

Rabourdin.  —  Ah  !  ma  bonne  Olympe... 
Qu'a-t-elle  donné? 

Charlotte,  lisant.  —  «  Le  5,  un  rond  de  ser- 
viette en  argent;  le  l.'i,  une  timbale.  » 

Rabourdin.  —  C'est  juste,  j'avais  oublié  la 
timbale...  Je  joue  de  malheur...  Cette  chère 
Olympe  dépense  gros  en  cliilTons.  Impossible  de 
rien  demander  au  mari,  un  grand  bêta  d'archi- 
tecte qui  se  tue  au  travail  et  qui  n'a  jamais  un 
sou...  Autrefois,  je  leur  ai  prêté  des  sommes 
énormes. 

Charlotte.  —  Reste  madame  Piquet  qui  a 
donné  deux  cents  francs,  le  6. 

Rabourdin,  se  levant.  —  Cette  pauvre  Lis- 
beth  !  elle  seule  sait  trouver  de  l'argent. 

Charlotte,  se  levant.  —  Bon,  la  veuve  d'un 
huissier  !  Elle  vous  en  a  mangé  aussi  de  beaux 
billets  de  mille  francs,  celle-là. 

Rabourdin.  —  Elle  veut  trop  entreprendre  à 
la  fois.  Mais  c'est  une  femme  d'expédient,  qui 
ferait  pousser  des  pièces  de  cent  sous  sur  les 
pavés...  Et  c'est  tout,  Charlotte?  Pas  un  neveu, 
pas  une  nièce,  dans  un  coin? 

Cii-iRLOTTE,  qui  a  pris  le  registre  sur  la  table. 

—  Il  n'y  a  plus  que  M.  Ledoux,  ce  jeune  homme 
qui  doit  épouser  votre  petite  nièce  Eugénie. 
{Montrant  le  registre  à  Rabourdin.)  Ledoux...  un 
bouquet...  un  bouquet...  et  un  bouquet. 

Rabourdin.  —  Oui,  des  bouquets,  toujours 
des  bouquets  !  (//  passe  à  gauche.)  Alors,  per- 
sonne I  Que  faire,  mon  Dieu  1  Isaac  va  venir 
justement  à  l'heure  du  déjeuner,  lorsqu'ils  se- 
ront tous  là.  Je  suis  un  homme  ruiné,  s'ils  ont 
le  moindre  soupçon. 

Charlotte.  —  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi. 
Combien  vous  faut-il? 

Rabourdin.  —  Deux  cent  soixante-douze 
francs. 

Charlotte. — Eh  bien!  prenez  cet  argent  sur 
les  trois  mille  francs  que  ma  tante  vous  a  con- 
fiés. 

Rabourdin,  inquiet.  —  Sur  ta  dot  !  Jamais, 
jamais  !  J'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec 
mes  ongles. 

Charlotte.  —  Comme  vous  vous  défendez  1 
Hein  !  pas  de  bêtises,  n'est-ce  pas,  mon  par- 
rain? 

Rabourdin,  avec  un  rire  forcé.  —  Tu  me 
fais  rire...  Les  titres  sont  dans  un  petit  coin. 
Veux-tu  les  voir?...  Non, n'insiste  pas,  c'est  inu- 
tile. Cet  argent  est  sacré...  Bast  !  je  trouverai... 
Est-ce  que  le  déjeuner  n'est  pas  prêt? 
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Charlotte.  —  Si,  je  vais~niettre^laXtable. 
(Elle  monte  prendre  dans  le  buffet  une  nappe, 
qu'elle  met  sur  la  table.) 

Raeotjrdin,  allant  regarder  l'heure  au  coucou, 
à  droite.  —  Bientôt  deux  heures.  Ils  vont  ar- 
river... [Il  se  retourne  et  aperçoit  la  caisse.) 
Diantre  !  c'est  imprudent  de  laisser  la  caisse 
ouverte.  {Il  prend  en  passant  le  registre  sur  la 
table;  il  le  cache  au  jond  de  la  caisse,  qu'il  re- 
ferme, et  dont  il  glisse  la  clef  dans  la  poche  de  son 
gilet;  puis  il  redescend  à  l' avant-scène.)  Deux 
cent  soixante-douze  francs.  Ce  sera  dur,  Je  vais 
passer  ma  robe  de  chambre  jaune  ;  elle  me  donne 
une  mine  de  déterré...  (Il  se  dirige  vers  la  porte 
de  sa  chambre  et  revient  vers  Charlotte.)  Est-ce 
que  j'ai  bonne  mine,  ce  matin? 

Charlotte.  —  Une  mine  superbe. 

RABOtiRDiîf.  —  Tant  pis  I...  Et  les  yeux? 

Charlotte.  —  Excellents,  les  yeux  1  Ils  rient 
et  flambent  comme  braise. 

Rabourdin.  —  Tant  pis,  tant  pis  !...  Alors,  je 
n'ai  pas  l'air  d'un  homme  à  l'agonie? 

Charlotte.  —  Vous  !...  On  ne  vous  donne- 
rait pas  vingt  ans. 

Rabourdin.  —  C'est  épouvantable.  Tu  me 
nourris  trop  bien,  Charlotte.  Je  rajeunis,  je  me 
mets  sur  la  paille...  Et  j'ai  faim,  je  suis  capable 
de  manger  comme  un  ogre  devant  eux  !...  Je 
n'aurai  rien  pas  un  sou,  pas  un  sou  !  {Il  sort 
par  la  porte  de  gauche.  Charlotte  remet  le  fau- 
teuil en  place  et  reporte  la  chaise  à  gauche.  Domi- 
nique est  entré  doucement.  Il  tient  un  petit 
paquet  au  bout  d'un  bâton,  qu'il  laisse  tomber  der- 
rière le  canapé.  Au  bruit,  Charlotte  se  retourne  et 
se  jette  dans  ses  bras.) 


SCENE  II 

CHARLOTTE,   DOMINIQUE 

Charlotte,  poussant  un  cri  étouffé.  —  Domi- 
nique :...  {Ils  s'embrassent.)  Toi,  à  Senlis  ! 

Dominique,  lui  tenant  les  mains.  —  Hein  1 
c'est  une  fière  surprise  !  Je  n'ai  pas  voulu 
t'écrire...  {Ils  se  séparent  et  se  regardent  émer- 
veillés.) Comme  te  voilà  belle,  et  grande,  et 
forte  ! 

Charlotte.  —  Comme  te  voilà  beau,  et 
grand,  et  fort  ! 

Dominique.  —  Cinq  ans  sans  nous  voir.  Je 
pensais  à  toi. 

Charlotte.  —  Oui,  cinq  ans.  Moi,  je  t'atten- 
dais. 

Dominique.  —  Va,  c'est  fini.  Je  suis  un 
homme,  maintenant.  J'ai  dit  là-bas  que  je  ren- 
trais au  pays.  Et  je  viens  te  chercher,  ma  chère 
femme.  {Il  lui  a  donné  le  bras,  ils  vont  lentement 
à  droite,  et  reviennent  au  milieu  de  la  scène  pen- 
dant que  Charlotte  parle.) 

Charlotte.  —  Mon  cher  mari...  Tu  te,  sou- 
viens du  moulin  de  ma  tante  Nanon...  La  bonne 
vieille,  Dieu  ait  son  âme  !...  Quand  je  descendais 
toute  blanche  de  farine,  je  te  trouvais  au  bord 
dejl'écluse.  Tu  faisais  une  lieue  pour  venir  m'aider 
à  dénicher  des  nids  de  pies.  Ah  :  ces  gueuses  de 
pies  !  Elles'  étaient  tout  en  haut  des  peupliers. 
J'attachais  mes  jupes  avec  des  ficelles  pour 
monter.  Je  n'avais  pas  peur,  je  montais  aussi 
haut  que  toi;  et,  d'un  arbre  à  l'autre,  nous  nous 


disions  bonjour,  en  plein  ciel...  En  bas,  au  fond 
du  grand  trou,  le  moulin  faisait  tic-tac. 

Dominique,  lui  embrassant  la  main.  —  Oui, 
je  me  souviens,  je  me  souviens. 

Charlotte.  —  Et  le  jour  où  nous  avons 
emmené  la  Noiraude,  la  jument  du  moulin» 
Nous  sommes  allés  sur  la  grand'route,  tout  loin. 
A  la  montée,  tu  te  rappelles,  quand  tu  m'as  laissée 
seule  sur  la  Noiraude,  voilà  que  je  lui  donne  des 
coups  de  talon  dans  le  ventre  et  qu'elle  part 
comme  une  dératée.  Tu  criais,  tu  avais  peur 
qu'elle  ne  me  jetât  au  fossé.  Et  ça  me  faisait 
tant  rire,  que  j'avais  pris  la  jument  par  le  cou, 
pour  rire  à  mon  aise...  Il  était  nuit,  quand  nous 
avons  entendu,  au  bout  des  herbages,  le  tic-tac 
du  moulin...  {Dominique,  qui  l'a  prise  dans  ses 
bras,  lui  baise  le  cou.)  Tu  te  souviens,  tu  te  sou- 
viens ! 

Dominique.  —  Oui,  tu  étais  un  garnement... 
La  tante  Nanon  criait  :  «  C'est  un  garçon,  cette 
fille-là  !  »  Et  moi,  je  t'aimais,  parce  que  tu  grim- 
pais aux  arbres  et  que  tu  n'avais  pas  peur  de  la 
Noiraude...  Tu  es  une  femme  gaillarde,  à  pré- 
sent. 

Charlotte.  —  Tu  n'as  pas  l'air  peureux  non 
plus,  toi. 

Dominique.  —  Et  savante,  avec  cela  '.  "Tu 
me  jetais  des  pierres,  lorsque  je  voulais  te  faire 
manquer  l'école.  Si  tu  avais  voulu  devenir  une 
demoiselle,  tu  serais  devenue  une  demoiselle, 
tout  comme  une  autre. 

Charlotte.  —  Ça  m'aurait  ennuyée,  bien 
sûr...  J'aime  mieux  être  ta  femme.  C'est  juré, 
d'abord. 

Dominique.  —  Oui,  c'est  juré.  Nous  avons 
juré  ça,  un  matin,  par  un  beau  soleil,  derrière 
une  haie...  Quand  tu  voudras,  maintenant? 

Charlotte.  —  Eh  !  tout  de  suite,  dès  que  le 
curé  pourra...  La  tante  Nanon  m'a  laissé  trois 
mille  francs  en  mourant.  Je  vais  redemander  ma 
dot  à  mon  parrain,  et  nous  nous  marierons. 

Dominique.  —  Trois  mille  francs  !  Tu  es 
riche,  toi,  Charlotte...  Je  revenais  tout  fier. 
Mais  je  n'ose  plus  te  dire... 

Charlotte.  —  Quoi  donc? 

Dominique.  — J'ai  fait  des  économies...  Trois 
cents  francs,  trois  pauvres  cents  francs  amassés 
sou  à  sou.  Je  les  ai  là,  dans  ma  poche. 

Charlotte.  —  Mon  cher  Dominique  !  Ce 
sera  pour  la  chaîne  et  pour  l'alliance...  Mon  Dieu 
qu'il  fait  beau  aujourd'hui,  et  que  la  vie  est 
bonne  !...  {Elle  lui  prend  le  bras.)  Ecoute,  voici 
ce  que  j'ai  rêvé.  Je  crois  que  le  moulin  de  la 
tante  Nanon  est  à  louer.  Lorsque  nous  serons 
mariés,  nous  irons  voir,  nous  mettrons  notre 
argent  là,  et  je  serai  heureuse  d'être  meunière, 
d'être  toute  blanche  de  farine,  comme  au  temps 
où  je  te  retrouvais,  près  de  l'écluse.  Nous  aurons 
une  jument,  nos  galopins  dénicheront  des  nids 
de  pies.  Veux-tu?  Nous  nous  aimerons  toujours, 
toujours,  au  tic-tac  du  moulin. 

Dominique,  l'embrassant  de  nouveau  sur  le 
cou.  —  Si  je  veux  ! 

Charlotte,  lui  échappant  et  remontant  vers  le 
buffet.  —  Finis  donc,  tu  m'empêches  de  mettre 
la  table...  Les  nièces  de  mon  parrain  vontariiver. 

Dominique.  — Je  reste,  tant  pis  ! 
Charlotte,    redescendant   avec    une   assiette 
qu'elle  essuie.  —  C'est  que  ces  commères  bavar- 
I   deront.  J'aurais  voulu  ne  dire  qui  tu  es  que  plus 
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tard,  lorsque  les  choses  seront  terminées...  {Elle 
pose  l'assielte  sur  la  table.)  Il  y  a  un  moyen. 
Ecoute.  Quand  ils  seront  tous  là,  tu  arriveras 
carrément,  et  tu  diras  à  mon  parrain,  qui  ne  t'a 
jamais  vu  :  «  Bonjour,  mon  oncle,  n 

DoMiNiQrE.  —  Alais  il  n'est  pas  mon  oncle. 

Charlotte.  —  Ça  ne  fait  rien. 

DoMTxiQFE.  —  11  me  demandera  d'où  je  sers, 
quel  est  mon  père,  ce  que  je  viens  faire  ;i  Senlis. 

CiiAKLOTTE.  —  S'il  te  demande  cela,  tu  ré- 
pondras ce  que  tu  voudras,  ce  qui  te  passera  par 
la  tête. 

DoMiNiQtTE.  —  Et  cette  histoire  suffira? 

Chaelotte.  —  Parfaitement...  Vite,  va-t'en 
par  la  cuisine,  et  reviens  dans  q^ielques  minutes. 
Voici  la  clique,  {Elle  te  fait  passer  par  la  porte  de 
droite  et  continue  de  mettre  la  table.  Les  héritiers 
arrivent  successivement.) 


SCÈNE  III 

CHARLOTTE,  CHAPUZOT,  LE  DOCTEUR 
MOURGUE,  PUIS  MADAME  VAUSSARD, 
MADAME  PIQUET,  EUGÉNIE,  LEDOUX. 

Chapuzot,  entrant  au  bras  du  docteur  et  des- 
cendant à  droite.  —  Vous  dites,  docteur,  que  la 
variole  fait  beaucoup  de  victimes  dans  Senlis? 

MorBcrE.  —  Sur  trente  malades,  j'en  ai  une 
vingtaine  atteints  par  le  fléau. 

Chapuzot.  —  C'est  un  joli  chiffre...  Et  les 
décès,  dans  quelle  proportion? 

MouRGUE.  —  Mais  quinze  sur  vingt,  à  peu 
près...  Est-ce  que  vous  êtes  vacciné,  Chapuzot? 

Chapuzot-  —  Moi,  non.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
ça...  On  a  voulu  me  vacciner.  Ça  n'a  pas  pris.  Je 
suis  trop  fort.  (//  est  pris  d'un  accès  de  toux  qui 
le  renverse  sur  un  canapé.) 

MoTTBGUE.  —  Vous  avcz  tort  de  négliger  cette 
toux-là. 

Chaptjzot.sc  relevant,  furieux.  — Je  ne  tousse 
pas.  J'ai  quelque  cliose  dans  la  gorge...  Je  n'ai 
jamais  avalé  une  drogue  de  ma  vie,  docteur,  tel 
que  vous  me  voyez.  Et  solide  !  Je  vous  enter- 
rerai tous...  Eh  !  Eh  :  {Il  passe  à  gauche.)  J'en 
ai  déjà  vu  partir  pas  mal.  Sentisse  nettoie. 

MouKGUE.  —  Bah  !  vous  mourrez  comme  les 
autres,  mon  ami.  On  meurt  pour  un  rien,  sans  y 
penser. 

CnAPtJZOT,  baissant  la  voix  et  montrant  la 
porte  à  gauche.  —  Chut  !  Si  ce  pauvre  Rabourdin 
vous  entendait  ! 

Charlotte.  —  La  nuit  a  étë  mauvaise...  Il 
s'est  levé  tard,  il  s'habille.  {Elle  entre  dans  la 
chambre  de  Rabourdin.) 

Chapuzot.  —  Mauvais  symptômes,  à  son  âge, 
lorsqu'on  se  lève  tard.  Enfin,  il  faut  nous  faire 
une  raison...  (//  s'asseoit  sur  la  chai.te  à  gauche.) 
Il  serait  beaucoup  plus  heureux,  .s'il  était  mort. 

Mourgue,  fjui  est  remonté  au  fond,  près  de  la 
porte,  pour  poser  son  chapeau  sur  une  chaise.  — 
Eh  :  (;'est  la  belle  madame  Vaussard. 

Madame  ^'AussABD,  entrant.  —  Toujours 
galant,  docteur.  {Elle  ôte  son  chapeau  qu'elle 
accroche  près  du  porte.  ) 

Mourgue.  —  Et  vous,  madame,  toujours 
jeune,  toujours  superbe,  la  reine  de  Senlis!  (///ut 
bniseta  main.)'FA  cet  excellent  monsieur  Vaus- 
sard? 


Madame  Vaussard.  —  Merci,  il  est  à  la 
maison,  il  travaille...  (Elle  descend.)  Je  vous  an- 
nonce ma  cousine  Piquet  et  son  pensionnat. 

Mourgue.  —  Comment,  son  pensionnat? 

Madame  Vaussard,  riant,  passant  à  droite. 
—  Oui,  sa  fille  Eugénie  et  le  jeune  Ledoux.  {Le 
docteur  va  s'asseoir  sur  un  canapé,  tire  un  journal 
et  te  lit  attentivement.) 

Madame  Piquet  (1),  entrant  vivement,  un 
panier  au  bras,  ôtant  son  cliâle  et  son  cliapeau, 
qu'elle  pose  sur  une  chaise,  près  du  buffet.  —  Eh 
bien  !  et  notre  oncle,  il  n'est  pas  encore  à  table? 

Chapuzot.  —  Mais  il  paraît  que  Rabourdin 
n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 

AI  AD  AME  Piquet,  descendant.  —  C'est  que  la 
goutte  l'aura  travaillé.  {Posant  son  panier  sur  la 
table  et  allant  à  madame  Vaussard.)  Bonjour,  ma 
cousine,  je  vous  demande  pardon.  Je  suis  tout 
émotionnée.  Je  cours  depuis  ce  matin  pour  une 
de  mes  amies;  un  procès  en  séparation,  dont  je 
m'occupe  un  peu  ;  la  pauvre  femme  n'a  pas  la 
tête  à  elle.  J'ai  les  pièces  dans  mon  panier... 
Tiens,  vous  avez  là  une  jolie  robe,  ma  cousine. 
Combien  avez-vous  payé  ça? 

Madame  Vaussard.  —  L'étoffe,  je  ne  sais  pas 
au  juste. 

Madame  Piquet.  —  J'aurais  été  curieuse  de 
comparer.  J'ai  là  des  échantillons.  {Elle  montre 
son  panier.)  Ça  vient  d'une  faillite.  Je  place  des 
coupons,  par  complaisance.  Elle  va  s'asseoir  sur 
te  fauteuil,  derrière  ta  table.)  Ah  !  mes  bons  amis, 
si  vous  saviez,  que  de  peine  pour  mener  à  bien  la 
moindre  petite  affaire  1 

Madame  Vaussard,  s' asseyant  sur  une  chaise, 
près  du  canapé.  —  Et  n'aurai-je  pas  le  plaisir 
d'embrasser  notre  chère  Eugénie? 

Madame  Piquet,  surprise.  —  Hein  !  Eugénie? 

Chapuzot.  —  Oui,  votre  fille,  je  la  croyais 
avec  vous. 

Madame  Piquet.  —  Ma  fille...  C'est  vrai,  elle 
était  avec  moi...  {Se  levant  et  appelant.)  Minette  ! 
Minette  I 

Eugénie,  entrant  avec  Ledoux.  —  Nou.";  voici, 
maman.  Nous  étions  sous  le  berceau,  au  frais. 
Bonjour,  ma  tante.  {Elle  descend  embrc.iser  ma- 
dame Vaussard  qui  s'est  levée.) 

Chapuzot  (2),  à  Ledoux  qui  est  venu  lui  donner 
une  poignée  de  main.  —  Ah  !  la  jeunesse  !... 
Ménagez- vous 

Ledoux.  —  Je  me  porte  bien,  je  vous  assure. 

Chapuzot.  —  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas. 

Madame  Piquet.  —  Allons,  mes  enfants,  re- 
tournez au  jardin.  Paites  des  bouquets  pour 
votre  oncle.  {Eugénie  et  Ledoux  sortent.  Madame 
Piquet  et  madame  Vaussard  s'asseoient  de  nou- 
veau, l'une  sur  le  fauteuil,  l'autre  sur  la  chaise.  ) 

SCÈNE  IV 

MADAME'PIQUET,  MADAME  VAUSSARD, 
MOURGUE 

MocRGUE,  toujours  assis  sur  le  canapé.  Usant 
.^on  journal.  —  jTions,  l'ottoman  est  en  baisse 
d'un  franc. 

(1)  Chapuzot,  mailamc  Fiquct,  madame  Vaussard, 
.Mourgue. 

(2)  Chapuzot,  Ledoux,  madame  Fiquct,  Eugénie, 
madame  Vaussard,  Mourgue. 
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Madajie  Fiqtjet.  —  Je  crois  que  notre  oncle 
a  de  l'argent  dans  ces  fonds-là. 

Madame  Vaussard.  —  Monsieur  Chapuzot, 
savez-vous  si  notre  oncle  a  de  l'ottoman? 

Chapuzot.  —  Oui,  il  doit  en  avoir...  (Il  se 
lève  et  prend  le  milieu  )  Raljourdin  n'a  jamais  eu 
de  flair  pour  ses  placements.  Il  n'est  pas  fort. 
{Les  dnix  femmes  se  sont  le\>ées,  prises  d'inquié- 
tude.) 

Madame  Vattssabd  (1).  —  Il  a  fait  une  jolie 
fortune,  pourtant. 

Chapuzot.  —  Sans  doute,  je  ne  dis  pas. 

Madame  Vaussard.  —  Une  des  belles  for- 
tunes de  Senlis. 

CnAPUzoT.  —  Oui,  oui. 

Madame  Ftquet.  —  Pourquoi  branlez-vous 
la  tète?  Expliquez-vous?  Alors,  il  est  riiiné? 

Chapuzot.  —  Eh  !  non;  il  n'est  pas  fort,  voilà 
tout  !  Je  dis  qu'il  n'est  pas  fort  !...  Quand  nous 
étions  associés,  ça  me  faisait  hau.sser  les  épaules. 
La  maison  aurait  été  propre  sans  moi.  Pas  deux 
sous  d'affaires.  J'ai  tout  gagné.  Allez,  Rabour- 
din  me  doit  un  beau  cierge...  (//  remonte  et 
passe  à  gauche.)  Tenez,  c'est  comme  cette  caisse. 
Eh  bien  '.  elle  n'est  pas  à  sa  place,  il  ne  l'a  gardée 
et  mise  là  que  pour  me  vexer. 

BIadame  Vaussard,  s'approchant.  —  Elle  est 
respectable,  cette  caisse. 

Madame  Fiquet,  examinant  la  serrure.  — 
Un  bon  système. 

Madame  Vaussard.  riant.  —  Que  peut-il  y 
avoir  là-dedans?...  Tout  en.  pièces  de  cent  sous, 
je  parie.  {Elle  remonte  et  va  s'asseoir  sur  le  Jau- 
teuil.) 

Madame  Fiquet.  —  Bah  !  notre  oncle  a  rai- 
son d'aimer  l'argent,  et  la  caisse  est  bien  là. 
{Elle  lui  donne  de  petites  tapes.)  C'est  une  bonne 
caisse,  une  caisse  heureuse,  une  caisse  fidèle. 

Chapuzot,  qui  est  resté  au  fond,  ricanant, 
marchant  à  petits  pas.  —  Pour  le  plaisir  que 
Rabourdin  tirera  de  son  argent  maintenant... 
N'est-ce  pas,  docteur? 

MouBGTJE,  sans  lever  les  yeux  de  son  journal. — 
Certes. 

Madame  Fiqdet.  —  Je  craignais  quelque 
perte  qui  l'aurait  affecté...  {Elle  vient  fouiller 
dans  son  panier,  y  prend  un  petit  paquet,  puis  se 
dirige  vers  la  cuisine.)  Ah  '.  j'oubliais,  j'ai  ap- 
porté pour  lui  une  semoule  digestive.  Je  vais  lui 
en  préparer  un  potage.  Elle  est  très  rafraîchis- 
sante et  d'un  goût  exquis...  {Sur  le  seuil  de  la 
porte,  se  retournant.)  Vous  devriez  en  manger 
une  assiettée  chaque  matin,  ma  coiLsine,  vous 
qui  tenez  à  avoir  le  teint  claii'. 

SCÈXE  V 

CHAPUZOT,  MADAME  VAUSSARD, 
MOURGUE 

yi.i.ojLilt:\  AVSSAUD.  se  levanlbrnsquement  et  re- 
gardanisortir  madame  Fiquet. —  L'intrigante  !... 
Elle  finira  par  laver  la  vaisselle,  ici  ! 

Chapuzot,  touiours  dans  le  fond,  furetant.  — 
Eh  :  eh  ! 

Madame  VaussARD,  passant  à  droite.  —  Elle 

(1)  Madame  Fiquet,  Chapuzot,  madame  Vaussard, 
îiourgue 


étoufferait  notre  oncle,  si  elle  pouvait,  avec  sa 
semoule.  D'ailleurs,  le  laitage  ne  vaut  rien  pour 
les  vieillards.  N'est-ce  pas,  docteur? 

MouRGDE,  /jsant  toujours  le  journal.  —  Cer- 
tainement. 

Madame  Vaussard,  revenant  à  gauche.  — 
Une  femme  de  rien,  qui  vil  d'on  ne  sait  quoi  1 
Toujours  en  robe  fripée;  pas  peignée,  à  peine 
débarbouillée. 

Ch.\puzot  (1),  qui  est  descendu  près  de  la 
table,  à  droite.  —  Cette  brave  dame,  elle  a  un 
panier  inépuisable.  {Soulevant  le  panier.)  Diable  ! 
il  n'est  pas  léger.  {Fouillant  dans  le  panier.)  Des 
pots  de  pommade,  des  protêts,  des  billets  échus, 
des  échantillons  de  vins... 

Madame  Vaussard,  fouillant  à  son  tour.  — 
Des  pliotogTaphies,  un  prospectus  de  dentiste, 
un  paquet  de  \aeilles  dentelles,  des  lettres  fice- 
lées avec  ime  faveur  rose,  une  adresse  de  sage- 
femme,  un  bracelet  en  or... 

Chapuzot,  continuant.  — •  Et  le  spécimen  du 
corset  en  caoutchouc  dont  elle  parle  depuis 
huit  jour.s...  Elle  peut  ouvrir  un  baz.îr.  {Il  passe 
à  gauche.) 

Madame  Vaussard  (2).  —  C'est  une  honte  1 
Si  l'on  voulait  parler.  (.1  Chapuzot.)  Enfin,  c'est 
elle  qui  a  fâché  le  percepteur  avec  sa  femme. 
(-•1  Mourgue.)  C'est  encore  elle  qui  a  marié  cette 
pauvre  mademoiselle  Reverchon  avec  ce  brutal 
île  pharmacien. qu'elle  a  été  obligée  de  quitter  il 
y  a  huit  jours.  (Entrent  Chapuzotet  Mourgue.  )  Elle 
bouleverserait  Senlis,  si  on  la  laissait  faire...  Il 
n'est  pas  possible  que  notre  oncle  avantage  cette 
malheureuse,  malgré  la  bassesse  de  ses  cajole- 
ries. 

Chapuzot.  —  Moi,  je  crois,  au  contraire,  qu'il 
lui  laissera  tout...  Elle  compte  bien  là-dessus 
pour  marier  sa  fille.  La  petite  est  très  recherchée. 

Madame  Vaussard.  —  Allons  donc  1  jamais 
notre  oncle  ne  sera  assez  fou...  N'est-ce  pas,  doc- 
teur? 

Mouroue,  lisant  toujours  le  journal.  —  Sans 
doute.  {Chapuzot  retourne  en  ricanant  s'asseoir 
sur  la  chaise,  à  gauche.) 

Madame  Vadssard.  —  Ah  1  tout  le  monae 
n'est  pas  comme  moi  !  Je  suis  bien  trop  flère.  Je 
liens  mon  rang.  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  verra 
'jamais  à  genoux.  J'aimerais  mieux  ne  pas  avoir 
le  moindre  souvenir  de  mon  oncle,  que  de 
m'abaisser  à  un  de  ces  petits  services  intéressés 
qui  dégi'adent  la  main  qui  les  rend. 

Madame  Fiquet,  rentrant  et  prenant  une  as- 
siette dans  le  buffet.  —  Maintenant,  je  vais  cueillir 
des  fraises. 

Madame  Vaussard,  montant  brusquement 
et  lui  arrachant  l'assiette.  —  Laissez  !  je  vais  les 
cueillir,  les  fraises  !  (Elle  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  VI 

CHAPUZOT, MADAME  FIQUET, MOURGUE 

Madame  Fiquet,  stupéfaite,  suivant  des  yeux 
madame  Vaussard.  —  Hein  !  Que  lui  prend-il?... 
Je  les  cueille  aussi  bien  qu'elle,  les  fraises  I... 
L'intrigante  !  {Elle descend.)  ;^  ^ 

(1)  Madame  Vaussard,  Chapuzot,  Mourgue. 

(2)  Chapuzot,  madame  Vaussard,  Mourg-uc. 


."lO 


THÉÂTRE 


(Ihatvzot,  ricanani.  —  Dame  !  elle  se  rend 

JIadame  Fichet.  —  l.'nc  femme  comme  il 
faut  qui  en  fait  voir  de  toutes  les  couleurs  à  son 
grand  innocent  de  mari  !...  La  belle  madame 
Vaussard  !  Elle  a  trente-cinq  ans,  et  elle  est 
mûre  comme  une  poire  tombée.    . 

Cn.\PtrzoT,  se  levant  et  venant  à  elle.  —  Non, 
soyez  juste,  elle  est  encore  très  bien  et  faite  pour 
donner  beaucoup  d'agrément  à  un  homme. 

Madame  Fiqtjet.  —  A  un  homme  !  Dites  donc 
à  une  ville  entière.  C'est  connu.  Elle  a  des  jeunes 
gens  dans  toutes  ses  armoires... Je  vousdis  qu'elle 
porte  des  faux  cheveux  et  qu'elle  se  peint  la 
figure  !...  N'est-ce  pas,  docteur,  qu'elle  se  peint  la 
figure. 

MouBODE,  lisant  toujours  le  journal. —  Oui, 
oui,  elle  se  peint  la  figure. 

Madame  Fiqtjet.  —  Et  vous  lui  indiquez  des 
huiles  et  des  onguents? 

MorRGUE.  —  Parfaitement,  des  huiles,  des 
onguents. 

Madame  Fiquet.  —  D'ailleurs,  avec  des  toi- 
lettes comme  elle  en  porte,  on  a  toujours  l'air  de 
quelque  chose.  Elles  lui  coûtent  bon,  ses  toi- 
lettes... Tant  mieux  !  tant  mieux  !  Nous  verrons 
sur  quoi  la  belle  madame  Vaussard  finira...  Ah  I 
madame  donne  des  dîners,  mange  aussi  bien  que 
le  sous-préfet,  promène  chaque  semaine  une 
robe  neuve,  offre  du  thé  aux  jolis  jeunes  gens  ! 
C'est  parfait  !  Elle  n'aura  pas  toujours  du  pain 
à  manger. 

CuArrzoT.  —  A  moins  que  Rabourdin  ne  lui 
laisse  sa  fortune. 

.Madame  Fiquet.  —  Vous  voulez  rire  ! 

CnAPrzoT. — Damel  Ses  créanciers  patientent. 
Elle  a  du  crédit.  Il  lui  suffit  de  parler  de  son 
oncle  pour  trouver  des  prêteurs. 

Madame  Fiquet.  —  C'est  cela,  de  l'escro- 
querie pure  !...  Elle  a  je  ne  sais  quels  tripotages 
avec  cet  usurier  d'Isaac,  ce  brocanteur  qui  prête 
à  la  petite  semaine,  et  qui  bat  la  contrée  pour 
acheter  toutes  les  vieilleries...  Allez,  allez,  la 
belle  madame  Vaussard  ne  m'inquiète  guère. 

Chapuzot.  —  Comme  vous  voudrez...  Du 
moment  que  vous  ne  voulez  pas  voir  clair. 

Madame  Fiquet.  —  Vous  savez  donc  quelque 
chose? 

Chapuzot.  —  Eh  !  vous  ne  devinez  pas  qu'elle 
veut  empêcher  le  mariage  de  votre  fille  avec 
M.  I.edoux...  Elle  était  au  mieux  avec  M.  Le- 
doux,  l'hiver  dernier.  Elle  le  nourrissait  de  pe- 
tits fours,  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Madame  Fiquet.  —  Si  cela  était  vrai  ! 

Chapuzot,  remontant.  —  Tellement  vrai, 
qu'elle  est  là-bas,  en  train  de  cueillir  des  fraises 
avec  le  jeune  homme. 

Madame  Fiquet,  remontant.  —  Merci,  mon- 
sieur Chapuzot.  Prendre  M.  Ledoux  à""ma 
pauvre  Minette  !...  (Regardant  dans  lejardin.)iQ 
crois  qu'elle  lui  fait  embra.ssersa  main.  Attendez, 
je  vais  les  guetter  par  la  fenêtre  de  la  cuisine. 
(Elle  sort  vivement  par  la  droite.) 

SCÈ.N'I'    VFI 

CHAPUZOT,  MOURGUE 

MouROUE,  à  Chapuzot  qui  rit  en  se  rasseyant 
sur  la  chaise,  à  gauche.  —  Vous  finirez  par  les 


faire  prendre  aux  cheveux.  (H  plie  son  journal  et 
se  lève.) 

Chapuzot.  —  Tiens  1  ça  m'amuse...  Elles  sont 
drôles,  quand  elles  sont  en  colère.  Il  faut  bien 
rire  un  peu. 

MouBouE.  —  En  somme,  laquelle  des  deux 
héritera,  selon  vous? 

Chapuzot,  se  levant.  —  Laquelle  des  deux?... 
Ni  l'une  ni  l'autre  donc  I  Comment  1  vous  êtes 
encore  à  croire  que  Rabourdin  laissera  son  ar- 
gent à  ces  deux  commères  1  II  est  bien  bête,  mais 
pas  à  ce  point-là. 

MouRGUE.  —  Elles  sont  ses  nièces. 

Chapuzot.  —  Une  grosse  femme  qui  a  des 
appétitsd'ogresse,  qui  de  viendrait  insupportable 
de  prétentions,  si  elle  avait  de  l'argent  dans  sa 
poche  I 

MouRGUE.  —  Elle  est  sa  nièce. 

Chapuzot.  —  Une  vieille  suspecte  qui  pro- 
mène dans  son  panier  toutes  les  affaires  véreuses 
de  Soiilis,  qui  engloutirait  dix  fortunes,  sans 
qu'on  eulendîl  seulement  tomber  un  écu  1 

MouBGUE.  —  Elle  est  sa  nièce,  que  diable  1 

Chapuzot,  exaspéra,  passant  à  droite.  —  Sa 
nièce  I  sa  nièce  !  qu'est-ce  que  ça  l'ait?  Est-ce 
qu'on  laisse  son  bien  à  des  nièces  !...(finifssan/  la 
voix.)  A  quoi  bon  des  nièces,  quand  Rabourdin  a 
autour  de  lui  des  amis  dévoués,  des  amis  de 
cœur,  qui  ne  manquent  pas. un  jour  de  lui  tenir 
compagnie? 

MovnavE.confidenliellenienl. —  Vous  comptez 
alors  que  notre  pauvre  Rabourdin...?       ii£: 

Chapuzot.  —  C'est  une  affaire  convenue  de- 
puis longtemps.  Pensez  donc  !  il  y  a  quarante 
uns  que  nous  nous  connaisssons...  J'aurai  la 
maison...  Je  pense  m'installer  à  l'automne.  (// 
est  pris  d'un  acci's  de  toux  qui  le  renverse  sur  le 
canapé.) 

MouhouE,  ù  part.  —  Oui,  à  la  chute  des 
feuilles...  (Haut.)  Soignez  ça,  entendez-vous.  Ça 
vous  jouera  quelque  mauvais  tour. 

Chapuzot,  furieux,  se  relevant.  —  Laissez 
donc  !  une  simple  démangeaison.^! 

MouRGUE,  baissant  la  voix.  —  Ecoutez,  entre 
nous,  je  dois  vous  prévenir  que  madame  Fiquet 
a  une  promesse  de  son  oncle. 

Chapuzot.  —  Une  promesse?...  Ce  Rabourdin 
promet  donc  à  tout  le  monde? 

MouROUE.  —  Dame  !  il  se  fait  dorloter,  c'est 
son  droit.  La  maison  sera  au  plus  tendre,  au'plus 
aimant...  Soyez  tendre,, Chapuzot. 

Chapuzot.  —  Vous  vous  moquez  !  Je  n'irai 
pas  tourner  un  potage,  ni  cueillir  des  fraises, 
peut-être  1  Ah  1  non,  docteur,  j'ai  plus  de  di- 
gnité que  cela...  (Changeant  peu  à  peu  de  ton.)  La 
vérité  est  que  je  n'ai  jamais  pu  voir  souffrir  per- 
sonne. Rabourdin  serait  déjà  mort  sans  moi. 
Voyez,  la  table  n'est  seulement  pas  mise  !  Il 
manque  le  sel,  le  poivre,  le  pain,  la  serviette... 
(//  enlève  le  panier  de  madame  Fiquet  et  achève  de 
mettre  la  table.) 

MouROUB,  à  part,  riant.  —  Ils  sont  tous  gro- 
tesques, ma  parole  d'honneur  1...  (//  s'assied 
sur  la  chaise  à  gauche.)  Moi,  je  ne  bouge  pas.  J'ai 
une  promesse  formelle  de  Rabourdin.  Ce  n'est 
pas  moi  que  l'on  surprendra  à  quelque  vilenie. 
(//  aperçoit  Charlotte  qui  ."si  entrée  et  qui  est 
alUe  prendre  un  des  coussins  du  canapé;  Use  lève 
et  le  lui  ffrrache  des  mains.)  Donnez,  ceci  est  l'af- 
faire du  médecin.  Vous  le  mettez  toujours  trop 
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bas.  {Il  arrange  le  coussin  dans  le  fauteuil.)  Là, 
un  ^Tai  dodo.  {A  ce  moment,  Rahourdin  parait  à 
la  porte  de  gauche,  voûté,  cassé,  l'air  agonisant. 
Mourgue  donne  de  petites  tapes  sur  le  coussin. 
Chapiizot  coupe  du  pain.  Les  autres  personnages 
se  présentent  de  la  façon  suivante  :  madame  Fri- 
quel,  à  droite,  avec  un  potage,  madame  Vaussard, 
au  fond,  avec  une  assiette  de  fraises;  Eugénie  et 
Ledoux  également  au  fond,  avec  des  bouquets.) 


SCÈNE  Vin 

RABOURDIN,  CHARLOTTE,  AIOURGUE, 
EUGÉNIE,  MADAME  VAUSSARD,  LE- 
DOUX, CHAPUZOT,  MADAME  PIQUET. 

Tors — Ah' !  le  voici  ! 

Madame  Vaussard  et  madame  Piquet.  — 
Notre  cher  oncle  1 

Chapuzot  et  Mouegue.  —  Ce  cher  ami  ! 

Raboukdin.  —  Merci,  merci,  mes  enfants. 

Mourgue,  allant  le  chercher.  —  Là,  venez  vous 
asseoir,  j'ai  arrangé  les  coussins,  vous  allez  être 
comme  dans  votre  lit.  {Il  l'asseoit  dans  le  fau- 
teuil. ) 

Madame  Piquet,  s'approchant,  à  droite  de  la 
■table.  —  Et  vous  mangerez  votre  potage,  une 
semoule  au  lait  et  au  sucre,  une  vraie  confiture... 
C'est  moi  qui  l'ai  préparée.  {Elle  pose  le  potage 
sur  la  table.) l  i] 

Madame  Vaussakd.  s'approchant,  à  gauche 
de  la  table.  —  Je  les  ai  cueillies  pour  vous... 
Elles  embaument.  {Elle  pose  les  fraises  sur  la 
table.) 

Chapuzot,  s'approchant,  en  face  de  la  table.  — 
Moi,  je  vous  coupais  du  pain,  le  croûton,  le  bout 
le  plus  cuit. 

Rabourdin.  — Merci,  merci,  mes  enfants. 

EuGÉxiE  (1),  descendant  avec  Ledoux,  pen- 
dant que  madame  Vaussard  et  madame  Piquet 
s'écartent  un  peu.  —  Si  vous  voulez  nous  per- 
mettre de  vous  offrir  ces  fleurs? 

Rabourdin,  .se  mettant  debout.  —  Oh  !  des 
fleurs  !...  {1 1  fette  un  cri  étouffé.)  Aie  !  j'ai  les  reins 
coupés  en  quatre. 

Mourgue,  se  précipitant,  écartant  Eugénie'et 
Ledoux.  —  Vous  le  fatiguez...  {A  Rabourdin.)3e 
tiens  les  oreillers,  n'ayez  pas  peur. 

Madame  Piquet,  le  soutenant,  à  droite.  — 
Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

Madame  Vaussard,  le  soutenant,  à  gauche.  — 
Et  doucement,  doucement.  ■( 

Chapuzot,  qui  est  remonté  derrière  le  fau- 
teuil. —  Laissez-le  glisser  peu  à  peu,  sans  se- 
cousse. Il  y  est...  {Rabourdin  s'asseoit.) 

Tous. — Ah  Ile  voilà  assis  I 

Madame  Piquet  et  madame  Vaussard.  — • 
Notre  cher  oncle  ! 

Chapuzot  et  Mourgue.  —  Ce  cher  ami  ! 
{Eugénie  et  Ledoux  retournent  sournoisement 
dans  le  jardin.  Madame  Vaussard  passe  les 
bouquets  à  Charlotte  qui  va  les  poser  sur  le 
poêle,  et  qui  se  retire  ensuite  par  la  porte  de 
droite.) 


(1)  Charlotte,  madame  Vaussard,  Ledoux,  Rabour- 
dln,  Eugénie,  madame  Fiquet,  Chapuzot. 


SCÈNE  IX 

MADAME  VAUSSARD,  MOURGUE,  RA- 
BOURDIN, MADAME  PIQUET,  CHA- 
PUZOT. 

Rabourdin,  assis.  —  Je  respire.  J'ai  les 
jambes  si  lourdes. 

Mourgue.  —  Diable  !  nous  avons  une  mau- 
vaise mine,  ce  matin.  {Il  lui  prend  le  pouls.) 

Rabourdin.  —  N'est-ce  pas,  docteur?  une 
bien  mauvaise  mine.  J'ai  passe  une  nuit  atroce. 

Mourgue.  —  Le  pouls  ne  dit  rien...  Voyons 
la  langue...  Elle  ne  dit  rien  non  plus...  Je  n'aime 
pas  cette  absence  de  symptômes.  C'est  toujours 
très  grave. 

Rabourdin.  —  N'est-ce  pas,  docteur? 

AIouRGUE.  —  Je  vais  faire  une  petite  ordon- 
nance. (//  remonte  au  fond  et  écrit  l'ordonnance 
sur  le  guéridon,  près  du  poêle.) 

Madame  Piquet,  debout  près  de  Rabourdin. 
—  Bah  !  notre  oncle  vivra  cent  ans. 

Chapuzot,  assis  sur  le  canapé.  —  Cent  ans, 
c'est  beaucoup. 

Madame  Vaussard,  assise  sur  la  chaise,  à 
gauche.  —  Les  Rabourdin  ont  l'âme  chevillée  au 
corps.  H 

Chapuzot,  s'échauffant  et  se  levant.  —  Eh  I 
c'est  ridicule  !  Il  connaît  son  état  aussi  bien  que 
vous...  N'est-ce  pas,  Rabourdin? 

Rabourdin,  d'une  voix  dolente.  — •  Oui,  oui, 
mon  ami. 

Chapuzot.  —  Enfin,  il  traîne  toujours,  il  est 
toujours  dans  les  tisanes...  Je  crois  qu'il  y  a  en 
lui  un  vice  de  sang. 

R.4B0URDIN,  inquiet.  —  Mon  ami,  mon  ami... 

Chapuzot.  —  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas 
pour  vous  effrayer...  Là,  vous  n'êtes  pas  fort. 
Le  moindre  bobo  vous  flanquerait  par  terre. 
Vous  savez  ce  qui  vous  attend,  que  diable  I 

Rabourdin,  se  fâchant.  —  Permettez,  Cha- 
puzot, je  ne  suis  pas  encore  mort...  Vous  êtes 
insupportable  !  {Chapuzot  retourne  s'asseoir  sur 
le  canapé.) 

Madame  Piquet.  —  Eh  !  notre  oncle  se  porte 
à  merveille. 

Madame  Vaussard.  —  Il  nous  enterrera 
tous. 

Rabourdin,  reprenant  sa  voix  d'agonisant.  — 
Non,  non,  Chapuzot  a  raison;  je  suis  iDien  faible... 
Ah  !  mes  pauvres  enfants,  vous  ne  me  garderez 
pas  longtemps  au  milieu  de  vous. 

Mourgue,  qui  a  achevé  son  ordonnance,  redes- 
cendant. —  Voilà...  Vous  prendrez,  d'heure^en 
heure,  une  cuillerée  de  la  potion;  puis,  après 
chaque  repas,  un  des  petits  paquets;  puis,  le 
matin,  trois  des  pilules;  puis,  tous  les  deux  jours, 
un  grand  bain  alcalin...  Si  le  mal  empirait, 
envoyez-moi  chercher  cet  après-midi.  {Il  va 
prendre  son  chapeau  pris  de  la  porte.) 

Rabourdin,  haussant  la  voix.  — •  Docteur,  je 
puis  manger,  n'est-ce  pas? 

Mourgue,  revenant.  —  Légèrement,  mon  ami 
très  légèrement...  Au  revoir.  (//  sort.  Madame 
Vaussard  approche  la  chaise  à  quelque  distance  de 
la  table,  et  se  met  à  éplucher  les  fraises.  Madame 
Piquet  attache  la  serviette  au  cou  de  son  oncle, 
Chapuzot  est  toujours  assis  sur  le  canapé.) 


THÉÂTRE 


SCENE  X 

MADAME  VAUSSARD.^RABOURDIN,  MA- 
DAME FIQUET,  CIIAPUZOT,  puis  CHAR- 
LOTTE. 

Madame  Piquet.  —  Le  potage  va  être  froid... 
Voyons,  mon  oncle,  forcez-vous  un  peu. 

Ch.vpuzot.  —  H  ferait  mieux  de  ne  pas  man- 
ger... Hein  !  mon  pau\Te  Rabourdin,  ça  ne  va 
guère,  l'appétit? 

Raboubdix.  —  Heu  !  heu  ! 

Madame  Fiquet.  —  Rien  qu'une  cuiller,  mon 
oncle,  pour  nous  faire  plaisir. 

Chapuzot,  se  levant.  —  Eh  !  non,  laissez-le 
tranquille,  puisqu'il  n'a  pas  faim. 

Rabourdin.  —  Cependant... 

Chapuzot.  —  Il  n'a  besoin  que  de  son  lit, 
c'est  visible. 

Rabourdin.  —  Permettez  !...  Je  n'ai  pas 
faim.  Seulement  je  sens  là,  dans  l'estomac,  un 
creux...  (Chnjiuzot  se  rasseoit.) 

Madame  Fiquet.  —  Oui,  oui,  faites  \\n  ef- 
fort. Vous  mangerez  ce  que  vous  mangerez. 

Raboukdix,  niangennt.  —  Si  peu,  si  peu... 
C'est  fini,  cette  fois.  Bientôt,  je  ne  vous  déran- 
gerai plus,  je  vous  laisserai  la  pl.ace. 

Madame  Vaussard.  —  Oh  !  mon  oncle,  s'il 
est  permis  de  dire  des  chor.es  pareilles  !  (FAle  lui 
verse  à  boire.  ) 

Rabourdix,  mange-mt gloutonnement.  —  Non, 
ne  vous  abusez  pas...  J#  sens  que  je  m'en  vais. 

Chapt'ZOT,  se  prlcipitant  pour  lui  enlever  la 
tasse.  —  Rabourdin,  vous  allez  vous  faire  du 
mal.  ,Je  vous  surveille,  moi  :...  {Rabourdin 
récarte  rt  hoit  le  restant  du  potage.)  'x'oyez  donc, 
il  a  vidé  la  tasse.  (//  retourne  s'asseoir.) 

!>1adame  Fiquet.  —  C'est  qu'il  a  trouvé  ma 
semoule  bonne...  Mais  plus  une  bouchée... 
Buvez-moi  ces  deux  doigts  de  vin,  et  je  vais 
appeler  Charlotte  pour  qu'elle  enlève  le  couvert. 

M.\DA»iE  V.\rssABD,  Se  lei/ant  brusquement, 
tenant  l'assiette  de  fraises.  —  Ah  !  pardon,  je 
veux  que  mon  oncle  goûte  mes  fraises. 

Madame  Fiquet,  aigrement.  —  H  ne  peut 
cependant  pas  s'étouffer  pour  vous  [aire  plaisir. 

Madame  Vatjssard,  se  fâchant.  —  Je  l'ai  bien 
laissé  se  bourrer  do  votre  potage,  moi  !  C'est 
très  indigeste,  cette  pâtce  !...  N'est-ce  pas,  mon 
oncle,  que  vous  allez,  manger  des  fraises? 

Madame  Fiquet,  bousculant  l'assiette.  — 
C'est  ce  que  nous  verrons,  .le  ne  permettrai  pas 
qu'on  l'oblige  à  se  faire  du  mah 

Rabotrdik.  —  Lisbeth  !  Olympe  !  je  vous  en 
prie...  (Madame  Vaussard  pose  devant  lui  l'as- 
tiettc  de  fraises.)  Il  me  semblait  qu'avant  les 
frai.ses... 

Madame  Vaussakd.  —  Avant  les  fraises... 

F^ABOURDi.v.  —  Oui,  Charlotte  m'avait  pro- 
mis... 

Madame  Fiquet.  —  Quoi  donc? 

Rabourdin.  —  Une  petite  côtelette. 

Chapuzot.  —  l;ne  côtelette  !  mais  il  va  se 
donner  une  indigestion  ! 

Rabourdin.  —  Oh  !  toute  petite,  la  noix  seu- 
lement, rien  que  p<^pur  surcr...  J'ai  là  ce  creux 
dans  l'csloniac,  vous  savez;  pas  ta  moindre 
faim,  m.ais  un  creux  atroce. 


Charlotte  (1),  entrant  à  droite,  avec  la  côte- 
lette. —  Mon  parrain,  voici  votre  c^itelette,  bien 
saignante. 

RABOURors.  —  Donne,  ma  fille...  Encore  un 
morceau  de  pain,  Chapuzot, 

CnAPUZOT,  prenant  le  pain  qu'il  a  posé  debout 
contre  le  canapé,  et  coupant  un  énorme  morceau, 
(i  part.  —  Tiens  !  si  celui-là  ne  t'étouCfe  pas  !  (Il 
se  rasseoit.) 

Charlotte,  passant  le  morceau  de  pain  à  Ra- 
bourdin. —  Et  maintenant,  mon  parrain,  faut-il 
vous  mettre  deux  œufs  sur  le  plat? 

Tous.  —  .\h  !  non,  non,  par  exemple  ! 

Rabourdin.  —  Hein?  des  oeufs  sur  le  plat, 
pourtant...  pas  trop  cuits,  avec  une  pointe  de 
poivre,  c'est  léger,  ça  se  digère  facilement. 

Tous,  énergiquement.  —  Non  ! 

Rabourdin,  résigné.  —  Eh  bien  !  non,  Char- 
lotte... Ils  m'aiment  bien,  ils  sentent  que  ça  ne 
passerait  pas.  {Attaquant sa  côtelett>:)Ça  ne  pour- 
rait pas  passer.  Je  suis  si  faible,  si  faible  !  {Char- 
Intle  sort  par  le  fond.  Madame  Vaussard  va  s'as- 
seoir sur  la  chaise,  à  gauche.  Madame  Fiquet 
s'asseoit  sur  la  chaise,  près  du  canapé.) 

Chapuzot  (2),  à  part.  —  Ça  va  l'achever. 

Rabourdin.  —  C'est  de  vous  voir  là,  mes 
enfants.  Je  m'oublie,  en  causant;  je  mange  sans 
y  penser...  Est-ce  qu'Eugénie  n'est  pas  venue, 
ce  matin?  Je  croyais  l'avoir  vue. 

Madame  Fiquet,  surprise.  —  Hein?  Eugé- 
nie? 

Rabourdin.  —  Votre  fille? 

Madame  Fiquet,  s»  levant.  —  Ah  !  oui.  m.a 
fille....  Elle  était  là.  Où  a-t-elle  pu  passer?  {Elle  va 
au  fond.)  îlinette  !  Minette  ! 

Chapuzot,  ricanant.  —  Il  y  a  longtemps  que 
Minette  est  retournée  sous  le  berceau  avec 
monsieur  Ledoux. 

R.\boubdin.  —  Laissez-la,  IJsbeth.  (Madame 
Fiquet  revient  s'adosser  à  son  fauteuil.)  Je  suis 
content  que  cette  petite  vienne  se  faire  em- 
brasser le  bout  des  doigts  dans  mon  jardin  !... 
Ah  !  la  famille,  la  famille  !  On  ne  vit  bien  que 
parla  famille  ! 

Charlotte  (3),  entrant  par  la  droite.  —  Mon 
parrain,  il  y  a  là  un  jeune  homme  qui  vous  de- 
mande. 

Rabourdin.  —  Tu  le  connais? 

Charlotte.  —  Je  ne  l'ai  jamais  tant  \ii...  11  a 
un  panier. 

Rabourdin,  —  L'n  panier...  Fais-le  entrer.  \ 
[Charlotte  appelle  du  geste  Dominique,  qui  entre. 

par  la  droite,  et  qui  marche  droit  A  Rabourdin, 

la  main  tendue.  Charlotte  traverse  au  fond,  et 

descend  à  gauche,  riant  et  attendant.) 

SCÈNE  XI 

LES  PRÉCÉDENTS,  DOMINIQUE 

Dominique.  —  Bonjour,  mon  onclo.  (Madame 
Vaussard  se  lève  brusquement  et  accDuH  pris  de 
son   oncle,   que   madame   Fiquet  couvre  de  son 

(1)  Madame  Vaiissard,  Hahourdin,  madame  Fiquet, 
Charlotte.  Chapuzot, 

(2)  Madame  Vaussard,  Rabourdia,  madame  Fiquet, 
Chapuzot. 

(3)  .M.tdame  Vaassard,  Rabourdin,  madame  Fiquet, 
Charlotlc.   Chapuzot. 
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corps.   Chapuzot  s'est   également   levé,   très   in- 
quiet.) 

RjiBorKDiN  (1),  surpris.  —  Hein  !...  {Se  lais- 
sant prendre  ta  main.)  Bonjour,  mon  garçon. 

Madame  Fiqtet,  écartant  Dominique.  — 
Vous  ttes  chez  monsieui'  Rahourdin. 

DoiilNlQUE,  posant  son  panier  à  Vavant- 
scène.  —  Pardi  !  mon  oncle  Rabovrdin,  un  des 
hommes  les  phis  respectables  de  Senlis...  (Ecar- 
tant à  son  tour  madame  Fiquet.)  Et  vous  allez 
bien,  mon  oncle? 

Raboukdin,  toujours  surpris,  hésitant.  — 
Très  bien,  mon  garçon...  Je  veux  dire  douce- 
ment, très  doucement. 

Madame  Vatjssard,  se  penchant,  bas.  — 
Quelque  intrigant  :...  Eiît-ce  que  vous  le  con- 
naissez? 

R.uJorRDrs,  bas.  —  Pas  précisément...  Je 
cherche  à  me  rappeler  sa  figure. 

DoMraïQrE.  —  Je  suis  Dominique,  le  fils  du 
grand  Lucas. 

Rabofrdin.  —  Dominique,  le  gran<l  Lucas... 
Certes  1 

DoMiNiQrE.  —  Vous  savez,  le  grand  Lucas, 
de  la  ferme  de  Pressac. 

RABOuRDrx.  —  La  ferme  de  Pressac...  Oui, 
oui. 

Do3n>iQUE.  —  Et  je  vais  à  Paris  pour  acheter 
des  semences.  Alors,  mon  père  m'.i  dit  :  «  Donne 
•donc  le  bonjour  à  l'oncle  Rabourdin,en  passant 
à  .Senlis.  Tu  lui  porteras  une  paire  de  canards.  « 
Attendez,  les  canards  sont  dans  mon  panier.  (Il 
les  prend  et  tes  pose  sur  la  table.)  Des  canards 
joliment  gras,  mon  oncle. 

RjiBorEni_s-,  se  frappant  le  front.  —  Parfait  I 
le  grand  Lucas,  de  la  ferme  de  Pressac,  qui  avait 
épousé...  "^ 

DoMixiQiiE.  —  Mathiu"ine  Taillandier,  la  fille 
à  Jérôme  Bonnardel. 

Rabourdin.  —  C'est  cela  !.  .  [Il  se  lève  eî 
donne  une  poignée  de  main  à  Dominique.  Char- 
lotte retient  un  rire  et  sort  par  le  jond.)  .\h  I  mon 
neveu,  que  je  suis  donc  heureux  de  te  voir  !... 
Je  me  disais  aussi  :  Je  connais  cette  figure-là. 
Tu  ressembles  comme  deux  gouttes  d'caii  à  une 
de  mes  pauvres  tantes...  Tout  le  monde  est  gail- 
lard à  la  ferme? 

DoMixiovE.  —  Merci.  Ils  vous  disent  tous 
bien  des  choses.  {Il  prend  son  panier  et  va  s'ins- 
taller sur  le  canapé,  à  côté  de  Chapuzot.) 

Rabourdix.  —  Tu  es  chez  toi,  me's-toi  à  ton 
aise...Noussommesen  famille.tous  pareni»,  fous 
amis.  Je  ne  suis  content  que  lorsque  la  maison  est 
pleine.  {Il  retourne  s'asseoir  à  la  table  et  reprend 
sa  voix  de  malade.)  J'ai  bien  des  consolations  à 
mes  derniers  moments...  Chapuzot,  un  morceau 
de  pain,  je  vous  prie.  Je  vais  manger  m.es  fraises. 
CHArrzoT,  se  levant.  —  Avec  plaisir...  (// 
coupe  un  gros  morceau  de  pain.  A  part.)  Crève, 
crève,  mon  bon.  {Il se  rasseoiL) 

5Iadajie  Fiqtiet  (2),  qui  a  pris  à  part  ma- 
dame Vaussard,  au  foiid.  —  Mathurine  Taillan- 
dier, Jérôme  Bonnardel,  est-ce  que  vous  connais- 
sez ces  noms-là? 

Madame  Vaussard,  bas.  —  Pas  du  tout...  Le 

(1)  Charlotte,  madame  Vaussard,  Rabourdin,  ma- 
dame Fiquet.  Dominique,  Chapuzot. 

(2)  Madame  Vaussard,  madame  Fiquet,  Rabourdin, 
Chapuzot,  Dominique. 


jeune  homme  a  des  yeux  qui  luisent  comme  des 
charbons. 

Madamt.  Fiquet,  bas.  — Il  faudra  le  surveiller. 

Charlotte,  entrant  par  le  fond.  —  Mon  par- 
rain, voici  monsieur  Isaac  qui  entre  dans  le  jardin. 

RABorRDi>f,  très  inquiet,  —  C'est  désagréable! 
Nous  étions  si  bien,  là,  en  famille  I 

Charlotte.  —  Le  voici.  {Elle  sort  par  la 
porte  à  droite.  Madame  Fiquet  dessert  la  table.) 


SCENE  XII 

-MADAME  VAUSSARD,  RABOURDIN,  MA- 
DAME FIQUET,  ISAAC,  CHAPUZOT, 
DO.AIINIQUE. 

RABOURDlNi  pendant  que  madame  Fiquet  lui 
enlève  sa  serviette  du  cou.  — •  Eh  !  c'est  cet  excel- 
lent uionsieKr  Isaac  '.  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas, 
mon  pauvre  monsieur  Isaac...  Vous  êtes  fort 
comme  un  Turc,  vous  ! 

Isaac.  —  ^'ous  êtes  bien  bon.  Je  ne  me  porte 
pas  mal.  Je  venais  pour  une  petite  note. 

Rabourdin.  —  Une  petite  note... 

Isaac.  —  Un  ancien  compte,  deux  cent 
soixante-douze  fi-ancs,  pour  une  armoire... 

RABOFRDiif.  —  Quoi  !  l'armoire  ne  vous  a  pas 
encore  été  payée?  Vraiment,  si  vous  ne  me 
connaissiez  pas... 

Isaac.  —  Oh  !  je  n'étais  pas  en  peine,  mon- 
sieur Rahourdin.  On  .sait  ce  qu'on  sait.  Je  vou- 
drais que  vous  me  dussiez  cent  fois  davantage. 
{//  lui  remet  la  note.) 

Rabotjrdix.  —  Deux  cent  soixante-douze 
francs...  {Il  se  lève.  Madame  Vaussard  est 
montée  s' asseoir  devantle  guéridon,  où  elle  feuillette 
un  album;  madame  Fiquet  achève  de  desservir  la 
table.  Chapuzot  cause  avec  Dominique.)  Je  ne 
sais  pas  si  je  vais  avoir  de  la  monnaie...  {Il 
fouille  dans  ses  poches  en  se  dirigeant  vers  la 
caisse.)  Je  suis  pourtant  bien  sûr  d'avoir  pris  la 
clef  de  la  caisse  sous  mon  oreiller.  {Se  fâchant.) 
Aussi  c'est  cette  écerveléo  de  Charlotte  !  On  ne 
retrouve  rien  dans  la  maison...  {Appelant.) 
Charlotte  !  Charlotte  ! 

JIadame  FiQtîET,  s' approchant,  allongeant  la 
main  pour  lâter  la  poche  du,  gilet.  —  La  clef  est 
peut-être  dans  votre  gilet. 

Rabourdin,  fermant  étroitement  sa  robe  de 
chambre.  —  Ah  1  non,  non,  je  me  souviens... 
Elle  sera  tombée  hier  de  ma  poche.  Et  j'ai  une 
peur  :  on  l'aura  balayée  et  jetée-  à  la  rue... 
{Appelant.)  Charlotte  !  Charlotte  !  {Se  fouillant 
de  nouveau.)  !\Ion  Dieu,  mon  Dieu,  que-  c'est, 
contrariant  !...  {A  Isaac.)  Vous  n'êtes  pas  pressé? 
Autrement  je  vous  aurais  envoyé  ça  cet  après- 
midi. 

Isaac.  —  J'ai  le  temps.  {Les  héritiers,  flairant 
un  emprunt,  tournent  tous  le  dos  à  Rabourdin. 
Madame  Fiquet,  qui  a  porté  la  table  derrière  le 
canapé,  est  remontée  devant  le  buffet.  Madame 
Vaussard  met  les  bouquets  dans  des  va-ies,  sur  le 
poêle.  Chapuzot  cause  toitfours  avec  Dominique, 
côte  à  côte,  sur  le  canapé.) 

Rabourdin  (1). — Tant  mieux!  tant  mieux!... 

(l)  Madame  Vaussard,  Rabourdin,  Isaac,  madame 
Fiquet,  Chapuzot,  Dominique. 
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THÉÂTRE 


Quand  on  no  trouve  pas,  vous  savez,  on  perd  la 
tête.  {Péflichissant.)  Pas  le  moindre  souvenir. 
Tout  se  brouille.  Va  te  faire  lanlaire  !...  Chapu- 
zot? 

CiiAPUZOT,  se  lournant  à  regret.  —  Quoi,  mon 
ami? 

Rabockdin  —  Vous  n'aurier  pas  la  somme 
sur  vous,  par  hasard? 

Chai'UZOT.  —  Non...  (Regardant  dans  son 
port(>-monna^>.)J'ai  trente-sept  sous.  Je  ne  prends 
jamais  d'argent  sur  moi.  Ça  embarrasse.  (Il 
reprend  sa  causerie  avec  Dominique.) 

Rabouedtn.  —  Vous  avez  bien  raison.  Je 
vous  demandais  cela  en  l'air,  pour  en  finir... 
Asseyez-vous  donc,  monsieur  Isaac.  Ce  sera 
peut-i'tre  long. 

Isaac.  —  Merci...  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi. 

R.vBOtjRDiN.  —  Nous  allons  tâcher  de  trouver 
la  somnie,  que  diable  I...  Vous  dites  trente  sept 
sous,  Chapuzot?  (Chapuzot  gonfle  le  dos  sans  se 
retourner.)  Ce  ne  serait  pas  trente-sept  francs? 
Non.  Tant  pis  !...  Ma  bonne  Olympe,  vous  avez 
bien  quelques  louis? 

Madame  Vaussaed,  descendant,  d'un  air  con- 
trarié. —  Mais  non,  mon  oncle,  pas  dix  francs 
seulement.  J'ai  payé  ma  modiste  en  venant  ici, 
de  sorte  nue  je  suis  à  sec.  (Elle  remonte.) 

Rabourdin.  —  Deux  cent  soixante-douze 
francs...  Nous  n'v  arriverons  jamais...  Et  vous, 
Lisbeth? 

Madame  Fiquet,  descendant  avec  son  panier. 
—  Attendez...  Je  regardais  justement...  Quel- 
quefois, j'ai  de, l'argent  qui  traîne.  L'argent,  ça 
tombe  toujours  au  fond,  dans  les  miettes...  Non,  - 
voilà  trois  pièces  de  quatre  sous,  avec  des  cen- 
times, que  la  boulangère  m'a  rendus...  (Elle 
remonte.  ) 

Isaac,  s'avançant.  —  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai,  ce  matin,  un  petit  paiement  à  faire. 

Rabourdik.  —  Un  petit  paiement  !  Je  sais 
ce  que  c'est  qu'un  petit  paiement  !  11  faut  abso- 
lument que  je  retrouve  cette  clef...  Mon  Dieu  1 
mon  Dieu  !  (//  remonte,  la  tête  entre  les  mains.) 

Dominique,  à  part.  —  I!  me  fait  de  la  peine,  le 
bonhomme  !...  (Haut,  quittant  le  canapé.)  Vous 
dites  deux  cent  soixante-douze  francs,  mon 
oncle? 

Raboiirdin,  surpris.  —  Oui,  mon  garçon. 

Dominique,  lui  remettant  trois  billets  de 
banque.  —  Voici  trois  cents  francs.  (Tous  les 
héritiers  descendent,  stupéfaits.) 

Rabourdin  (1),  tenant  les  billets.  —  Ah  !  ce 
cher  neveu  1  ce  brave  neveu  I...  Il  a  trois  cents 
francs,  à  son  âge  !  C'est  bien,  cela,  c'est  très 
bien  !  Ça  fait  honte  aux  grandes  personnes... 
Embrassez-moi, petit. Tu  es  un  vrai  Rabourdin!... 
Pavez-vous,  monsieur  Isaac. 

CiiAPCZOT,  ricanant,  à  demi-voix.  —  Est-ce 
bête,  la  jeunesse  ! 

Madame  Vaussard,  à  madame  Fiquet,  bas.  — 
Décidément,  il  me  déplaît,,  ce  gamin. 

Madame  Fiquet,  bas.  —  Quelque  fripon. 

Isaac.  —  Eh  !  ch  I  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis...  Voici  vingt-huit  franco  monsieur 
Rabourdin. 

Rabourdin.  —  Bien,  bien...  (Il  serre  la  main 

(1)  Madame  Vaussard,  madame  Fiquet,  Rabourdin, 
Dominique,  Isaac,  Chapuzot. 


que  tend  Dominique  pour  prendre  la  monnaie,  et 
met  cette  monnaie  dans  sa  poche.)  Nous  comp- 
terons, mon  garçon,  J'ai  la  mémoire  du  cœur.  La 
famille,  c'est  ma  vie.  (S'attendrissani.)  Mes  pau- 
vres enfants,  vous  retrouverez  tout  après  ma 
mort.  (Les  héritiers,  qui  se  sont  rapprochés, 
baissent  la  tête  et  reculent.) 

Isaac.  —  Je  no  suis  pas  venu  pour  cette  mi- 
sère... Je  voulais  vous  proposer  des  pendules... 
Vous  en  désiriez  une  pour  votre  chambre  à 
coucher. 

Rabourdin.  —  Oh  !  un  caprice. 

Isaac,  lui  remettant  des  photographies.  — 
J'ai  là  des  reproductions... 

Rabourdix.  —  Voyons...  (Tenant  les  pho- 
tographies.) En  effet,  voilà  de  belles  pendules... 
Nous  pouvons  toujours  donner  un  coup  d'œil 
à  la  cheminée...  Venez  tous,  vous  me  direz  votre 
avis.  (Il  sort  au  bras  de  Dominique.  Tous  le 
suivent.  Au  moment  où  Isaac  va  rentrer  dans  la 
chambre,  il  est  arrêté  par  madame  Vaussard.) 


SCÈNE  XIII 

MADAME  VAUSSARD,  ISAAC 

Madame  Vaussard,  arrêtant  Isaac.  —  Par- 
don, monsieur  Isaac...  Etes-vous  aussi  méchant 
qu'hier?  Vous  ne  pouvez  me  refuser  le  renouvel- 
lement de  ces  billets. 

Isaac.  • —  Je  suis  désolé,  vraiment  désolé. 
Vous  avez  déjà  renouvelé  les  billets  cinq  fois... 
Pourquoi  ne  me  faites- vous  pas  payer  par  votre 
oncle,  qui  vous  aime  tant? 

Madame  Vaussard,  vivement.  —  Pas  un  mot 
de  ceci  à  notre  oncle  !...  (D'une  voix  pénétrée.) 
Si  je  vous  ai  reparlé  des  billets,  c'est  que 
je  pensais  qu'après  avoir  vu  notre  pauvre 
oncle... 

Isaac.  —  Eh  I  eh  1  il  est  encore  gaillard. 

Madame  Vaussard.  —  Oh  1  gaillard. 

Isaac.  —  Mon  Dieu,  si  l'on  était  sûr,  je  renou- 
vellerais bien  encore.  Je  vous  avancerais  mfime 
les  trois  mille  francs  que  vous  m'avez  demandés 
hier...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant 
homme...  (Il  passe  à  gauche.)  Seulement,  le  père 
Rabourdin,  eh  !  eh  I  je  crois  qu'on  devra  le  tuer 
à  coups  de  bonnet  de  coton,  comme  on  dit. 
C'est  un  malade  solide...  (Voix  de  Rabourdin, 
dans  la  coulisse  :  Monsieur  Isaac!  Monsieur 
Isaac  !)  Pardon,  il  m'appelle.  (Il  entre  à  gauche.) 

Madame  Vaussard,  le  suivant.  —  Quel  misé- 
rable, cet  Isaac  !  Attendre  ainsi  le  dernier 
soupir  d'un  vieillard. 


SCÈNE  XIV 


MADAME  FIQUET.   l.EDOU.X 

Madame  Fiquet,  n  la  cantonade.  —  Reste 
sous  le  berceau.  Minette.  (Entrant,  poussant 
LedoHX  devant  elle.)  H  est  inutile  que  la  pauvre 
chérie  entende...  (.1  Lcdoux.)  Oui,  ma  cousine 
vous  faisait  embrasser  sa  main. 

Ledoux.  —  Je  vous  .assure,  madame... 
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Madame  Piquet.  —  Vous  êtes  ridicule,  voilà 
que  vous  rougissez  maintenant  !  Je  vous  parle 
de  cela  uniquement  au  point  de  vue  de  notre 
affaire...  Oui  ou  non,  épousez-vous  toujours  ma 
fille  Eugénie? 

Ledoux.  —  J'aime  mademoiselle  Eugénie,  et 
si  les  espérances  que  vous  m'avez  fait  entrevoir 
se  réalisent... 

Madame  Fiquet.  —  Oh  !  pas  de  phrases...  Je 
donne  à  Eugénie  cent  mille  francs  de  dot.  En 
outre,  si  vous  êtes  gentils  tous  les  deux,  je  vous 
laisserai  la  maison...  Vous  seriez  bien,  ici. 

Ledotjx.  —  Je  me  permettrai  de  vous  faire 
remarquer,  madame,  que  nous  n'y  sommes  pas 
encore.  Monsieur  Raljourdin... 

Madame  Fiqtjet.  —  Il  est  au  plus  mal,  mon 
cher...  D'ailleurs,  cette  pauvre  Minette  ne  sau- 
rait attendre  davantage.  Son  oncle  comprendra... 
Voici  deux  mariages  déjà  qu'il  lui  fait  manquer, 
et  elle  aura  bientôt  vingt-deux  ans. 

Ledoux.  —  Enfm,  je  crois  qu'il  serait  bon 
d'attendre... 

Mada.me  Fiqtjet.  —  Le  mariage  aura  lieu  en 
septembre,  au  plus  tard.  Voyez  si  cela  vous 
arrange...  Nous  valons  cent  mille  francs,  au  bas 
mot.  Le  dernier  épouseur  de  Sentis  s.ait  cela... 
Oh  1  rompons,  si  vous  voulez.  Nous  y  gagnerions 
monsieur...  (Remontant  et  désignant  son  panier.) 
J'ai  là,  en  note,  des  partis  :  un  de  cent  quatre- 
vingt  mille,  un  de  deux  cent  vingt  mille,  un  de 
deux  cent  mille... 

Ledoux.  —  Eh  I  non  !  non  ;  j'épouse.  L'af- 
faire est  conclue. 

Madame  Fiqtjet.  —  \'ous  épousez  !  L'affaire 
est  conclue  !  Touchez  là...  Vous  pouvez  aller 
retrouver  Eugénie  sous  le  berceau.  (Ledoux 
sort.)  Mon  Dieu  !  que  ces  enfants  me  donnent 
du  mal  1  (Elle  s'asseoit  sur  le  canapé.) 


SCENE  XV 

CHAPUZOT,  RABOURDIN,  MADAME  FI- 
QUET,  DOMINIQUE,  pttis  ISAAC  et  MA- 
DAME VAUSSARD. 

Rabotedix,  entrant  avec  Chapuzot,  regar- 
dant les  photographies,  pendant  que  Dominique 
traverse  au  fond  et  descend  à  droite.  —  Je  trouve 
la  pendule  Empire  un  peu  grande...  Quel  est 
votre  avis,  Chapuzot? 

Chapttzot.  —  Eh  !  eh  !  j'aimerais  à  avoir  la 
pendule  Louis  XVI, sur  ma  cheminée.  Prenez  la 
pendule  Louis  XVI,  Rabourdin. 

Madame  Fiquet,  se  levant.  —  Non,  par 
exemple  !  Je  choisis  la  pendule  Louis  XV,  moi  ! 
Vn  vrai  bijou  pour  la  chambre  d'une  mariée,  si 
vous  voulez  jamais  en  faire  cadeau  à  une  de 
vos  petites-nièces.  (Elle  remonte  à  droite,  et  met 
son  châle  et  son  chapeau.) 

Isaac,  entrant  avec  madame  Vaussard,  qui 
reste  au  fond,  à  gauche,  occupée  à  mettre  son  cha- 
peau. —  La  garniture  Louis  XV  est  la  plus 
chère...  Douze  cents  francs. 

Rabotjrdin  (I).  —  Bon  Dieu  :...  (H  rend  les 
photographies  à  Isaac.)  Douze  cents  francs  !  Si 

(1  )  Chapuzot,  madame  Vaussard,  Isaac,  Rabourdin, 
madame  Fiquet,  Dominique. 


je  faisais  une  pareille  folie,  je  croirais  ruiner 
mes  héritiers. 

Madame  Fiquet  et  madame  Vaussard.  — 
Oh  !  mon  oncle  ! 

Rabourdin,  gagnant  la  porte  avec  Isaac.  — 
Et  votre  dernier  prix  est  vraiment  douze  cents 
francs?  (//.9  disparaissent  dans  le  jardin.) 

Chapuzot  (1),  près  de  la  porte,  bas.  —  Il  en  a 
une  envie  folle. 

MiDAME  Fiquet,  bas.  —  Nq^n,  non,  il  devien- 
drait d'une  exigence  !...  Il  faut  nous  jurer  de  ne 
pas  courir  la  lui  acheter  en  sortant  d'ici. 

Madame  Vaussard,  bas.  — Jurons,  je  le  veux 
bien. 

Chapuzot,  bas.  —  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  besoin 
de  jurer...  Méfiez-vous  du  petit-neveu. 

Rabourdin,  du  jardin.  — ■  Venez-vous,  mes 
enîants?  (Ils  sortent  tous  les  trois.  Au  momentoù 
Dominique  va  les  suivre,  il  est  arrùé  par  Char- 
lotte, qui  entre  à  droite. 


SCE.XE  XVI 
DOMINIQUE,    CHARLOTTE 

Charlotte.  —  Bonjour,  mon  oncle  !  Bon- 
jour, mon  neveu!...  Hein  !  que  te  disais-je?  Vous 
étiez  joliment  drôles,  tous  les  deux. 

DoiiixiQUE.  —  Eh  !  ton  parrain  me  plaît..  Ce 
pauvre  vieux  a  l'air  d'être  si  innocemment  la 
proie  de  ces  gens...  Il  a  été  bien  embarrassé  tout 
à  l'heure,  quand  cet  Isaac  est  venu.  Il  avait 
perdu  la  clef  de  sa  caisse. 

Charlotte.  —  Ah  !  il  avait  perdu  la  clef  de 
sa  caisse? 

Dominique.  —  Il  fallait  voir  la  figure  des 
autres  !  Ils  n'avaient  pas  un  sou  sur  eux... 
Alors,  moi,  j'ai  fait  le  crâne,  j'ai  sorti  mes  trois 
cents  francs. 

Charlotte.  —  Tu  as  prêté  tes  trois  cents 
francs  à  mon  parrain? 

Dominique.  —  Mais  oui...  Il  m'a  dit  que  nous 
compterions. 

Charlotte,  éclatant.  —  Ah  !  non,  non,  mon 
parrain  !  je  ne  vous  permets  pas  ça  !...  (A  Domi- 
nique.) Aussi,  tu  es  bien  godiche,  toi  ! 

Dominique.  —  Puisqu'il  avait  perdu  la  clef 
de  sa  caisse  ! 

Charlotte.  —  La  clef,  la  clef...  Tais-toi,  tiens  ! 
ça  me  jette  hors  de  moi. 

Dominique.  -  Il  me  le  rendra,  cet  argent.  Je 
suis  bien  tranquille. 

Charlotte,  exaspérée.  —  Tu  es  volé,  là, 
comprends-tu?...  C'est  ma  faute.  J'aurais  dû 
t'expliquer  tout  de  s-iite...  Mais  il  faudra  qu'il 
retrouve  les  trois  cents  francs,  jour  de  ma  vie  ! 
Et  je  veux  ma  dot,  mes  trois  mille  francs,  dès  ce 
soir  1 

Dominique.  —  Chut  !...  Pas  devant  le 
monde. 

Rabourdin,  à  la  cantonade.  —  Non,  décidé- 
ment, monsieur  Isa^c,  ne  comptez  pas  sur  moi... 

Charlotte,  qui  est  allée  le  chercher  et  qui  le 
ramène  violemment  par  le  poignet.  —  A  nous 
deux,  maintenant,  mon  parrain  ' 

(1)  Chapuzot,  madame  Vaussard,  madame  Fiquet, 
Dominique. 
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THEATRE 


ACTE   DEUXllvMli: 


La  chambre  à  coucher  de  Rabourdin.  —  Porte  au  fond,  donnant  sar  la  salle  A  manger;  elle  e^t  flanquée  d'une 
armoire,  à  gauche,  et  d'un  lit  tendu  de  rideaux,  à  droite.  —  A  gauche,  au  second  plan,  une  tenêtie  donnant 
sur  le  jardin:  au  premier  plan,  ur.ç  porte.  —  A  droite,  au  premier  plan,  une  cheminée  garnie  seulement  de 
deux  flambeaux.  —  Meubles  de  chambre  à  coucher,  table  de  nuit  à  la  ttte  du  Ut,  chaises,  etc.  Sur  le  deraut 
de  la  scène  :  a  gauche,  un  fauteuil,  prés  d'un  guéridon;  à  droite,  un  autre  fauteuil. 


SCENE  PREMIERE 

R.\P.OURDIN',  CHARLOTTE 

Charlotte,  ouvrant  lu  porte  du  fond  et  ame- 
nant violemment  Hnhourdin  par  le  pois^net.  — 
Vous  n'avez  pas  honte,  mon  parrain  !  Prendre 
les  trois  cents  francs  de  ce  pauvre  garçon  ! 

R.VBOUEDI.V.  —  Est-ce  que  je  savais?... 
Mets-toi  à  ma  place.  Il  entre,  il  me  dit  :  «  Bon- 
jour, mon  oncle.  "  Naturellement,  j'ai  cru  qu'il 
était  mon  neveu. 

Chaklottt:.  —  Et  vous  avez  accepté  les  trois 
cents  frînrs? 

RABOrRDlN'. 

neveu  ! 

Charlotte. 
monnaie. 

Rabourdin. 
mon  neveu  ! 

Charlotte. 


Tiens  !  puisqu'il  était  mon 
^'ous  avez  même  gardé  la 
Sans  doute,  puisfiu'il  était 


Vous  saviez  pourtant  que 
vous  ne  pourriez  rendre  cet  argent. 

RABOrBniK.  —  Mais  puiscju'il  était  mon  ne- 
veu !...  On  ne  trom.pe  pas  les  gens  comme  ça  ! 
Tu  l'exposais,  ton  amoureux,  à  toutes  sortes 
d'histoires.  Je  lui  aurais  demandé  la  pendule, 
parbleu  !  (//  passe  à  gauche.) 

Charlotte.  —  Ne  nous  fftchons  pas...  Vous 
allez  toujours  me  donner  ma  dot. 

R/UîoUEniN,  inquiet.  —  Ta  dot...  Tu  veux  ta 
dot? 

Charlotte.  —  Dame  !  pour  me  marier. 

Rabourdin.  —  Pour  te  marier...  Parbleu  ! 
j'entends  bien...  Mon  enfant,  c'est  une  chose 
grave  que  le  mariage.  Il  faut  réfléchir.  Tu  es 
trop  jeune,  vois-tu. 

Charlotte.  —  J'ai  vingt  anr. 

Rabotjrdis.  —  Comme  les  petites  filles  gran- 
dissent vile  !  Vingt  ans  déjri  !...  D'ailleurs,  là, 
entre  nous,  ton  prétendu  ne  me  plaît  pas.  Il  a 
l'air  d'un  mauvais  sujet. 

Charlotte.  —  Lui'  Vous  le  trouviez  char- 
mant. 

Rabotjrdin.  —  Oh  :  charmant...  Je  suis  faible 
lu  sais,  pour  mes  neveux.  Mais,  du  moment  qu'il 
s'agit  de  toi,  de  ton  bonheur...  M  a  un  regard 
dont  je  me  méfie.  Tu  serais  malheureuse.  (//  va 
s'asseoir  sur  le  fauteuil,  à  droite.) 

Charlotte.  —  Malheureuse  arec  Domi- 
nique !  Dites  donc,  mon  parrain,  ne  vous  mo- 
quez pas  '....  Je  veux  ma  dot. 

Rabocrdiî,-.  —  Bien,  bien,  je  te  la  remettrai... 
le  jour  (le  ton  mariage. 

Chart.otte.  —  Je  vetix  ma  dot  tout  de  suite. 

Rabourdin,   feignant  de   rire.   —  Tout   de 


suite,  voyez-vous  ça  !  Eh  bien  !  non,  mademoi- 
selle, vous  ne  l'aurez  pas  tout  de  suite. 

Charlotte.  —  Mon  parrain... 

Raboi'kdin,  se  levant  H  passant  à  droite.  — 
Tu  es  ridicijle,  enfin  !  Tu  fais  les  choses  en  cmip 
de  vent...  Que  diable  !  on  ne  reprend  pas  de 
l'argent  d'une  façon  si  brutale...  Je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis,  moi...  Et  si  j'en  avais  disposé,  de  ton 
argent? 

Charlotte.  —  5Ion  parrain... 

Rabourtiin,  larmoffanl.  —  Ils  m'ont  tout 
pris,  ma  pauvre  Charlotte,  ils  m'ont  laissé  nu 
comme  un  ver,  mes  gredins  d'héritiers  1 

Charlotte,  le  secouant.  —  Ma  dot  !  ma  dot  ! 

Rabourdis.  —  Ce  sont  eux,  je  te  jure. 

Charlotte.  —  Un  argent  sacré,  n'est-ce 
pas?...  Vous  auriez  préféré,  disiez-vous,  gratter 
la  terre  avec  vos  ongles. 

Rabourdin.  —  Oui,  oui,  gratter  la  terre... 
Oh  !  les  gueux  !  (Il  s'asseoit  sur  le  fauteuil,  à 
gauche.) 

Ch.arlotte.  —  Alors,  c'est  fini,  nous  n'avons 
plus  un  sou.  Les  trois  cents  francs  .Je  Domi- 
nique, escamotés  !  Les  trois  mille  francs  de  ma 
tante,  envolés  1  Et  vous  pensez  que  je  vais 
accep  1er  cela  tranquillement  !  Non,  par  exemple  I 
Je  mettrais  plutôt  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Senlis. 

Rabourdin.  —  Tu  aurais  bien  raison. 

Charlotte.  —  Je  ne  vous  ai  pas  ruiné,  moi; 
je  ne  suis  pas  une  de  vos  niOces,  pour  que  vous 
vous  vengiez  en  me  prenant  mes  trois  mille 
francs...  {Allant  à  la  porte  du  fond  et  appelant.) 
Dominique  !  (Dominique  entre.)  Et  nous  qui 
voulions  louer  le  moulin.  Cet  argent  était  tout 
notre  rêve. 


SCENE  II 

RABOURDIN,  CH.\RLOTTR,  DOMINIQUE 

Rabourdin,  se /pi'an^  — Là,  là,  mes  enfants,  ne 
vous  chagrinez  pas...  L'argent  ne  donne  pas  le 
bonhenr...  Quel  couple  de  chérubins  vous  ferez  ! 

Charlotte,  à  Dominique.  —  Tu  l'entends?... 
Va,  j'avais  deviné.  Plus  un  sou...  (A  Hahourdin.) 
Alaintenant,  mon  parrain,  je  veux  tout  savoir. 

Dominique.  —  Parle-lui  doucement. 

R.-vBorRDix.  —  Sans  doute,  elle  me  bouscule... 
Moi,  qtiand  on  me  bouscule,  je  perds  la  tête. 

Charlotte.  —  Ne  iilaisantons  pas...  A  qui 
avez-vous  donné  les  trois  mille  francs? 

Rabofbdix.  —  A  qui? 

Charlotte.  —  Oui,  à  quelle  nièce,  à  quel  ne- 
veu? Dans  quelle  poche  dois-je  les  reprendre, 
enfin? 
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Uabourbin.  —  Dame  !  faudrait  quo  je  pusse 
me  souv'pnir... 

Charlotte.  —  Le  vieux  Chapuzot,  peut  T-tre? 

R^VBOURDiiJ.  —  Oui,  peut-être. 

Charlotte.  —  Cette  biqr.e  de  mailame 
Fiquet? 

R-tBOUKDiN.  — Case  pourr.iil. 

CnAKLOTTE.  —  Ou  Cette  chipie  de  madame 
Vaussard? 

RABorRDiN.  —  Eh  !  eh  !  je  n'en  mettrais  pas 
la  main  au  feu.  {Il  traverse  et  remonte  la  srrnc.) 

Charlotte  (1).  —  Mais  parlez,  dites  un  oui 
ou  un  non  bien  net  i...  (/(  Dominique.)  Crois-tu 
que  j'aie  besoin  de  patience  ! 

Dominique. — Tn  t'emportes,  tu  te  fais  du  mal. 

E.iBOTTEDLS,  redescendant.  —  Eh  1  je  ne  sais 
pas,  je  ne  peux  pas  savoir  !  Cent  sous  d'un  côté, 
cent  sous  de  l'autre,  parbleu  !  La  caisse  s'est 
vidée,  sans  quo  je  devinasse  par  quelle  fente  ! 
Ils  étaient  une  bande  à  m'emprunter,  à  me  ca- 
rotter, à  me  voler...  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils 
ont  emporté  jusqu'au  dernier  liard. 

Chaelotte.  —  Voilà.  Nous  somjnes  rem- 
t.-oiir.sés. 

Rarourpiîî.  —  Si  je  les  avais,  vos  trois  mille 
francs,  je  vous  les  rendrais  tout  de  suite,  .'e  n'ai 
jamais  rien  eu  à  m.oi.  Vous  le  retrouverez  tôt 
ou  tard,  cet  argent...  {S'atlendri.-isant.)  On  re- 
trouvera tout  après  ma  mort. 

Charlotte.  —  Ah  I  non,  pas  cette  farce-là 
avec  pioi  '  Je  sais  ce  qu'on  retrouvera...  Alors, 
mon  argent  est  allé  à  toute  la  clique? 

R.iBouBDiN.  —  Mes  pauvres  enfants  ! 

Charlotte.  —  Eh  bien  !  toute  la  clique 
paiera...  Jour  de  ma  vie  !  ils  rendront  gorge  ou 
je  ne  me  nomme  pas  Charlotte...  {Asseyant  cio- 
lemment  Babnnrdin  sur  le  fauteuil,  à  gauche.) 
Vous  d'abord,  vous  allez  vous  allonger  là-de- 
dans et  ne  plus  bouger. 

FlAEOURDiN.  —  Ne  me  brutalise  pas...  Pour- 
quoi ne  plus  bouger? 

Charlotte,  à  Dominique.  —  Toi,  tu  vas 
courir  chez  les  amis,  les  neveux,  les  nièces,  *t 
me  les  enMiyer  tout  de  suite...  Tu  leur  diras 
que  l'oncle  Rabourdin  est  à  l'agonie. 

Raboltrdi>-,  effrat/L  —  A  l'agonie? 

Charlotte.  —  Oui.  à  l'agonie  !...  Ajoute  qu'il 
crache  le  sang,  qu'il  râle,  qu'il  a  perdu  l'ouïe  et 
la  vue. 

Rabourdin.  —  Mais  non,  mais  non  !...  Je 
voudrais  savoir... 

Charlotte.  —  Ah  !  pas  d'explication,  n'est- 
ce  pas?  Vous  allez  trépasser,  c'est  convenu... 
{A  Dominique.)  Tu  m'as  comprise? 

Dominique.  —  Oui...  Bonne  chance.  (//  se 
dirige  vers  la  porte  du  fond.) 

Charlotte.  —  Non,  passe  par  1.^.  (Elle  lui 
indique  la  porte  de  gauche.)  Et  n'en  oublie  pas 
un,  envoie-los-moi  tous. 

Dominique.  —  Ils  seront  ici  avant  un  quart 
d'heure.  (//  .lort  par  la  porte  de  droite.) 

SCÈNE  III 

DxABOURDIN,  CHARLOTTE  ' 

Charlottî;,  joignant  faction  aux  paroles.  — 
A  présent,  la  toilette  de  la  chambre.  Il  faut  un 

(1)  Charlotte,  Rabourdin,  Dominique. 


certain  désordre...  Les  di-aps  de  lit  tirés  et 
traînant  à  terre...  Des  vêtements  jetés  au  ha- 
sard... Ah  !  une  chaise  renversée  près  de  la 
porte.  Cela  fait  très  bien. 

Rabourdin,  qui  a  regardé  ces  préparatifs, 
supplinrii.  —  Si  tu  me  disais  pourtant?...  . 

Charlotte.  —  Tout  .i  l'heure...  Je  vais 
d'al)ord  allumer  du  feu:  (Elle  apprête  et  allume 
du  feu.) 

Rabourdîîj.  —  Du  feu,  en  juin  !  Mais  j'ai 
déjà  trop  chaud,  je  vais  étouffer.  Tu  me  rendras 
malade. 

Charlotte.  —  Tant  mieux  ! 

Rabourdin.  —  Comment  !  tant  mieux  ! 

Charlotte.  —  Vous  auriez  une  bonne  fièvre 
que  cela  avancerait  fort  nos  affaires...  Là, 
songeons  maintenant  à  la  tisane,  (fjlle  prend  une 
bouillotte  sur  la  cheminée  et  la  met  au  feu.) 

R-\bourdin,  se  levant.  —  Je  ne  veux  pas  boire 
de  tisane. 

Charlotte.  —  Laissez  donc,  vous  en  boirez... 
(Elis  i'a  regarder  sur  la  table  de  nuit.)  Qu'est  ce 
que  c'est  que  cela?...  Du  chiendent,  à  merveille  ! 
(  Elle  met  le  paquet  de  chiendent  dans  la  bouillotte.  ) 

Rabourdin.  —  Non,  non,  pas  de  chiendent  ! 
C'est  absurde,  du  chiendent,  lorsqu'on  a  bien 
déjeuné  !  Ça  va  me  noyer  l'estomac...  Je  n'en 
boirai  pas,  d'ailleurs. 

Charlotte.  —  Vous  en  boirez,  vous  dis-je  1... 
(Regardant  autour  d'elle.)  La  mise  en  scène  est 
encore  un  peu  pauvre.  11  faudrait  des  bouteilles, 
des  potions,  des  drogues...  Attendez,  j'ai  mis 
l'ordonnance  du  médecin  dans  le  tiroir  de  la  table 
de  nuit.  (Elle  prend  l'ordonnance.) 

Rabourdin.  —  Je  te  défends  d'aller  chez  le 
pharmacien. 

Charlotte.  ■ —  Certes,  je  n'ai  pas  envie  d'y 
aller...  Vous  avez  toujours  un  tas  de  saletés  dans 
votre  armoire.  Les  premières  drogues  venues 
feront  l'affaire.  (Elle  passe  à  gauche.  Elle  ouvre 
l'armoire,  monte  sur  une  chaise  et  consulte  l'or- 
donnance.) \'oyons...  Une  potion.  En  voici  une... 
Des  petits  paquets.  En  voici  une  douzaine  in- 
tacte parmi  vos  foulards...  Des  pilules.  Diable  ! 
oii  mettez-vous  vos  pilules?  .Ah  !  j'en  aperçois 
une  boîte  sous  vos  caleçons...  (Elle  saute  de  la 
chaise.)  Et  un  bain.  C'est  fâcheux  que  nous 
n'ayons  pas  un  bain...  (Elle  vient  poser  les  re- 
mèdes sur  le  guéridon.)  En  attendant,  vous  allez 
prendre  tout  ça. 

Rabourdin,  s'approchant.  —  Moi  !  jamais  ! 
Es-tu  folle?  Rêves-tu  de  m'empoisonner?  Des 
médecines  qui  sont  lasses  de  traîner  dans  l'ar- 
moire !  (Il  passe  à  gauche.) 

Charlotte.  —  Elles  n'en  sont  pas  plus  mau- 
vaises. Vous  les  avez  entamées,  vous  pouvez 
bien  les  finir,  j'imagine  ! 

Rabourdin.  —  Non,  je  me  révolte,  à  la  fin. 
Tu  abuses  de  la  situation. 

Charlotte,  le  poussant  de  nouveau  dans  le 
fauteuil.  —  Voulez-vous  bien  \ous  rasseoir  !... 
A  présent,  un  peu  de  désordre  dans  le  col  de 
votre','chemise.  C'est  cela  !...  Je  vais  prendre  la 
couverture  de  votre  lit.  (Elle  va  chercher  la 
couverture.) 

Rabourdis.  —  Mais  j'étouffe,  je  te  dis  que 
j'étouffe  !  J'aurai  un  coup  de  sang,  c'est  sûr. 

Charlotte,  revenant.  —  Tant  pis  I  la  cou- 
verture est  do  rigueur...  (Elle  l'enveloppe.)  Là, 
allongez-vous...   (.-igenouilléel devant  luL)  Vous 
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ne  Aoulez  donc  plus  rentrer  dans  votre  argent, 
vous  faire  entretenir  par  vos  héritiers? 

RABornniN.  —  Si  !  si  !...  Les  gueux  !  je  leur 
prendrai  jusqu'à  leur  dernii^re  chemise. 

Charlotte.  —  Eh  bien  !  je  vais  commencer 
par  vous  faire  donner  cette  pendule  dont  vous 
avez  une  si  grande  envie. 

rîAiîouRDis.  —  Vrai,  j'aurais  la  pendule. 

Charlottk,  se  relevant.  —  \'ous  n'avez  qu'à 
agoni^■o^  proprement.  Je  me  charge  du  reste... 
La  pendule,  l'argent,  je  vetix  tout.  J'entends  que 
vos  nièces  se  souviennent  longtemps  de  moi. 

RiVBOURDi.N'.  —  Hein  !  ménage  mes  héritiers. 
Ne  me  les  égorge  pas.  Je  te  les  confie. 

Charlotte.  —  N'ayez  pas  pour  I...  La  tête 
un  peu  reliversée,  les  lèvres  ontr'ouvertes,  les 
yeu.\  fermés,  l'air  de  ne  plus  entendre  et  de  ne 
plus  voir.  Très  bien,  très  bien!...  (Reculmt  et 
rexaminant.)  Oh  !  le  beau  mourant  que  vous 
faites  :  \'aus  êtes  joliment  laid,  mon  parrain... 
Attention  :  (Allnni  à  la  fenêtre.)  C'est  le  Cha- 
puzot. 

Rabourdix.  —  Le  grcdin  !  va-t-il  être  con- 
tent : 


SCENE  IV 

RABOURDIN,  ICHARLOTTE,  CHAPUZOT 

Charlotte,  nrrCtant  Chapuzot  et  se  fêtant  dans 
ses  bras.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur,  c'est 
fini,  hi  !  hi  !  hi  !  (Elle  pleure.) 

Chapuzot.  —  Du  calme,  mon  enfant...  Tu  vois 
que  j'ai  tout  mon  calme,  moi  ! 

Charlotte,  iarrùanl  de  nouveau.  — J'étais 
seule,  j'ai  eu  une  peur  affreuse.  Il  m'a  fallu  le 
transporter,  l'arranger.  Et  depuis  une  demi- 
heure,  il  est  là,  ha  !  ha  I  ha  !  {Elle  pleure.) 

Chapuzot  (1  ).  se  débarrassant  d'elle  et  venant 
regarder  Habourdin.  —  Eh  !  il  respire  encore  !... 
(Emmenant  Charlotte  à  droite,  baissant  la  voix.) 
Enfin,  que  ..'est-il  passé? 

Charlotte.  —  Ça  l'a  pris  tout  d'un  co'.ip, 
après  le  déjeuner. 

Chapuzot,  —  Oui,  il  a  mangé  comme  un 
ogre...  Des  morceaux  de  pain  énormes. 

Cparlotte.  —  Alors  il  est  devenu  tout  pâle. 

Chapuzot.  —  Bien  ! 

Charlotte.  —  Il  avait  les  yeux  retournés... 

Chapuzot.  —  Bien  I 

Charlotte.  —  Les  joues  glacées,  la  langue 
pendante... 

Chapuzot.  —  Bien  !  bien  ! 

Charlotte.  —  Et  il  ressemblait  à  un  vrai 
noyé,  sauf  voire  respect. 

CitAPUzoT.  —  Très  bien  !..  Mais  est-ce  qu'il 
n'as  pas  craché  le  sang? 

Charlotte.  —  Le  sang,  bon  Dieu  !  J'ai  craint 
qu'il  ne  se  vidât  comme  une  cruche...  Il  ne  serait 
pas  capable  maintenant  de  remuer  le  petit 
doigt. 

Chapuzot.  —  Parfait  !  {.Iprès  un  coup  d'œil 
jeté  sur  Habourdin.)  Et  la  voix?  comment  a-t-il 
la  voix?  Très  faible,  n'est-ce  pas? 

Charlotte.  —  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  il 
n'a  plu  •  parlé. 

(1)  Rabourdln,  Chapuzot,  Charlotte. 


Chapuzot,  ravi,  très  haut.  -■  Dis-lii  vrai?... 
(liaissant  le  ton.)  J'ai  le  verbe  si  haut,  que  je 
l'incommode  peut-être. 

Charlotte.  —  Non,  ne  vous  gênez  pas.  Il  a 
perdu  l'ouie  et  la  vue. 

Chapuzot,  s'approchanl  de  Habourdin.  — 
Il  n'entend  plus,  il  ne  voit  plus!  Ah!  le  digne  ami, 
l'excellent  ami  !...  (Revenant  vers  Charlotte.) 
-Moi  qui  ai  des  oreilles  d'une  finesse,  des  yeux 
d'une  netteté!  Eh!  eh!  je  suis  son  aîné  pourtant. 
Charlotte.  —  Ne  vous  comparez  pas  à  mon 
parrain.  Vous  en  enterreriez  dix  comme  lui... 
Quatre-vingts  ans,  la  belle  affaire  1  C'est  à 
soixante  ans  que  les  grossesmal.Tdiessedéclarcnt 
et  qu'elles  vous  emportent...  {Ltlc  traverse  et  se 
place  entre  Habourdin  et  Chapuzot.)  Regardez-le 
donc,  dans  son  fauteuil,  et  voyez  comme  vous 
vous  tenez  droit,  comme  vos  jambes  sont  fermes 
comme  toute  votre  personne  respire  la  fraîcheur 
et  la  santé  1 

Chapuzot.  —  Tu  as  raison,  petite,  je  me 
porto  bien.  C'est  bon,  de  se  bienportor  !...  Ce 
vieux  Rabourdin  !  Est-il  bête  de  se  laisser 
tomber  à  ce  point!  {Baissant  la  voi.r.)  Cette 
fois,  d'après  les  symptômes,  j'ai  bien  petir... 

Charlotte.  —  Dites  que  c'est  une  chose  cer- 
taine. 

Chapuzot.  —  N'est-ce  pas?  Nous  pouvons 
sans  crainte  nous  abandonner  à  notre  dou- 
leur. 

Charlotte.  —  Sans  aucune  crainte,  hélas  ! 
Chapuzot,   venant  examiner  Rabourdin.   — 
Les  yeux  morts,  plus  une  goutte  de  sang... 
(S'éloignant,  le  dos  tourné,  avec  un  frisson.)  Il 
est  déjà  froid. 

Rabourdin,  entre  ses  dents.  —  Gredin  de 
Chapuzot  ! 

Chapuzot,  se  retournant,  effaré.  —  Hein  ! 
n'a-t-il  point  parlé? 

Charlotte,  le  ramenant  vivement  à  l'avant- 
scène.  —  Monsieur,  on  n'a  pas  retrouvé  cette 
malheureuse  clé;  je  suis  bien  embarrassée  pour 
les  petites  dépenses...  Puis,  je  n'oserais  ouvrir  la 
caisse.  L'argent  est  à  vous,  maintenant. 

Chapuzot,  radieux.  — A  moi  1  C'est  vrai,  l'ar- 
gent est  à  moi  !...  Chère  petite  ! 

Charlotte.  —  Alors,  j'ai  pensé  qu'au  lieu 
d'enfoncer  la  caisse... 

Chapuzot,  violemment.  —  Je  ne  veux  pas 
qu'on  touche  à  ma  caisse  !...  (D'une  voix  hési- 
tante, et  remontant,  pour  gagner  la  porte.) 
J'avancerai  quelque  chose,  s'il  le  faut.  Mets  les 
factures  de  côté.  Je  payerai,  oui,  je  payerai, 
plus  fard...  (^Redescendant  et  prenant  Charlotte  à 
part.  )  Crois-tu  qu'il  ira  jusqu'à  ce  soir? 

Rabourdin,  entre  ses  dents.  —  Infâme  Cha- 
puzot ! 

Chapuzot,  se  retournant,  terrifié.  —  Je  t'af- 
firme qu'il  a  remué. 

Charlotte.  —  Eh  !  non,  c'est  la  couverture 
qui  glisse...  {Remontant  la  couverture,  bas  à 
Rabourdin.)  Tenez-vous  donc  tranquille  ! 

Rabourdin,  bas.  —  Je  lui  saute  à  la  gorge,  si 
tu  ne  le  jettes  à  la  porte  ! 
Chapuzot.  —  Que  te  dit-il? 
Charlotte.  — ■  Eh  !  il  ne  dit  rien,  mon  bon 
monsieur.  Il  râle,  le  pauvre  cher  homme... 
{Revenant.)  Je  vous  priais  donc  de  m'avancer 
quelques  centaines  de  francs... 

Chapuzot,  gagnant  la  porte.  —  Non,  non,  ne 


^ 


•*^ 


'^^;^:>i-^^'=^^ tJ'^^AÀ^ 


'/  ! 


Madame  Fiquet. 


LES    HÉRITIERS   RABOURDIN 


parlons  pas  d'argent.  J'ai  trop  de  chagrin...  Je 
cours  chercher  le  docteur,  pour  qu'il  nous  ras- 
sure... Plus  tard,  plus  tard.  (Il  se  sauve,  pour- 
suivi par  Charlotte.) 


SCENE  V 
RABOURDIN,  CHARLOTTE 

Raboubdin,  se  levant  d'un  bond  et  allant  ou- 
çrir  toute  grande  la  porte  que  Charlotte  vient  de  re- 
fermer. —  Ah  1  misérable  !  gueux  1  scélérat  ! 

Chablotte,  refermant  la  porte.  —  Taisez- 
vous,  il  est  encore  dans  la  salle  à  manger. 

Rabocbdin.  —  Laisse-moi  me  soulager... 
(Rouvrant  la  porte.)  Vaurien  !  coquin  !  assassin  ! 

Chablotte,  refermant  la  porte.  —  Eh  1  vous 
allez  tout  gâter...  Vous  voilà  rouge  comme  une 
pivoine. 

Raboubdin,  descendant  la  scène,  gravement. 
—  J'ai  du  sang  sous  la  peau,  bien  sûr? 

Chaelotte.  —  Certes. 

Rabopedix.  —  Mes  yeux  sont  vivants? 

Charlotte.  —  Très  vivants. 

Rabourdix.  —  Et  ma  langue  est  à  sa  place? 

Chablotte.  — •  Il  me  semble  qu'elle  s'acquitte 
joliment  de  sa  besogne. 

Raboubdix,  montrant  le  poing  à  la  porte.  — - 
Canaille  :...  (A  Charlotte.)  Touche-moi  un  peu, 
pour  voir.  Comment  me  trouves-tu?  .Suis-je 
froid? 

Charlotte.  —  Vous  êtes  d'une  bonne  cha- 
leur, mon  parrain. 

RABOTJRDrs,  soulagé,  s' abandonnant.  —  Ah  ! 
tu  me  fais  du  bien  !  Je  renais...  Ce  brigand  de 
Chapuzot  a  une  façon  si  convaincue  de  vous 
croire  mort  et  enterré  !  J'agonisais  sous  la  cou- 
verture, j'avais  mal  partout...  Il  a  dit  :  «  Ma 
caisse  »,  ce  cadavre  !  Jamais  tu  ne  tireras  un  sou 
de  cette  affreuse  carcasse. 

Charlotte,  qui  regarde  par  la  fenêtre.  —  Si, 
si,!'ayez  quelque  patience.  (Elle  revient  vivement 
et  le  fait  asseoir  dans  le  fauteuil,  à  droite.  ) 

Rabotjbdix.  —  Je  ne  fais  plus  le  mort,  ça 
m'attriste. 

Chablotte.  —  Boa  !  ...Soupirez  un  peu,  mon 
parrain...  (Rabourdin  soupire  agréablement.)  Ce 
n'est  pas  ça,  c'est  un  soupir  de  demoiselle  que 
vous  faites  là  !...  Tenez,  plus  fort,  dans  ce  genre. 
(Elle  jette  un  soupir  douloureux.)  Un  râle,  un 
beau  râle. 


SCENE  VI 

CHARLOTTE,MADAME  FIQUET.LEDOUX, 
RABOURDIN,  EUGÉNIE 

Rabotjbdix,  guettant  la  porte.  —  Ha  !  mon 
Dieu  :  ha  !  que  je  souffre  ! 

Madame  Fiquet,  descendant  rapidement  la 
scène,  suivie  des  deux  jeunes  gens.  —  C'est  donc 
vrai  !  notre  pauvre  oncle  !  Et  nous  qui  allions 
sortir  pour  une  affaire  !  (Elle  garde  le  milieu, 
après  s'être  débarrassée  de  son  panier;  Ledoux  et 
Eugénie  s'adossent  au  fauteuil  de  Rabourdin, 
l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite.) 

Raboubdix.  —  Ha  !  mon  Dieu  ! 

EuGÉxiE.  —  Où  avez-vous  mal? 


Ledoux.  — •  Est-ce  à  la  poitrine?  est-ce  au 
ventre? 

Raboubdix.  —  Ha  !  ha  1 

CH.iBL0TTE.  —  Voilà  Ce  qu'il  me  répond  de- 
puis une  demi-heure.  Il  ne  jette  qu'un  cri... 
Vous  voyez  dans  quel  état  est  la  chambre.  Une 
crise  abominable.  J'ai  cru  que  j'allais  devenir 
folle...  Je  suis  brisée.  (Elle  s'assied  sur  le  fau- 
teuil, à  gauche.) 

Rabourdin.  —  Ha  !  ha  1 

Madame  Fiquet.  —  Mais  on  ne  peut  le  laisser 
passer  ainsi  I...  Il  faut  se  remuer...  (A  Charlotte.) 
N'avez-vous  rien  fait,  des  briques  chaudes,  des 
cataplasmes,  de  la  tisane? 

Charlotte.  — Il  y  a  de  la  tisane  devantle feu. 

Madame  Fiquet.  —  Vite,  alors...  Eugénie, 
donne  une  tasse  de  tisane.  (Eugénie  prend  une 
tasse  sur  la  cheminée  et  l'emplit  de  tisane.) 

Raboubdix.  —  Ha  !  ha  !...  Non,  rien,  je 
souffre  trop. 

Eugéxie,  passant  la  tasse  à  sa  mère.  —  Ma- 
man, elle  est  bouillante. 

Madame  Fiquet.  —  Tant  mieux  !...  Ouvrez 
la  bouche,  mon  oncle. 

Raboubdix,  serrant  les  lèvres.  —  Non,  je  ne 
puis  pas,  j'étouffe. 

Madame  Fiquet.  —  Il  la  boira  quand  même... 
(Elle  le  fait  boire  mi.lgré  lui.)  C'est  vrai,  elle 
était  un  peu  chaude...  (.-1  Rabourdin.)  Hein  !  ça 
vous  réchauffe? 

Rabourdix.  —  Ha  !  ha  ! 

Madame  Fiquet.  — •  Eugénie,  une  autre 
tasse. 

Raboubdix,  épouvanté.  — •  Je  meurs,  plus  de 
tisane,  par  grâce  ! 

Madame  Fiquet.  — -  Les  malades  disent  tous 
cela...  (S' approchant  du  guéridon.)  Et  sa  potion? 

Charlotte.  —  Il  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  ne 
l'a  prise. 

Madame  Fiquet.  —  Bien...  (Elle  verse  de  la 
potion  dans  une  cuiller.)  Voilà  une  drogue  qui  ne 
sent  pas  bon. 

R.VB0UBDIX.  —  Ha  !  ha  ! 

Madame  Fiquet,  à  Ledoux.  —  Monsieur  Le- 
doux, prenez-lui  la  tète...  (Elle  retourne  à  Ra- 
bourdin et  lui  enfonce  la  cuiller  dans  la  bouche.) 
Là. 

Charlotte.  — •  C'est  aussi  l'heure  de  ses 
pilules.  Vous  pouvez  lui  en  donner  trois. 

Madame  Fiquet,  revenant  au  guéridon.  — 
Parfait.  (A  Ledoux.)  Ne  le  lâchez  pas.  (Elle  fait 
glisser  les  pilules  dans  sa  main.)  Il  y  en  a  quatre. 
Ça  ne  produira  que  plus  d'effet...  (Elle  retourne 
à  Rabourdin,  auquel  elle  fait  prendre  les  pilules.) 
Il  avale  ça  comme  un  auge. 

Raboubdix.  —  Pouah  !  j'étrangle  !  (Il  tousse 
violemment.) 

Madame  Fiquet.  —  La  tisane,  la  tisane  !  Que 
fais-tu  donc,  Eugénie? 

Eugéxie,  lui  donnant  la  tasse  de  tisane.  — 
Voici,  maman. 

Ledoux,  qui  est  allé  regarder  sur  le  guéridon. 
— •  Il  y  a  là  des  petits  paquets... 

Charlotte.  — ■  Les  petits  paquets  sont  pour 
mettre  dans  la  tisane. 

Madame  Fiquet.  —  Parfait  !...  (Ledoux  vide 
un  petit  paquet  dans  la  tasse.)  Une  drôle  de  cou- 
leur... Ça  ne  va  plus  être  assez  sucré.  Regardez 
donc  dans  mon  panier...  Vous  ne  voyez  pas  des 
morceaux  de  sucre? 
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LEDorx,  gui  est  remonté  vers  la  table  de 
nuit.  —  Deux  morceaux,  madame.  (Il  les  lui 
apporte.) 

Madame  Fiquet,  avec  un  sourire  aimable.  — 
C'est  \c  sucre  <1u  café  qu<»  vous  nous  avez  offert 
dimanche...  {Elle  met  le.t  morceaux  dans  la 
tasse.)  F.uRénie,  aide  monsieur  I-edoux  à  le 
tenir. 

Raboukdin,  se  débattant.  —  Je  vais  mieux,  jo 
vais  tout  à  fait  bien,  laisse'.-moi  ! 

Mapame  Fiquet,  après  l'avoir  lait  boire.  — 
Eh  !  il  en  entrerait  encore  dix  comme  cela.. 

R.UBouRDiN.  —  Ha  !  mon  Dieu  !  ha  1  ha  !  je 
suis  mort  !  (//  laisse  tomber  la  tête.  Puis,  il  s'en- 
dort peu  à  peu.) 

EucÉKiE.  —  Je  crois  qu'il  est  évanoui. 

l.EPoux.  —  Il  en  a  assez. 

Charlotte,  se  levant.  —  Oui,  il  me  paraît  en 
avoir  assez...  Son  évanouissement  le  repose. 

Madame  Fiqdet.  —  Sans  doute.  La  tisane 
lui  a  fait  un  bien  énorme.  Vous  voyez,  il  ne 
souffle  plus.  C'est  l.'i  que  je  voulais  en  venir... 
{A  Eugénie  et  à  I.edoux.)  Gardez-le,  mes  enfants, 
et  s'il  se  pl.iignait  encore,  n'hésitez  pas,  de  la 
tisane  !...  (Les  deux  amoureux  remontent  douce- 
ment vers  te  lit,  sans  s'occuper  davantage  de 
Rabourdin.  Madame  Fiquet  emmène  Charlotte  à 
gauche  (1).)  Quand  il  s'est  vu  si  près  de  sa  fin,  ne 
vous  a-t-il  rien  confié  d'important? 

Charlotte.  —  Non...  Seulement,  il  n'a  cessé 
de  parler  de  cette  pendule. 

Madame  Fiquet.  —  La  pendule  Louis  XV... 
Et  que  disait-il? 

Charlotte.  —  11  en  parlait  comme  d'une 
amie,  comme  d'une  personne  vériL-^ble,  qu'il 
aurait  vivement  désirée  voir  à  son  lit  de  mort... 
Elle  serait  là,  près  de  son  lit.  Cela  le  distrairait. 
n  regarderait  les  aiguilles  marcher,  il  serait 
moins  seul. 

Madame  Fiqtet.  —  Bon. 

Charlotte.  —  Il  radotait  ainsi  qu'un  amou- 
reux, madame...  Je  vous  dis  ces  choses,  parce 
que  vous  êtes  de  la  famille...  11  est  des  détails  si 
intimes... 

Madame  Fiquet.  —  Contintiez,  mon  enfant. 
Je  comprends  toutes  les  passions. 

Charlotte,  très  émue.  —  Enfin,  il  voudrait 
qu'elle  sonnfU  sa  dernière  heure. 

Madame  Fiqoet.  —  Sa  dernière  heure... 

Charlotte.  —  Hélas  !  madame,  sa  dernière 
heure. 

Madame  Fiquet.  —  Ft  il  laissera  son  héri- 
tage à  la  personne  qui  lui  donnera  la  pendule? 

Charlotte.  —  Evidemment,  il  laissera  son 
héritage  à  la  personne  qui...  .\hl  pour  le  coup, 
vous  êtes  plus  futée  que  m.oi. 

Madame  Fiquet.  —  L'habitude  des  affaires, 
l'n  mot  me  suffit.  (.Appelant.)  Monsieur  Le- 
doux  ! 

Ledoux.  —  Madame... 

Madame  Fiquet,  le  prenant  à  part,  au  milieu 
du  thiàtre,  pendant  que  Charlotte  remonte  vers 
l'armoire,  et  qu' Eugénie  reste  devant  le  lit.  — 
Cet  argent  que  vous  alliez  placer,  vous  l'avez 
sur  vous,  n'est-ce  pas?...  Prôtez-moi  douze 
cents  francs. 

l.EDOux,  inquiet.  —  Permettez... 

(1)  Charlotte,  madame  Fiquet,  Ledoux,  Eugénie, 
Rabourdin. 


Madame  Fiquet.  —  •  L'ne  affaire  que  je  vous 
expliquerai  et  qui  assure  votre  mariage. 

Ledoux,  hésitant,  regardant  Rabourdin.  — 
Alors,  vous  croyez?... 

Madame  Fiquet,  montrant  Rabourdin.  — 
Eh  I  mon  cher,  regardez-le.  L'affaire  est  claire, 
les  pièces  sont  15...  Vous  devez  comprendre  qu'à 
cette  heure  ma  fille  n'est  pas  embarrassée. 

Ledoux.  —  Voici  les  douze  cents  francs.  (Il 
lui  remet  l'ars;ent.) 

Madame  Fiquet.  —  Bien...  (A  Eugénie  et  à 
Ledoux.)  Mes  enfants,  gardez  votre  oncle.  Je 
reviens  tout  de  suite. 

Charlotte,  l'arrêtant  au  fond,  à  demi-voix. 
—  Vous  allez  chercher  la  pendule? 

Madame  Fiquet.  —  Pas  encore...  Je  veux 
savoir,  je  cours  chez  le  docteur. 


SCENE  VII  . 

CHARLOTTE,  LEDOl.'X,  EUGÉNIE, 
RABOURDIN 

Eugénie.  —  Comme  il  fait  chaud,  ici  ! 

Ledoux.  —  On  étouffe,  mademoiselle...  Si 
l'on  entr'ouvrait  la  fenêtre. 

Eugénie,  traversant,  allant  à  la  fenêtre.  — 
Oui,  oui. 

Charlotte.  —  Non,  pas  do  courant  d'air  ! 

Ledoux,  s' approchant,  à  detni-voix.  -^  Nous 
pourrions  aller  au  jardin,  mademoiselle. 

Eugénie,  regardant  par  la  fenêtre.  —  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas...  Enfin,  voilà  maman 
dans  la  rue  !  Allons  au  jardin,  monsieur  Ledoux. 
(Ils  sortent  en  se  souriant.) 


SCENE  VI II 

CHARLOTTE,  RABOURDIN 

Charlotte.  —  Des  gens  commodes,  ces 
amoureux  !  On  n'a  pas  besoin  de  les  mettre  à  la 
])orte...  (S'approchant  de  Rabourdin.)  Hé  !  mon 
parrain  I...  Tiens  1  il  ne  bouge  plus.  Serait-il 
mort  pour  tout  de  bon?  (Reculant.)  Dites,  pas  de 
ces  farces-là,  c'était  pour  rire.  Répondez  donc, 
mon  parrain,  vous  savez  bien  que  j'ai  peur  des 
morts.  (Rabourdin  laisie  échapper  un  ronfle- 
ment formidable.  Elle  s'approche,  en  riant.)  Ma 
parole  !  il  s'est  endormi.  Il  ronfle  comme  un 
soufflet  de  forge...  Hé  I  mon  parrain  ! 

Rabourdin,  s'rveillanl  en  sursaut.  —  Hein  1 
quoi?  pas  de  tisane  !...  Nous  m'ennuyez  à  la 
fin,  je  me  porte  comme  le  Pont-Neuf  \  (flse  lève 
et  passe  à  gauche.) 

Charlotte,  riant.  —  Mon  pauvre  parrain  ! 

Rabourdin.  —  Ah  !  tu  es  seule,  méchante 
gale...  M'avoir  fait  avaler  toutes  ces  saletés  I 
Pouah  ! 

Charlotte,  courant  à  la  fenêtre.  —  Silence  I 

Rabourdin.  retenant  à  droite.  —  C'est  que 
cette  sieste  m'a  ragaillardi.  J'aurais  volontiers 
fait  un  petit  tour. 

Charlotte.  —  Silence...  (Elle  vient  le  ras- 
seoir.) Les  voici  avec  le  docteur. 
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SCENE    IX 

CHARLOTTE,  MADAAIE  FIQURT,  MOUR- 
GUE,  RABOURDIN,  AIADAME  VAUS- 
SARD. 

MoTTBGUE,  accourant  auprès  de  Rabourdin, 
suivi  des  deux  femmes.  —  Quoi  donc  1  mon  bon 
ami,  vous  souffriez,  Pt  je  n'étais  pas  là  ! 

Rabourdin.  —  Ah  !  docteur  1 

5IorRGCE.  —  Calmez-vous,  me  voici,  que 
diable  I  Je  suis  tout  à  votre  chère  santé.  {Il  lui 
prend  le  pouls.) 

Madame  Vaxtssabd.  —  De  grâce,  docteur, 
rassurez-nous. 

MouROUE,  galamment.  —  Je  suis  aux  ordres 
de  la  reine  de  Seniis. 

Madame  Fiquet.  — •  Don".ez-nous  une  bonne 
parole. 

MouRGTJE.  —  Tout  de  suite...  (Après  un 
silence.)  Mais  cela  va  aussi  mal  que  possible,  je 
crois. 

R  ABOURDIN.  —  Plus  mal  que  jamais. 

^fouRotTE.  —  Oui,  tout  à  fait  mal...  {Aux 
deux  femmes.)  Tranquillisez-vous.  {Madame 
Fiquet,  songeuse,  s'écarle  vers  la  g.2ucke,  pendant 
que  madame  Vaussard  reste  près  de  liabonrdin.) 

Charlotte  (1),  s^ approchant,  au  docteur.  — 
Je  puis  vous  dire,  monsieur,  quels  symptômes  se 
sont  déclarés. 

MouROUE.  —  Inutile,  mon  enfant...  Il  suffit 
qu'on  ait  veillé  à  ce  que  mon  ordonnance  de  ce 
matin  fût  bien  exécutée. 

Charlotte.  —  Certes,  monsieur,  il  a  tout 
pris...  C'est  alors  que  la  crise  s'est  produite. 

MotjRnuE.  —  Evidemment.  Les  remèdes 
remuent  toujours  les  malades.  N'avez-vous  pas 
une  plume  et  une  feuille  de  papier?  {Charlotte 
prend  S'ir  le  guéridon  une  plume  et  un  buvard 
qu'elle  apporte  au  docteur.) 

Rabourdin.  —  Encore  une  ordonnance,  doc- 
teur? 

MouROUE,  écrivant.  —  Oh  !  presque  rien  :  un 
sirop,  des  pastilles,  une  eau  minérale,  un  onguent 
et  des  sangsues...  Je  vous  recommande  les  sang- 
sues... Vingt-cinq,  entendez-vous? 

Rabotjkdin,  inquiet.  —  Non,  non. 

Charlotte.  —  Vingt-cinq  sangsues.  C'est 
comme  s"il  les  avait  déjà. 

MouRGUE,  revenant  à  Rabourdin.  —  Là,  mon 
bon  ami,  je  vous  trouve  déjà  mieux.  Rien  ne 
ragaillardit  un  malade  comme  un  petit  bout 
d'ordonnance...  A  propos,  on  m'a  dit  que  Cha- 
puzot  courait  après  moi.  Je  l'ai  aperçu,  en  ve- 
nant ici,  nu-tête  au  soleil,  l'air  fou,  riant  et 
chantant  comme  un  homme  ivre.  Son  état  m'ins- 
pire de  sérieuses  inquiétudes. 

Rabourdin.  —  Ce  bon  Chapuzot...  C'est  le 
chagrin  de  me  voir  dans  un  si  triste  état. 

iNIadame  V.atjssard,  à  Rabourdin.  —  Vous 
seriez  beaucoup  mieux  dans  votre  lit,  mon 
oncle,  ij 

Charlotte,  ias  à  madame  Fiquet.  —  Madame, 
je  crois  que  ce  neveu,  ce  Dominique,  pour  la  pen- 
dule... 

(1)  Madame  Fiquet,  Charlotte,  Mourgue,  RaDourdin, 
madame  Vaussard. 


AIadame  Fiqcet,  bas.  —  Je  l'avais  oublié  ! 
Et  il  n'est  pas  là,  c'est  vrai  !...  Je  cours.  Pas  un 
mot.  {Elle  sort  par  la  porte  de  droite,  en  évitant 
d'être  vue.) 

Charlotte,  à  part.  —  A  l'autre. 

SCÈNE  X 

CH.\RLOTTE,    CHAPUZOT,     MOURGUE, 
RABOURDIN,  MADAME  VAUSSARD 

Mourgue,  courant  à  Chapuzot  qui  entre,  l'air 
hébété,  balbutiant,  chancelant.  —  Eh  !  que 
disais-je?...  {A  Charlotte.)  Aidez-moi,  mon  en- 
fant. {Ils  amènent  Chapuzot  à  gauche,  sur  le 
fauteuil.) 

Chapuzot.  —  Rien...  ce  n'est  rien...  le  soleil... 
Ah  !  ce  cher  Rabourdin  !  Ça  m'a  fait  un  effet  I 
Tout  dansait.  {Il  s' asseoit.) 

Mourque.  —  Je  vais  vous  reconduire  et  vous 
mettre  au  lit. 

Chapuzot.  —  Moi?  allons  donc  !  Jamais  je  ne 
me  suis  senti  si  gaillard...  Laissez,  fermez-lui  les 
yeux,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi...  Ouf  !  cette 
joie,  ce  grand  soleil  !  {Il  s' évanouit.) 

Mourgue.  — J'attendais  ça...  'V'ite,  de  l'eau, 
MX]  linge  mouillé.  {Il  remonte  au  fond,  cherchant.) 

Rabourdin,  entre  ses  dents.  —  S'il  pouvait 
crever  devant  moi  !  {Gémissant.)  Ha  !  ha  ! 

Madame  Vaussard,  près  de  Rabourdin,  à 
droite.  —  Mon  Dieu,  docteur,  voilà  mon  oncle  qui 
passe. 

Mourgue,  allant  à  Rabourdin.  —  Il  faudrait 
des  sinapismes. 

Charlotte,  près  de  Chapuzot,  à  gauche.  — 
Docteur,  il  ne  souffle  plus,  je  crois  bien  qu'il 
étouffe. 

Mourgue,  allant  à  Chapuzot.  —  Je  vais  le 
saigner. 

Madame  Vaussard.  — Mais,  docteur,  vous  ne 
pouvez  le  laisser  mouriî'  ainsi. 

Mourgue,  allant  à  Rabourdin.  — ■  Je  suis  à 
lui,  belle  dame. 

Charlotte.  —  Dites-moi  au  moins  ce  que  je 
dois  faire,  docteur. 

Mourgue,  allant  à  Chapuzot. — Tout  de  suite, 
mon  enfant. 

Madame  Vaussard.  —  Docteur... 

Charlotte.  —  Docteur... 

Mourgue,  s'arrêlant  au  milieu  et  s'épongeant 
le  front.  — •  Grâce  1  La  science  est  impuissante. 
Je  ne  puis  en  sauver  qu'un  à  la  fois.  1 

R.iB0URDiN,  soupirant.  —  Ha  !  ha  1  Lui  si 
gaillard  I  s'en  aller  avant  moi  !  {Mourgue  s'em- 
presse auprès  de  Rabourdin,  madame  Vaussard 
remonte  devant  le  lit.) 

Chapuzot,  sortant  de  son  évanouissement.  — 
Hein  I  il  parle  ! 

Charlotte.  — •  Voilà  les  frissons  qui  vous 
prennent...  Voulez-vous  qu'on  vous  transporte 
chez  vous?  {Elle  remonte, guettant  madame  Vaus- 
sard.) 

Chapuzot.  —  Non,  je  suis  très  bien  sur  ce 
canapé...  {Regardant  Rabourdin,  à  part.)  J'at- 
tendrai. 

Charlotte  (1),  au  fond,  bas  à  madame  Vaus- 

(1  )  Chapuzot,  Charlotte,  madame  Vaussara,  Mourgue, 
Rabourdin. 
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sarJ.  —  Madame,  je  crois  que  madame  Fiquet, 
puiirla  pendule... 

Mad.\3ie  A'Auss.iBD.  —  Elle  n'est  plus  là, 
c'est  vrai  !...  El  moi  qui  m'amuse  !  {Elle  sort 
vivcmetil  par  le  fond.) 

Chaelotte,  à  pari.  —  Et  de  deux...  Celle  qui 
rentrera  les  mains  vides,  rendra  la  dot.  (Elle 
remonte  et  range  du  linge  dans  l'grmoire.) 

SCÈNE  XI 

CHAPUZOT,  CHARLOTTE,  MOURGUE, 
RABOURDIN,  pui.-.  HlADAiME  FIQUET, 
PUIS  ISAAC 

MOUEGUE,  allant  de  Chapuzot  à  Hahourdin.  — 
Moi,  j'aime  mes  malades...  Chapuzot,  mon  ami, 
vous  êtes  menacé,  je  vous  le  dis  une  fois  encore... 
^'oule7.-vous  qu'on  vous  couvre  davantage, 
Rabourdin?...  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
suis  heureux  d'être  ainsi  entre  deux  de  mes  plus 
chers  clients  ! 

Raboubden.  —  Le  pauvre  Chapuzot  ! 

Chapuzot.  —  Le  pauvre  Rabourdin  ! 

Madame  Fiquet  (1  ),  parlant  à  la  cantonade.  — 
N'entrez  pas  tout  de  suite.  Je  vous  appellerai... 
{A  Rabourdin.)  Mon  oncle,  serez-vous  bien  sage, 
bien  raisonnable? 

Rabovrdin.  —  Je  suis  doux  comme  un  mou- 
ton, ma  bonne  nièce. 

Madame  Fiquet.  —  M'aurez-vous  de  la  re- 
connaissance, vous  souviendrez-vous  à  toute 
heure  de  votre  Lisbeth? 

Rabourdin.  —  Cert«s. 

Madame  Fiquet.  —  Une  chose  heureuse,  que 
je  crains  de  vous  annoncer  tout  d'un  coup... 
(A  Mourgue.)  Docteur,  mon  oncle  peut-il  sup- 
porter une  grande  émotion? 

MouEGUE.  —  Une  grande  émotion...  Je  serais 
curieux  d'étudier  sur  lui  l'effet  d'une  grande 
émotion.  (Il  lui  prend  le  pouls.)  AMez,  madame. 

Charlotte  (2),  allant  se  mettre  près  de  Cha- 
puzot. —  Attendez,  je  vais  nie  placer  à  côté  de 
monsieur  Chapuzot,  i)ar  prudence,  dans  le  cas  où 
l'émotion  le  gagnerait. 

Madame  Fiquet,  au  fond,  sur  le  seuil  de  la 
porte.  —  Bien...  Je  puis  agir,  n'est-ce  pas?...  (A 
la  cantonade.)  Monsieur  Isaac,  veuillez  entrer. 
(Entrée  cC Isaac,  qui  porte  la  pendule.  Il  s'arrête 
au  milieu  de  la  scène.) 

Rabourdin  (3).  —  Ah  !  la  pendule,  la  chère 
pendule  !  (Il  la  regarde  d'un  air  ravi.) 

Chapuzot,  entre  ses  dents.  —  Ça  va  lui 
porter  im  coup. 

Charlotte,  à  Chapuzot.  —  Ménagez-vous, 
tournez  la  tête. 

Rabourdin,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  pen- 
dule. —  I-^t  elle  est  à  moi,  elle  couchera  dans  ma 
chambre  I...  Monsieur  Isaac,  je  vous  en  prie,  ne 
bougez  pas. 

Isaac.  —  C'est  qu'elle  me  casse  les  bras. 

Rabourdin.  —  Quelle  finesse  de  ciselure  ! 

(1)  Ch.ipuzot,  Charlotte,  madame  Fiquet,  Rabour- 
din, Moiirsue. 

(2)  Charlotte,  Chapuzot,  madame  Fiquet,  Rabour- 
din, Mourgue. 

(3)  Charlotte.  Chapuzot,  Isaac,  madame  Fiquet,  Ra- 
bourdiD,  .Mourgue. 


Madame  Fiquet,  derrière  le  fauteuil,  bas.  — 
Eh  bien  !  docteur? 

Mourgue,  très  grave,  tenant  toujours  le  pouls, 

—  Le  pouls  est  plus  vif,  la  chaleur  revient. 
R.\boubdin. —  Quelle puretédans  les  moindres 

détails  ! 

Mourgue.  —  Parfait,  les  muscles  reprennent 
leur  jeu,  la  vie  déborde. 

Madame  Fiquet,  à  part.  —  Hein  !  il  irait 
mieux  !...  (Haut.)  Posez  la  pendule  sur  la  che- 
minée, monsieur  Isaac.  (Isaac  passe  devant 
Rabourdin,  qui  suit  la  pendule  des  yeux.) 

Chapuzot,  entre  ses  dents. — Il  est  rose  comme 
une  fille...  La  peste  ! 

Rabourdin  (1),  après  qu^ Isaac  a  posé  la  pen- 
dule sur  la  cheminée.  —  De  près,  oh  !  de  près 
elle  est  plus  désirable  encore  ! 

Mourgue,  tenant  toujours  le  pouts  ae  Rabour- 
din. —  Plus  de  fièvre,  rien  (ju'un  doux  frisson, 
un  cœur  de  quinze  ans  battant  pour  la  première 
fois. 

Rabourdin,  se  tournant  vers  madame  Fiquet, 

—  Merci,  Lisbeth. 

Madame  Fiquet.  — ■  Attendez...  (D'une  voix 
navrée.)  Elle  sonne,  mon  oncle,  elle  sonne. 

Isaac.  qui  règle  la  pendule.  —  Oui,  la  sonnerie 
est  en  bon  état. 

Madame  Fiquet.  —  Hélas  !  mon  pauvre 
oncle  !...  (La  pendule  sonne.)  Un  son  bien  triste, 
mon  Dieu  ! 

Rabourdun.  —  Une  voix  d'oiseau...  (La  pen- 
dule sonne  de  nouveau.)  Une  musique  de  prin- 
temps. Elle  sonne  la  ■vie.  .  Attendez,  je  vais  la 
régler  moi-même.  (Il  s'oublie  et  court  à  la  che- 
minée.) 

Madame  Fiquet,  stupéfaite.  —  Le  voilà 
debout,  maintenant  I 

Chapuzot,  ahuri.  —  Debout  1  (Il  a  une  crise, 
Charlotte  lui  tape  dans  les  mains.) 

Mourgue.  —  Très  bien...  Ce  sont  les  pilules 
qui  agissent. 

Rabourdin,  très  embarrassé,  feignant  de 
chanceler.  —  Pardon...  la  joie...  J'ai  cru  que  je 
pourrais...  Menez-moi  à  mon  lit.  Cet  effort  m'a 
brisé.  (Madame  Fiquet  et  Mourgue  le  conduisent 
à  son  lit  et  restent  auprès  de  lui.  ) 


SCENE  XII 

LES  MÊMES,  MADAME  VAUSSARD 

Madame  Vaussabd,  sut-  le  seuil  de  la  porte,  à 
part.  —  C'est  cela,  la  pendule  est  sur  la  che- 
minée... Quelle  gueuse  !  (Arrêtant  Isaac  sur  le 
bord  de  la  scène  (2).  Je  pense  que,  devant  la  pro- 
fonde affliction  qui  me  menace,  vous  ne  faites 
plus  aucune  difficultépourle renouvellement  des 
billets. 

Isaac.  —  Aucune,  en  effet,  madame...  Nous 
ajouterons  les  petits  intérêts  d'usage. 

Madame  Vaussard.  —  Et  vous  me  prêterez 
trois  nouveaux  mille  francs. 

(1)  Cliarlotte,  Chapuzot,  madame  Fiquef,  Rabour- 
din. Mourgue,  Isaac 

(2)  Chapuzot,  Charlotte,  madame  Vaussard,  Isaac; 
et,  dans  le  fond,  madame  Fiquet  et  Mourgue,  derant 
le  lit  où  Rabourdin  est  couché. 
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IsAAc.  —  Oui,  je  pense  pouvoir  les  prêter... 
J'irai  voir  votre  mari. 

Madame  Vaitssard.  —  Inutile,  il  travaille, 
vous  le  dérangeriez...  Revenez  ici  dans  une 
heure.  J'aurai  les  papiers  nécessaires.  (Elle 
remonte  et  l'accompagne  jusqu'à  la  porte.  Isaac 
sort.) 

Charlotte,  qui  a  entendu,  tout  en  feignant  de 
s'occuper  de  Chapuzot.  —  Trois  mille  francs, 
juste  ma  dot  ! 

MouRGTJE,  toujours  devant  le  lit.  —  Oui,  mon 
ami,  tournez-vous  du  côté  de  la  ruelle,  tâchez  de 
dormir.  (Il  descend.  Madame  Vaussard  s'ap- 
proche.) 

Madame  Fiqijet,  descendant  la  scène,  bas  à 
Mourgue.  —  Un  faux  espoir,  n'est-ce  pas?  la 
dernière  lueur  de  la  lampe  près  de  s'éteindre? 

MotJEGUE.  —  Sans  doute.  Je  reviendrai,  dans  la 
soirée,  s'il  le  faut...  (Il  monte  au  fond  prendre 
son  chapeau  et  redescend  vers  Chapuzot.  Char- 
lotte est  devant  le  lit.  Madame  Vaussard  et  ma- 
dame Fiquet  sont  à  droite,  à  V avant-scène,  où 
elles  échangent  des  regards  terribles.)  Chapuzot, 
vous  de^Tiez  aller  vous  coucher. 

CHAPrzoT.  —  Eh  !  non,  fichtre  !  on  ne 
m'éloignera  pas...  Je  consens  à  prendre  l'air  au 
jardin,  mais  c'est  tout. 

Mourgue.  —  Eh  bien  !  venez  au  jardin.  {// 
veut  lui  donner  le  bras.) 

Chapuzot,  se  débattant.  —  Laissez  donc,  je 
vous  porterais,  si  je  voulais.  {//  est  pris  d'une 
crise  et  manque  de  tomber.   Mourgue  l'emporte.) 


SCENE  XIII 

MADAME  VAUSSARD,  MADAME  PIQUET. 
CHARLOTTE,  devant  le  lit,  RABOURDIN, 
couché. 

Madame  Vaussard,  furieuse,  très  haut.  — 
Nous  ne  devions  pas  lui  faire  un  tel  cadeau. 
C'est  vous  qui  aviez  proposé  de  jurer... 

Charlotte,  venant  se  mettre  entre  elles.  — 
Eh  !  doucement,  mesdames,  mon  parrain  s'as- 
soupit. (Elle  remonte  près  du  lit  dont  elle  ferme 
les  ridea  ux.  ) 

Madame  Vaussard,  continuant  à  voix  basse. 
- —  Un  simple  guet-apens,  n'est-ce  pas? 

Madame  Fiquet,  à  voi.x  basse.  —  J'ai  été 
plus  alerte  que  les  autres,  voilà  tout. 

Madame  Vaussard.  — ■  Dites  moins  délicate. 

Madame  Fiquet.  —  Eh  I  vous  étiez  sur  mes 
talons  !...  Chacun  pour  soi...  Tant  pis,  si  vos 
falbalas  vous  ont  empêchée  de  courir  ! 

Madame  \'aussard,  haussant  la  voix  peu  à 
peu.  —  Mes  falbalas  !  Ah  !  des  injures  mainte- 
nant. Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain...  Je 
trouverai  un  autre  cadeau  pour  mon  oncle. 

Madame  Fiquet,  haussant  la  voix  peu  à  peu. 
—  C'est  cela. 

Madame  Vaussard.  —  Un  cadeau  plus  beau 
que  le  vôtre,  moins  sot,  de  meilleur  goût. 

Madame  Fiquet.  —  Comme  vous  voudrez... 
Je  lui  en  apporterai  un  plus  cher. 

Madame  Vaussard.  —  Moi,  un  plus  cher. 

Madame  Fiquet.  — Et  moi,  un  plus  cher 
encore. 

Madame  Vaussard,  très  haut.  —  Madame  ! 


Madame  Fiquet,  très  haut.  —  Madame  ! 

Charlotte,  venant  de  nouveau  se  mettre  entre 
elles.  —  Eh  !  de  grâce,  allez  au  jardin...  Il  dort. 

Madame  Fiquet,  prenant  Charlotte  à  part.  — 
C'est  cette  hypocrite  !...  Je  ne  m'en  vais  pas,  si 
elle  reste...  (Bas.)  Décidez  votre  parrain  en  ma 
faveur,  et  votre  fortune  est  faite.  (Elle  remonte.) 

Madame  Vaussard,  prenant  Charlotte  à 
part.  —  L'insolente  !...  Je  ne  consens  à  me  re- 
tirer que  derrière  elle...  (Bas.)  Mon  enfant,  je 
compte  sur  vous,  je  vous  récompenserai. 

Madame  Fiquet,  devant  la  porte.  —  Passez 
la  première,  madame. 

Madame  Vaussard,  même  jeu.  —  Madame, 
passez  la  première. 

Charlotte,  les  poussant  toutes  les  deux.  — 
Eh  !  sortez  ensemble. 


SCENE   XIV 

CHARLOTTE.    RABOURDIN,    puis    DOMI- 
NIQUE 

Charlotte.  — ■  Impossible  de  respirer  avec  de 
pareilles  commères  sur  les  bras  I 

Rabourdix,  passant  la  tête  prudemment  entre 
les  rideaux.  —  Personne...  Eh  !  Charlotte  ! 

Charlotte.  —  Quoi,  mon  parrain? 

Rabourdin.  —  Plus  une  nièce,  tu  es  sûre? 
Hein?  derrière  les  fauteuils,  sous  les  meubles? 

Charlotte.  —  Non,  non,  ils  sont  tous  dans 
le  jardin. 

RABOURDIN.  —  Alors...  (Il  saute  du  lit.) 
Attends,  le  verrou,  pour  plus  de  précaution.  (Il  va 
pousser  le  verrou  et  revient  en  battant  des  entre- 
chats.) Houp  !  houp  !  ça  fait  du  bien...  Houp  là  I 
J'ai  les  jambes  rouillées,  ma  parole  ! 

Charlotte.  —  Prenez  garde,  ils  vont  vous 
entendre. 

Rabourdin.  —  Tant  pis  !  j'ai  la  pendule... 
(Il  la  prend  par  la  taille  et  la  force  à  valser  avec 
lui.  en  chantonnant.)  J'ai  la  pendule,  j'ai  la  pen- 
dule... 

Charlotte.  —  Finissez  donc...  Je  n'ai  pas 
ma  dot,  moi  1  II  faut  que  le  Chapuzot  et  la 
Vaussard  s'exécutent.  (ElU  entend  frapper  à  la 
porte  de  droite.)  Voici  Dominique.  (Elle  va  ou- 
vrir la  porte.  Dominique  entre.) 

Rabourdix,  qui  est  allé  regarder  la  pendule.  — 
Ravissante  1...  Il  est  vrai  que  je  l'ai  bien  gagnée 
depuis  ce  matin. 

Dominique  (1),  tranquillement.  —  Elle  n'est 
pas  encore  à  vous. 

Rabourdin,  se  retournant,  très  inquiet.  — ■ 
Hein?  que  dit  mon  neveu? 

Dominique.  —  Je  dis  que  je  connais  le  marché 
conclu  entre  votre  nièce  Fiquet  et  le  sieur  Isaac. 

Rabourdin.  —  Eh  bien  !...  elle  a  acheté  la 
pendule  douze  cents  francs? 

DoMiînQUE.  —  Non,  elle  l'a  louée,  jusqu'à  ce 
soir,  pour  dix  francs...  Vous  comprenez,  mon 
oncle...  ce  soir,  vous  serez  morL 

Rabourdin,  ahuri.  —  Ce  soir,  je  serai  mort... 
(Comprenant.)  Ah  I  la  gredine  !  je  la  reconnais 
bien  là. 

(1)  Charlotte,  Dominiiiue,  Rabourdin. 


THÉÂTRE 


Charlotte,  riant.  —  Mon  pauvre  parrain  ! 

Raboubdin,  exaspéré.  —  Je  suis  volé,  je  suis 
assassiné...  (Traversant  et  allant  s'asseoir  à 
droite.)  (1)  Ecoute,  Charlotte,  torture-les, ruine- 
les,  donne-leur  quelque  bonne  maladie  qui  les 
emporte  de  rage...  Je  te  fais  cadeau  de  la  pendule 
si  tu  la  leur  arraches. 

(1)  RabourdiD,  Charlotte,  Dominique. 


Charlotte.  —  C'est  dit...  Mais  il  faut  con- 
ten'ler  d'abord  ces  excellents  parents. 

Rabourdin.  —  Les  contenter  1...  Pas  de  mau- 
vaise plaisanterie,  n'est-ce  pas?  (La  pendule 
sonne.)  v.fi  '-t 

Charlotte,  la  main  tendue  vers  la  pendule.  — 
Elle  sonne  votre  dernière  heure,  mon  parrain. 
(Rabourdin  se  lève  brusquement  d'un  air  d'épou- 
vante. Puis,  tous  trois  sont  prisd'un  fou  rire.) 


ACTK   TROISIEME 


Le  mime  décor  qu'à  l'acte  premier. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Fiquet  et  madame  Vaussard  sont  assises  aux  deux  côtés  de  la  table  ronde,  l'une  à 

gauche,  l'autre  4  droite  ;  la  prcmiiVe  classe  des  papiers  qu'elle  tire  de  son  panierposé  à  côté  d'elle  ;  la  second  écrit. 

Chapuzot,  adossé  contre  la  caisse,  à  gauche,  cause  avec  Dominique.  Lcdoux  et  Eugénie,  côte  à  côte  sur  le 

canapé,  4  droite,  parlent  à  voix  basse  en  se  souriant. 


SCENE  PREMIEIIE 

CHAPUZOT,  DOMINIQUE,  MADAME  FI- 
QUET, MADAME  VAUSSARD,  LEDOUX, 
EUGÉNIE.  (Toute  cette  scène  se  dit  à  demi- 
voix.) 

Madame  Fiquet,  s'arrétanl  dans  son  travail 
pour  prêter  l'oreille.  —  Il  me  semble  que  j'ai 
entendu  un  gros  soupir. 

Tous,  regardant  la  porte  de  la  chambre,  qui 
est  grande  ouverte.  —  Un  gros  soupir... 

Madame  Fiquet.  —  Oui,  c'est  comme  un 
souffle  qui  m'a  passé  dans  le  dos...  Attendez. 
(Elle  se  lève  et  va  à  la  porte;  elle  appelle  douce- 
ment.) Charlotte  ! 

Charlotte,  paraissant  sur  le  seuil  de  la 
porte.  —  Chnt  1 

Madame  Fiquet.  — Rien  de  nouveau? 

Charlotte,  d'une  voix  très  basse.  —  Ah  1 
Seigneur  :  c'est  la  fm...  N'entrez  pas,  le  moindre 
bruit  l'exaspère. 

Madame  Fiquet.  —  Et  le  docteur  est  tou- 
jours là? 

Charlotte.  —  Oui,  oui...  Chut  !  (Tous  les 
héritiers  haussent  les  épaules  et  tournent  le  dos  à 
la  porte.) 

Madame  Vaussard,  aigrement,  à  madame 
Fiquet,  qui  vient  se  rasseoir.  —  Voici  la  quatrième 
fois  que  vous  nous  émotionnez  pour  rien.  (Elles 
se  remettent  toutes  deux  à  la  besogne.) 

Chapuzot.  —  Ça  vous  porte  un  coup,  c'est 
bête. 

Dominique.  —  Pi  nous  nous  asseyions. 

Chapuzot.  —  Non,  l'air  m'a  remis,  je  suis 
très  bien,  appuyé  de  cette  façon...  (//  caresse  la 
caisse  de  la  main,  en  parlant.  )  Je  vous  disais  donc 
que  la  maison...  (Dominique  lui  fait  signe  de 
parler  plus  bas.)  Oui,  oui...  la  maison...  (Il  con- 
tinue à  voix  basse.) 

I.EDOux,  tendrement.  —  Cette  journée,  made- 
moiselle, est  la  plus  belle  de  mon  existence. 

ErG^'.NiE,  minaudant.  —  .Vh  !  monsieur 
Ledoux,  ah  1  vraiment  !... 


Ledoux.  —  Je  l'ai  passée  tout  entière  avec 
vous,  et  vous  avez  bien  voulu  me  laisser  entendre 
que  vous  m'aimiez. 

Eugénie.  —  Maman  m'a  permis  cet  aveu. 

Madame  Fiquet,  sans  lever  la  tête.  —  Tiens  I 
elle  lui  donne  à  boire...  Je  viens  d'entendre  le 
bruit  de  la  cuiller  dans  la  tasse. 

Chapuzot,  sans  regarder  la  porte.  —  C'est 
quelque  chose  de  sucré...  Elle  a  pris  le  sucrier 
sur  la  table  de  nuit. 

Madame  Vaussard,  sans  cesser  d'écrire.  — 
Non,  dans  l'armoire...  L'armoire  a  crié. 

Eugénie,  continuant,  à  Ledoux.  —  Maman 
m'a  autorisée  à  vous  a'oandonner  ma  main,  de- 
puis que  mon  pauvre  oncle... 

Ledoux.  —  Vous  êtes  un  ange.  (Il  lui  baise 
la  main.) 

Eugénie.  —  Maman  assure  qu'à  nous  deux 
nous  réunirons  près  de  vingt  mille  francs  de 
rentes.  J'ai  des  projets,  oh!  des  projets.  Je  veux 
un  salon  plus  beau  que  celui  de  ma  tante  Vaus- 
sard; je  veux  une  femme  de  chambre;  je  veux 
six  toilettes  par  an,  une  petite  voiture,  un  petit 
cheval,  un  petit  château... 

Ledoux.  —  Certes,  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
adorable  Eugénie...  Les  bijoux,  les  dentelles... 

Eugénie,  très  joyeuse.  —  Oui,  oui,  des  bijoux, 
des  dentelles...  (Changeant  de  voix.)  Maman  a 
dit  que  vous  pouviez  m'embrasser  sur  le  front. 

Madame  Vaussard,  levant  brusquement  la 
tête.  —  Cette  fois... 

Tous,  se  tournant  vers  la  porte.  —  Hein? 

Madame  Fiquet,  écoutant.  —  Eh  !  non,  c'est 
la  petite  qui  souffle  le  feu. 

Charlotte,  entrant  d'un  bond,  traversant  la 
scène,  au  fond.  —  Des  serviettes  chaudes  I  des 
serviettes  chaudes  !...  J'ai  laissé  le  feu  s'éteindre. 
Le  pauvre  homme  est  glacé  !  (Elle  entre  dans  la 
cuisine.) 

Madame  Vaussard,  après  une  hésitation.  — 
Je  n'ai  plus  que  quelques  lignes  à  écrire.  (Elle 
se  remet  à  son  travail.) 

Madame  Fiquet,  même  feu.  — J'aurais  pour- 
tant bien  voulu  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce 
panier. 


LES    HÉRITIERS    RABOURDIN 


Ledous,  à  Eugénie.  —  Votre  front  est  pur 
comme  une  matinée  de  printemps.  {Il  l'em- 
brasse de  nouveau.) 

Eugénie.  —  Doucement...  Embrassez-moi 
doucement,  pour  que  nous  ne  dérangions  per- 
sonne. (Ils  continuent  leur  causerie  à  voix 
basse.) 

Chapuzot,  haussant  légèrement  la  voix  et  des- 
cendant à  ravant-scène  avec  Dominique.  — Mais 
non,  c'est  très  laid,  des  bordures  de  fonte...  Je 
préfère  le  buis...  Je  mets  du  buis  partout,  je  lais 
sabler  les  allées  qui  en  ont  besoin,  je  donne  quel- 
ques coups  de  serpe  dans  les  massifs  de  lilas... 
De  la  sorte,  j'ai  un  joli  jardin. 
Dominique.  —  Un  jardin  charmant,  en  effet. 
Chapuzot.  —  Rabourdin  n'a  jamais  eu  de 
goût...  {Ils  remontent.)  Tenez,  vous  voyez  d'ici, 
à  droite,  au  bout  de  la  tonnelle,  ce  grand  orme,  à 
l'ombre  duquel  rien  ne  pousse.  Eh  bien  I  je  le 
coupe,  moi.  Dès  demain,  il  ne  sera  plus  là.  Je 
veux  pouvoir  jouir  de  mon  jardin  au  soleil... 
{Ils  redescendent.)  C'est  comme  derrière  la 
maison,  je  vais  planter  un  grand  verger.  Dans 
dix  ans,  je  mangerai  les  plus  beaux  fruits  de 
Senlis. 

Charlotte,  traversant  la  scène  et  entrant 
dans  la  chambre,  une  serviette  pliée  sur  les  mains. 
—  Elle  me  brûle...  Faites  chauffer  des  serviettes. 
J'ai  allumé  trois  fourneaux. 

Madame  Vaussakd,  d'une  voix  fâchée.  — 
Eh  !  petite,  quand  vous  aurez  fini  d'aller  et  de 
venir  I...  Vous  faites  un  vent  avec  vos  jupes  ! 

Madame  Fiquet.  —  On  ferme  les  portes,  au 
moins...  {Elle  se  lève  et  va  fermer  la  porte  de  la 
cuisine.)  Nous  sommes  entre  deux  airs,  nous  al- 
lons nous  enrhumer.  {Elle  vient  se  rasseoir.) 

Eugénie,  souriant,  la  main  dans  celles  de 
Ledoux.  —  Je  rêve  une  chambre  de  satin  bleu 
avec  des  appliques  de  dentelles...  Des  fleurs  par- 
tout... 

Ledoux.  —  Oui,  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
adorable  Eugénie. 

Madame  Fiquet,  continuant  l'inventaire  de 
son  panier,  entre  ses  dents.  —  Je  n'aurai  jamais 
fini...  Nous  disons  le  dossier  de  cette  petite 
dame,  le  billet  échu  de  ce  jeune  homme,  la 
requête  du  monsieur  qui  a  trouvé  sa  femme... 

Chapuzot,  à  Do?ninique  avec  lequel  il  remonte 
la  scène.  —  Vous  voyez,  les  murs  sont  bons,  les 
boiseries  ont  peu  souffert...  {Ils  disparaissent 
dans  le  jardin,  aussitôt  qu'Isaac  est  entré.) 


SCENE  II 

MADAME  FI QUET,  ISA.\C,  MADAME  VAUS- 
SARD,  LEDOUX,  EUGÉNIE,  et  CHAPU- 
ZOT ET  DOMINIQUE,  qu'on  voit  par  ins- 
tants dans  le  jardin. 

IsAAC,  s' approchant  de  madame  Vaussard,  qui 
écrit  toujours.  —  Madame... 

Madame  Vaussard.  —  Une  seconde,  mon- 
sieur Isaac...  Je  termine  notre  petite  affaire. 
{Elle  continue  à  écrire.) 

Madame  Fiquet,  remettant  pêle-mêle  dans 
son  panier  les  papiers  qu'elle  en  a  tirés.  —  Tant 
pis  !  je  tâcherai  d'y  voir  clair  un  autre  jour... 


{Prenant  Isaac  à  part,  à  gauche  (1).)  Venez  re- 
prendre la  pendule  ce  soir. 

Isaac.  —  Très  bien,  madame. 

Madame  Fiquet.  —  Si  vous  voulez  même  at- 
tendre... Vous  savez  que  je  marie  ma  fille.  La 
chère  enfant  !...  {Elle  regarde  Eugénie,  juste  au 
moment  où  Ledoux  l'embrasse.)  Les  mains  et  le 
front  seulement,  Eugénie... 

Charlotte,  dans  la  coulisse.  —  Quelqu'un  I 

Tous,  regardant  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher.  —  Hein  !  quoi  I 

Charlotte,  entrant  en  scène.  —  Quelqu'un  1 
vite,  chez  le  pharmacien,  pour  une  potion  I 

Madame  Fiquet.  —  Vous  nous  avez  fait  une 
peur  !...  {Les  héritiers  ont  un  geste  d'ennui. 
Chapuzot  et  Dominique  retournent  dans  le  jardin. 
Ledoux,  qui  s'est  levé,  reste  appuyé  au  dossier  du 
canapé.  Madame  Fiquet  continue  en  baissant  la 
voix.)  Eh  !  ne  dérangez  personne...  Au  point  où 
en  est  notre  oncle.  {Prenant  la  fiole  et  allant 
l'emplir  d'eau,  à  l'aide  d'une  carafe  quelle  trouve 
sur  le  buffet.)  A  quoi  bon  dépenser  de  l'argent, 
n'est-ce  pas?  Ça  fera  absolument  le  même  effet. 

Charlotte.  — ■  Donnez...  {Elle  reprend  la 
fiole  et  rentre  dans  la  chambre.) 

Madame  Fiquet.  —  Si  l'on  écoutait  les 
malades,  ils  avaleraient  une  pharmacie.  {Elle 
remonte  au  fond  et  cause  avec  Chapuzot  et  Domi- 
nique. ) 

Madame  Vaussard  (2),  se  levant,  amenant 
Isaac  à  Tavant-scène.  —  Voici...  Mon  mari  était 
occupé.  Je  lui  ai  fait  signer  les  billets  en  blanc,  et 
je  les  ai  remplis. 

Isaac.  —  C'est  que  je  ne  suis  pas  encore  bien 
décidé... 

Madame  Vaussard.  —  Comment  !  J'ai  votre 
parole  ! 

Isaac.  —  Sans  doute,  j'ai  promis...  {Regar- 
dant la  porte  de  la  chambre.)  Mais  il  y  a  tant  de 
risques  à  courir.  {Il passe  à  droite.) 

Madame  Vaussard.  —  Oh  !  gardez,  je  ne  suis 
pas  embarrassée  maintenant.  Je  trouverai  un 
autre  prêteur.  Les  intérêts  sont  assez  beaux. 

MouRGUE,  sur  le  seuil  de  la  chambre.  —  Plus 
rien  à  faire,  mon  enfant...  Attendre  simplement 
le  résultat. 

Isaac,  retenant  madame  Vaussard.  —  Ma- 
dame... Voici  les  trois  mille  francs.  (//  lui  remet 
les  billets  et  sort.  Chapuzot,  Dominique  et  ma- 
dame Fiquet  descendent  la  scène  avec  Mourgue.) 


SCENE  III 

CHAPUZOT,  MADAME  FIQUET,  MOUR- 
GUE, MADAME  VAUSSARD,  LEDOUX, 
EUGÉNIE,  et  DOMINIQUE,  dans  le  fond, 
à  gauche,  se  cachant  pour  rire. 

Tous. —  Eh  bien? 

MouRGUE.  —  Un  cas  des  plus  curieux,  un  mal 
incompréhensible.  ' 

Chapuzot.  —  Vraiment. 

(1  )  Isaac,  madame  Fiquet,  madame  Vaussard,  Le- 
doux, Eugénie;  et,  dansie  jardin,  Chapuzot  et  Domi- 
nique. 

(2)  Isaac,  madame  Vaussard,  Ledoux,  Eugénie;  et, 
au  fond,  faisant  groupe,  Dominique,  Chapuzot  et  ma- 
dame Fiquet. 


THEATRE 


MofKOiE.  —  L'n  mal  sournois  montant  de 
tous  les  membres  à  la  fois,  sans  que  je  puisse  le 
flairer  au  pîissage. 

Madame  Nacssard.  —  Mon  Dieu  ! 

MornoiE.  —  Un  mal  extraordinaire,  qui 
m'éi-happe,  à  moi,  vieux  praticien...  C'est  très 
gi-ave,  très  grave,  très  grave  ! 

Chapuzot,  s'approchanl  du  docteur.  —  La 
vieillesse,  docteur.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'à 
l'âge  de  Rabourdin,  les  os  grossissent  et  vous 
étoulTent. 

MouBOUE.  —  Très  grave,  très  grave,  très 
grave.  (Chapuzot  remonte.) 

SIadame  Fiqtjet.  —  Alore,  docteur... 

MouROFE.  —  Je  m'y  perds,  la  science  a  des 
profondeurs...  (Regardant  sa  montre.)  Bigre  !  six 
heures,  je  vais  dîner...  Mesdames  et  la  compa- 
gnie, tous  mes  compliments.  {Il  sort  en  saluant 
et  en  baisant  la  main  de  madame  Vaussard.) 


SCÈ.\E   IV 

CHAPUZOT,  DOMINIQUE,  MADAME  PI- 
QUET, MADAilE  VAUSSARD,  EUGÉNIE, 
LEDOUX. 

Dominique.  —  Vous  n'allez  pas  dîner,  mon- 
sieur Chapuzot? 

CnAprzoT.  —  Non,  j'aurai  du  courage  jus- 
qu'au bout...  (Jl  revient  s'adosser  à  la  caisse.) 
Je  vous  avoue  cependant  que  mon  estomac 
commence... 

Madame  Fiquet,  reprenant  sa  place  auprès 
de  la  table,  à  gauche,  tandis  que  madame  Vaus- 
sard reprend  la  sienne,  à  droite.  —  Sans  doute,  il 
est  l'heure  de  manger.  Kst-ce  que  tu  as  faim, 
Minette? 

Eugénie.  —  Un  peu,  maman.  Je  goûterais 
volontiers...  On  aurait  seulement  des  gâteaux... 

Charlotte,  dans  la  coulisse.  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Tous,  se  levant.  —  Hein  ! 

Charlotte,  dans  la  coulisse.  —  Il  est  mort  1 

Tors,  droits,  sans  bouger,  comme  figés.  — 
Mort  !  {Un  grand  silence.) 

Madame  Vaussard,  poussant  trois  sanglots 
qu'elle  étouffe  dans  son  mouchoir.  —  Ha  !  ha  ! 
ha! 

Madame  Fiquet.  —  Je  ne  puis  pas  pleurer. 

Chapuzot.  —  C'est  comme  moi. 

Madame  Fiquet.  — Je  garde  tout  en  dedans. 

Chapuzot.  —  Comme  moi...  On  souffre  bien 
davantage. 

Madame  Fiquet,  se  dirigeant  vers  Eugénie.  — 
Pleure,  pleure.  Minette,  ça  le  soulagera. 

Eugénie,  pleurant.  —  Ili  !  hi  !  hi  ! 

JIadame  Fiquet.  —  Que  tu  es  heureuse  de 
pouvoir  pleurer  I  {A  Ledoux.)  Menez-la  au  jar- 
din, monsieur  Ledoux,  tâchez  de  la  distraire... 
{Madame  Vaussard  est  passée  à  droite.  Madame 
Fiquet  rappelle  Eugénie  (1).)  Eugénie  !  malheu- 
reuse enfant,  tu  n'as  plus  d'oncle...  {Plus  bas.) 
Tu  peux  le  laisser  embrasser  sur  les  Joues. 
{Ledoux  et  Eugénie  sortent.) 

Dominique,  enlevant  la  chaise  qui  se  trouve 

(1)  Chapniot,  D«inlnl<rue,  Ledoux.  EuRénlc,  ma- 
dame Fiquet,  madame  Vaussard. 


près  de  la  table.  — 11  y  a  des  formalités  à  remi)lir. 

Madame.  Vaussard.  —  Un  homme  si  bon  ! 

Madame  Fiquet  (1),  descendant.  —  Une  tête 
si  bien  organisée  pour  les  affaires  ! 

Chapuzot.  —  Un  ami  de  quarante  ans  ! 

Dominique.  —  Il  faudrait  aller  à  la  mairie. 

Chapuzot.  —  Et  vous  vous  souvenez  comme 
il  était  gai,  avant  que  la  maladie  l'eût  rendu  in- 
supportable ! 

Madame  Fiquet.  —  Il  avait  des  manies  at- 
tendrissantes. Il  me  semble  encore  l'entendre 
parler  de  sa  fin  prochaine. 

JIadame  Vaussard. — Etils'estéleintcomme 
il  le  disait,  ce  grand,  ce  généreux,  cet  excellent 
cœur. 

Dominique,  emportant  la  table  qu'il  met  der- 
rière le  canapé.  —  Nous  devrions  songer  aussi 
aux  lettres  de  faire  part. 

M  AT)  ameFjqvbt,  grimaçant. — Ah!  les  larmes, 
voici  les  larmes...  {Tous  trois  pleurent  bruyam- 
ment, étalant  leurs  mouchoirs.) 

Dominique  (1),  descendant.  —  Eh  !  calmez- 
vous.  Il  est  mort,  c'est  fini...  Soyons  sérieux. 

Madame  Fiquet,  .s'essur/ant  les  yeux,  d'une 
voix  délibérée.  —  Vous  avez  raison,  soyons  sé- 
rieux. {Tous  trois  remettent  leurs  mouchoirs 
dans  leurs  poches.  ) 

Chapuzot.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants. 

Madame  Vaussard.  —  Nos  larmes  ne  nous  le 
rendront  pas. 

Chapuzot.  —  Ah  !  non,  non  !...  Je  me  charge 
des  lettres  de  faire  part.  (//  remonte  et  s'arrête 
pris  du  buffet.) 

Madame  Fiquet,  à  Dominique.  —  Vous,  jeune 
homme,  allez  faire  la  déclaration  à  la  mairie. 

Dominique.  —  Bien,  madame.  {Il  sort  par  le 
fond.) 

Madame  Vaussard.  —  Ma  robe  de  deuil  est 
toute  prête,  et  je  cours...  {Elle  .sort  par  le  fond.) 

Madame  Fiquet.  —  Moi,  je  vais  voir  à  la  cui- 
sine... Il  faudra  du  vin  chaud  pour  la  veillée. 
{Elle  entre  dans  la  cuisine.) 


SCÈNE  V 

CHAPUZOT,   PUIS   CHARLOTTE 

Chapuzot,  près  du  buffet.  —  Voudraient-elles 
m'éloigner?...  Elles  sont  capables  de  mettre  la 
maison  dans  leurs  poches,  ces  commôrcs-là  ',... 
{Prenant  un  couvert  sur  le  buffet.)  Tiens,  le  cou- 
vert d'argent  que  j'ai  donné  à  Rabourdin... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  laisserais  traîner. 
(//  glisse  le  couvert  dans  sa  poche,  puis  il  descend 
en  scène.)  Il  faudra  que  je  surveille  le  panier  de  la 
Fiquet;  elle  déménagerait  les  meubles  dedans... 
{Regardant  de  nouveau  autour  de  lui.  )  Et  la  canne 
à  pomme  d'or,  je  ne  la  vois  pas?  Ah  !  la  voici. 
{Il  va  la  chercher  près  de  la  caisse  et  revient  à 
petits  pas.)  Elle  m'a  bien  coûté  soixante  francs. 
{Charlotte  entre  en  riant,  pendant  qu'il  cherche 
à  la  cacher  sous  son  paletot.)  Diable  !  le  bout  dé- 
passe... Je  vais  toujours  dévisser  la  pomme. 

(1)  Chapuzot,  madame  Firiuet,  madame  Vaussard, 
k  ravant-sci''ne.  nominlquc,  dans  le  fond. 

(1)  Chapuzot,  madame  Fiquet,  Dominique,  madame 
Vaussard. 


LES    HÉRITIERS    RABOURDIN 


(Au  moment  où  il  s'ejjorce  à  (/cc/.s'scr  ta  pomme, 
Charlotle  le  louche  à  t'épaule.  Il  a  un  sursaut  de 
peuretsereiO!irne,gretollant.)llein'.T^AbonTd'm'.... 
Ah  !  c'est  toi,  petite.  Que  veux-tu?  (//  s'ingénie 
vainement  à  dissimuler  ta  canne.) 

Charlotte.  — •  Maintenant  que  tout  vous 
appartient,  monsieur,  j'ai  pensé  que  vous  me 
donneriez  cet  argent  dont  je  vous  ai  parlé,  au 
lieu  d'enfoncer  la  caisse... 

Chapuzot.  —  Bien,  bien...  Aurais-tu  assez  de 
cinquante  francs? 

Chaklotte.  —  Oh  !  non,  il  y  a  toutes  sortes 
de  dépenses...  Donnez-moi  trois  cents  francs. 

Chapuzot.  —  Bon  Dieu  !  trois  cents  francs... 
C'est  qu'il  me  faudrait  aller  chez  moi. 

Charlotte.  —  Eh  bien? 

Chapttzot.  —  Dame  !  si  je  m'absentais  d'ici, 
on  n'aurait  qu'à  me  voler. 

Charlotte.  —  Ne  suis-jc  pas  là?  Je  vous  pro- 
mets de  faire  bonne  garde. 

Chapuzot.  —  Tu  ne  quitteras  pas  la  caisse?... 
{Il  la  pousse  contre  la  caisse.)  Tu  resteras  là? 

Charlotte.  —  Je  le  jure. 

CHAPrzoT,  caressant  la  caisse.  —  Hein  ! 
comme  elle  est  tendre,  comme  elle  est.tiède  !... 
Je  cours  et  je  reviens.  (//  veut  se  hâter  et  tré- 
buche. ) 

Charlotte.  —  Doucement,  revenez  entier. 
{Charlotte  se  laisse  tomber  sur  la  chaise,  à  gauche, 
prise  d'un  fou  rire.)  Ha  !  ha  !  ha  I 


SCENE  VI 

CHARLOTTE,   MADAME   FIQUET 

Madame  Fiquet.  —  Quoi  donc  !  J'ai  entendu 
des  rires... 

Charlotte,  pleurant.  —  Hi  !  hi  !  hi  ! 

Madame  Piquet.  —  C'était  vous  qui  pleu- 
riez?... Les  larmes  ont  de  loin  un  singulier  son... 
La  cuisine  est  dans  un  désordre  !  Il  faudrait  du 
bouillon,  du  café,  quelque  chose  de  chaud, 
enfin  !...  {Elle  fouille  dans  le  buffet  et  en  sort  une 
bouteille.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Charlotte.  —  Du  rhum,  madame. 

Madajvie  Piquet.  —  Ma  foi,  je  vais  en  prendre 
un  petit  verre...  J'ai  l'estomac  d'un  délabré  1 
{Elle  se  verse  et  boit  un  petit  verre,  puis  elle  se 
dirige  vers  la  chambre.)  Et  maintenant,  il  faut 
songer... 

Charlotte,  se  levant  et  passant  à  droite.  — 
Entrez,  madame.  Vous  lui  devez  bien  ces  der- 
niers soins...  Il  vous  a  tout  laissé. 

Madame  Piquet,  sur  le  seuil  de  la  chambre. 
—  Vrai?  {Elle  revient  vers  Charlotte.) 

Charlotte.  —  Aussi  vrai  que  le  cher  homme 
n'est  plus  là...  Il  a  fait  son  testament  tantôt, 
pendant  que  vous  étiez  au  jardin.  C'est  moi  qui 
trempais  la  plume  dans  l'encrier. 

Madame  Piquet.  —  Et  j'ai  tout,  le  mobilier, 
la  maison,  l'argent? 

Charlotte.  —  Tout,  madame...  J'ai  parlé 
en  votre  faveur.  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas 
être  ingrate. 

Madame  Piquet.  —  Voilà  les  demandes  d'ar- 
gent qui  commencent,  n'est-ce  pas?  Parce 
qu'on  sait  que  j'ai  de  la  fortune,  on  veut  mettre 
la  main  dans  mes  poches?  {Elle  passe  à  droite.) 
Non,  par  exemple.  Vous  pensiez  peut-être  que 


j'allais  TOUS  entretenir  votre  >vie  durant?... 
Ecoutez,  si  vous  continuez  à  me  servir,  je  vous 
donnerai  six  belles  chemises  de  toile.  Ça,  c'est 
sérieux. 

Charlotte.  —  Merci,  madame. 

Madame  Fiquet,  traversant  et  se  dirigeant 
de  nouveau  vers  la  chambre.  —  Et,  maintenant, 
vous  allez  m'aider  à  enlever  la  pendule. 

Charlotte,  la  suivant.  —  La  pendule... 
Pourquoi  l'enlever?  Vous  ne  l'avez  donc  pas 
achetée? 

Madame  Piquet,  dédaigneuse.  —  Certes  ! 

Charlotte,  se  dirigeant  à  son  tour  vers  la 
cliambre.  —  Oh  1  moi,  je  veux  bien.  Ça  vous  re- 
garde... Allons  chercher  la  jiendule. 

Madame  Piquet.  —  Vous  dites  cela  d'un  sin- 
gulier ton. 

Charlotte,  résinant  à  droite.  ^-  Non  !  noh  !... 
Vous  payez  trop  mal  les  services  qu'on  vous 
rend. 

Madame  Fiquet.  —  Voyons,  je  suis  ronde 
en  affaires,  je  mettrai  la  douzaine...  Qu'y  a-t-il? 
dites-moi  tout. 

Charlotte.  —  Non  !  mille  fois  non  !...  Ça 
m'est  bien  égal  que  vous  jetiez  votre  héritage  à 
la  rivière  ! 

Madame  Piquet.  —  Hein? 

Charlotte.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire 
si  le  testament  est  cassé? 

Madame  Piquet.  —  Comment,  cassé  ! 

Charlotte.  —  La  clause  est  formelle,  l'héri- 
tage est  à  la  personne  qui  a  acheté  la  pendule. 

Madame  Piquet.  —  Mais  cette  clause  est  stu- 
pide  !  Mon  oncle  a  toujours  eu  le  cerveau  fêlé; 
tout  Senlis  en  témoignera,  s'il  est  nécessaire... 
Je  plaiderai  !  oui,  je  plaiderai  !...  Ce  Rabourdin 
était  un  être  malicieux. 

Charlotte.  —  Dame  !  il  avait  de  drôles  de 
moments. 

Madame  Piquet.  —  Méchant,  entêté,  hypo- 
crite... Que  faire? 

Charlotte.  —  Eh  !  c'est  fini.  Vous  n'aurez 
pas  un  sou. 

Madame  Piquet,  furieuse.  —  Taisez-vous, 
sotte  !  Quand  on  est  rompue  aux  affaires... 
{Réftéctiissant.)  Pardi  !  voilà  le  remède...  Atten- 
dez-moi. Aurez-vous,  au  moins,  l'intelligence  de 
m'attendre?...  {En  s'en  allant.)  Mon  Dieu  !  que 
cette  fille  est  bête  ! 

SCÈNE  Vil 
CHARLOTTE,  MADAME  VAUSSARD 

Madame  Vaussaed,  en  robe  noire,  très  riche, 
suivant  des  yeu.v  madame  Fiquet.  —  Où  ma  cou- 
sine court-elle  donc  si  vite? 

Charlotte,  la  regardant,  feignant  d'être  très 
émue.  —  Pardonnez-moi...  l'émotion,  en  vous 
voyant  avec  ces  vêtements  noirs...  {Changeant 
de  voix.)  Mon  Dieu  !  que  le  noir  vous  va  bien  ! 

Madame  Vaussabd,  se  pavanant.  —  N'est-ce 
pEis? 

Charlotte.  —  Et  quelle  robe  délicieuse  !... 
Les  petits  volants  sont  d'un  goût  !  (Elle  tourne 
autour  d'elle.) 

Madame  Vauss.4RD,  passant  à  droite.  —  J'ai 
voulu  de  la  soie;  la  laine  était  un  peu  triste... 
Et  les  dentelles?  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  y 
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ait  trop  de  Jentelles?  {Elle  retient  à  gauche.) 

Charlotte.  —  Non,  certes.  On  ne  prend  pas 
le  deuil  pour  s'onlaidir. 

JI.\D.\ME  Vai'SSard,  tristement.  —  Hélas  !  le 
vrai  deuil  se  porte  dans  le  cœur.  {Changeant  de 
voix.)  Depuis  quinze  jours,  je  m'enfermais  avec 
ma  couturière. 

Charlotte,  tapant  dans  ses  mains.  —  Ado- 
rable !  adorable  :  Voilà  une  toilette  qui  fera  sen- 
sation au  convoi...  {Larmoyant.)  Au  convoi, 
madame,  au  convoi,  mon  Dieu  I  ■     ; 

Madame  Vaussard,  tirant  un  magnifique 
mouchoir  brodé  pour  s'essuyer  les  yeux.  —  Au 
convoi,  ma  pauvre  enfant!...  {Changeant  de 
loir.)  Où  courait  donc  ma  cousine?  Elle  avait 
l'air  très  émue. 

Charlotte.  —  Dame  !  elle  a  lieu  d'être  lort 
inquiète. 

Madame  Vaussabd.  —  Alors,  notre  bon 
oncle?... 

Charlotte,  confidentiellement.  — J'ai  promis 
de  vous  servir...  Il  a  déclaré  dans  son  testament 
laisser  toute  sa  fortune  à  celui  de  ses  héritiers 
qui  aurait  la  pensée  généreuse  de  l'enterrer 
avec  toute  la  magnificence  possible...  Avez-vous 
cette  pensée  généreuse,  madame? 

Madame  Vaussard.  —  Sans  doute,  depuis 
des  années...  {A  demi-voix.)  Ça  va  coûter  bien 
cher. 

Charlotte.  —  Oh  !  par  exemple,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  tout  ce  qu'on  peut  voir  de 
plus  réussi...  La  messe  au  grand  autel,  trois 
cents  francs  de  cire... 

Madame  Vaussard,  passant  à  droite.  —  Trois 
cents  francs, grandDieuI...  Cent  francs  suffiront. 

Charlotte.  —  Cinq  cents  francs  pour  les 
pauvres. 

Madame  Vaussard.  —  C'est  une  folie  !...  Il 
me  ruine. 

Charlotte.  —  L'embaumement... 

MADAME  Vaussard,  passant  à  gauche.  —  Le 
faire  embaumer  !...  Jamais  ! 

Charlotte.  —  L'embaumement...  En  tout, 
trois  mille  francs.  Le  testament  dit  trois  mille 
francs. 

Madame  Vaussard,  abasourdie.  —  Trois 
mille  francs  !...  J'aime  mieux  ne  pas  hériter. 

Charlotte.  —  Alors,  madame,  je  pense  que 
vous  serez  satisfaite...  Ce  jeune  homme,  ce 
neveu  tombé  du  ciel... 

Madame  Vaussard.  —  Il  a  dit  qu'il  allait  à 
l'état  ci\il,  le  petit  misérable  1...  {Désespérée.) 
Mais,  alors,  je  suis  dépouillée...  On  pourrait 
peut-être,  en  courant...  {Tirant  un  petit  porte- 
feuille de  sa  poche.)  Rendez-moi  ce  service,  je 
vous-en  prie. 

Charlotte.  —  Il  suffit  de  commander. 

Madame  Vaussard.  —  Non,  je  veux  payer 
tout  de  suite.  Le  neveu  n'aurait  qu'à  me  de- 
vancer... C'est  épouvantable,  tant  d'argent, 
pour  un  mort  ! 

Charlotte,  guettant  les  billets  que  madame 
Vaussard  tient  à  la  main.  —  Et  Senlis,  madame, 
Pfnlis  qui  parlera  encore  dans  dix  ans  de  votre 
générosité.  Jamais  Senlis  n'aura  vu  un  enterre- 
monl  pareil,  ^'ous  allez  être  saluée,  respectée, 
célébrée. 

Madame  Vaussard,  avec  satisfaction,  pas- 
sant à  droite.  —  En  eflet,  je  mériterai  quelque 
égard,  je  serai  accablée  de  visites...  Pour  le  coup, 


la  femme  du  notaire  et  les  deux  filles  de  l'ad- 
joint crèvent  de  dépit...  {Charlotte  lui  arrache 
les  billets.)  Prenez  garde  de  perdre  les  trois  mille 
francs. 

Charlotte,  glissant  les  billets  dans  son  cor- 
sage. —  N'ayez  pas  peur,  ils  resteront  là.  {Elle 
va  pour  sortir,  lorsque  madame  Fiquct  entre  et  la 
prend  à  part.) 

SCÈNE  VIII 

MADAME  FIQUET,  CHARLOTTE,  MADAME 
VAUSSARD 

Madame  Piquet,  menant  Charlotte  à  droite, 
à  demi-voix.  —  J'ai  acheté  la  pendule.  C'était 
d'une  simplicité  !...  Ce  qui  est  plus  ingénieux, 
c'est  ceci...  {Elle  lui  remet  un  papier.)  Prenez 
donc.  Vous  glisserez  adroitement  ceci  dans  les 
papiers  de  mon  oncle. 

Charlotte,  le  papier  à  la  main.  —  Ceci? 

Madame  Fiquet.  — Mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
bornée  !...  La  facture,  comprenez-vous?  une 
facture  antidatée,  au  nom  de  Rabourdin. 

Cha^otte.  —  Oh  !  madame,  cela  est  fort, 
plus  fort  que  vous  ne  le  pensez  vous-même... 
N'ayez  pas  pour,  la  facture  est  bien  là.  {Elle 
met  ta  facture  dans  son  corsage.) 

Mada.me  Fiquet.  —  Bon  !...  {Regardant  ma- 
dame Vaussard.)  Et  ma  cousine,  que  dit-elle? 

Charlotte.  —  Elle  est  radieuse.  Elle  croit 
hériter.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 

Madame  Vaussard,  l'arrêtant  et  baissant  la 
voix.  —  Que  vous  disait  donc  ma  cousine? 

Charlotte.  —  Elle  s'imagine  hériter.  La 
chère  dame  est  dans  une  joie  !...  {Elle  se  dirige 
de  nouveau  vers  la  porte;  puis  elle  redescend  et  se 
place  entre  les  deux  femmes.)  Je  vous  engage, 
mesdames,  à  ne  pas  quitter  cette  pièce. 

Madame  Vaussard.  — Ah  !...  Pourquoi? 

Charlotte.  —  Jurez-moi  d'être  discrètes... 
Le  testament  est  ici. 

Madame  Fiquet.  —  Ici  !...  Où  donc? 

Charlotte.  —  Dans  la  caisse. 

Madame  Vaussard.  —  Mais  la  clef  était  per- 
due? 

Charlotte.  —  La  clef  est  retrouvée...  Mon 
Dieu  1  je  vous  dis  tout  cela  par  amitié,  je  sais 
que  vous  n'en  ferez  pas  un  mauvais  usage...  La 
clef  est  encore  sous  l'oreiller  de  mon  pauvre  par- 
rain. 

Madame  Fiquet.  —  Sous  la  tête  du... 

Madame  Vaussard,  faisant  écho.  —  Sous  la 
tête... 

Charlotte.  —  Oui,  silence  et  respect  !  {Elle 
remonte.  Les  deux  femmes  se  retournent  pour  la 
suivre  des  yeux;  et,  lorsqu'elle  est  sur  le  seuil  de 
la  porte,  avant  de  disparaître,  elle  lève  la  main, 
dans  un  geste  d'autorité  bouffonne.) 

SCÈNE  IX 

MADAME  VAUSSARD,  MADAME  FIQUET 

Madame  Fiquet,  à  droite,  à  pari.  —  Cette 
buse  d'Olympe  qui  compte  sur  l'héritage  ! 

Madame  Vaussard,  à  gauche,  à  part.  — 
Cette  pie-grièche  de  Lisbeth  qui  se  vante  d'hé- 
riter ! 


LES    HÉRITIERS   RABOURDIX 


MjLDAiEE  FiQUET,  s'açançant,  haut,  avec 
ironie.  —  Ma  cousioe,  recevez  mes  félicitations. 

Madame  Vacssabd,  s^ avançant,  même  jeu.  — 
Ma  cousine,  je  vous  présente  les  miennes. 

Madame  Fiqcet.  —  Vous  me  voyez  ravie. 
Notre  oncle  a  donc  su  récompenser  vos  rares 
qualités. 

Madame  Vaussabd. — Je  suis  enchantée  qu'il 
se  soit  décidé  à  reconnaître  votre  long  dévoue- 
ment. 

Madame  Piquet.  —  Eh  !  non,  ma  cousine, 
c'est  vous  qui  héritez. 

Madame  Vaussabd.  —  Non,  ma  cousine, 
vous  héritez,  n'en  doutez  point. 

Madame  Fiqxtet,  passant  à  droite,  à  part.  — 
Elle  m'agace. 

Madame  Vaussabd,  à  gauche,  à  part.  —  Elle 
est  énervante. 

Madame  Fiquet,  revenant,  se  fâchant  peu  à 
peu.  —  J'admets  un  instant  que  je  sois  héritière. 

Madame  Vaussabd,  revenant,  même  jeu.  — 
Vous  êtes  trop  modeste...  Mais  je  veux  admettre 
comme  vous  que  le  testament  soit  en  ma  faveur. 

Madame  Fiquet.  —  Je  trouverais  peut-être 
en  moi  des  mérites  suffisants  pour  expliquer  le 
choix  de  notre  oncle. 

Madame  Vaussabd.  —  Je  découvrirais  sans 
trop  de  peine  les  bonnes  quaUtés  qui  me  vau- 
draient cette  distinction  flatteuse. 

Madame  Fiquet,  furieuse.  —  J'hérite  ! 
Entendez-vous,  ma  cousine. 

Madame  Vaussabd,  passant  à  droite,  fu- 
rieuse. —  Vous  entendez  mieux  que  moi,  ma 
cousine,  j'hérite  : 

Madame  Fiquet.  —  Vous?  laissez  donc  !  on 
m'a  récité  le  testament  mot  à  mot  ; 

Madame  Vaussabd.  —  Vous?  la  beUe  his- 
toire :  je  le  sais  par  cœur  : 

Madame  Fiquet,  montant  vers  la  porte  de  la 
chambre.  —  Voulez-vous  des  preuves? 

Madame  Vaussabd,  la  suivant.  —  J'allais 
vous  en  offrir.  {Madame  Fiquet  entre  vivement 
dans  la  chambre,  tandis  que  madame  Vaussard 
s'arrête  à  la  porte.  La  première  ressort  presque 
aussitôt,  terrifiée,  tenant  la  clef.)  Eh  bien? 

Madame  Fiqitet,  adossée  à  la  porte.  —  Rien, 
l'émotion...  (Se  remettant.)  Un  enfantillage... 
(S'approchant  de  la  caisse.)  Je  connais  le  système. 

Madame  Vaussabd,  s' effaçant  derrière  elle.  — 
n  y  a  souvent  des  pistolets  chargés  dans  les 
coffres-forts. 

Madame  Fiquet.  —  Si  vous  avez  peur,  aUez- 
vous-en...  (Elle  travaille  la  serrure.)  Ah  :  voilà. 
(Elle  repousse  madame  Vaussard,  qui  allonge 
les  mains.)  Doucement.  Nous  jurons  de  ne  pas 
déranger  un  écu,  quelle  que  soit  la  teneur  du  tes- 
tament? 

Madame  Vaussabd,  avec  fièvre.  —  Oui,  oui, 
c'est  juré...  tout  ce  que  vous  voudrez... 
(Religieusement.)  Quel  éblouissement  attend  nos 
yeux  :  Quelle  splendeur  de  tabernacle  ! 

Madame  Fiquet,  avec  passion,  tenant  la 
caisse  entre  ses  bras.  —  Mon  Dieu,  mon  bien, 
mon  tout  :  {Elle  fait  rouler  doucement  la  porte 
de  la  caisse.  Toutes  deux  restent  un  inslani 
muettes,  dans  une  attitude  de  dévotion  profonde. 
Puis,  peu  à  peu,  elles  s' effarent.) 

Madame  Vaussabd.  —  Hein? 

Madame  Fiquet. —  Qu'est-ce  donc? 

Madame  Vaussabd.  —  Suis-je  aveugle? 


Madame  Fiquet.  — Je  ne  vois  rien  ! 

Madame  Vaussabd.  —  Pas  un  rayon,  un  trou 
de  ténèbres  ! 

Madame  Fiquet.  —  Un  trou  noir  comme  un 
four  : 

Madame  Vaussabd.  fouillant  dans  la  caisse. 

—  Maiis  la  caisse  est  vide  : 

Madame  Fiquet,  même  jeu.  —  Vide  !...  la 
caisse  est  vide  : 

Madame  Vaussabd,  même  jeu.  —  Rien  sur 
les  planches  : 

Madame  Fiquet,  même  jeu.  —  Rien  dans  les 
coins  ! 

Madame  Vaussabd,  traversant  la  scène,  pas- 
sant à  droite.  — •  DépouiUée  ! 

Madame  Fiquet.  —  Volée  !  (Elle  fouille  de 
nouveau  et  pousse  un  cri  en  trouvant  le  registre.) 
Ah  :  (Elle  se  sauve  au  fond.) 

Madame  Vaussabd,  remontant,  Varrêtant.  — 
Faites  voir!...  Ne  mettez  rien  dans  vos  poches  ou 
je  crie  à  l'assassin  :  (Elle  Vamèneà  V avant-scène.) 

Madame  Fiquet.  —  Laissez  donc,  je  n'ai  pas 
envie  de  me  voler  moi-même...  Ça  doit  être  tout 
en  bUlets. 

Madame  Vaussabd. — EnbUletset  en  titres... 
Faites  voir  ! 

Madame  Fiqttet.  —  Ne  me  bousculez  donc 
pas...  Là,  nous  allons  regarder  ça  tranquille- 
ment. (Madame  Fiquet  ouvre  le  registre.  Ma- 
dame Vaussard  se  hausse  derrière  elle  pour 
mieux  voir.) 

Madame  Vaussabd.  —  Il  y  a  cpielque  chose 
d'écrit  sur  la  première  page. 

Madame  Fiquet,  lisant.  —  (i  Ceci  est  mon 
testament...  :> 

Madame  Vaussabd,  répétant.  —  i  Mon  tes- 
tament... D 

Madame  Fiquet,  continuant.  —  «Je  meurs 
I  profondément  touché  des  soins  dévoués  que 
I  m'ont  prodigués  des  mains  amies...  »  (S'inter- 
rompant.)  Ceci  est  pour  moi...  Ce  bon  oncle  '.... 
Hein!  ma  cousine,  êtes-vous  convaincue? 
J'hérite  : 

Madame  Vaussabd,  lui  arrachcuit  le  registre, 
lisant  à  son  tour.  — n  Je  ne  saurais  avoir  trop  de 
«  reconnaissance  pour  le  parfum  de  bonne  compa- 
<t  gnie  qu'une  société  aimable  a  mis  autour  de  mon 
»  lit  de  mort...  >  (S' interrompant.)  Ce  digne 
oncle  !  Voilà  qui  est  à  mon  adresse,  je  pense... 
Macousine,  que  vous  disais-je?  J'hérite  ! 

Madame  Fiquet,  s' emparant  du  registre,  que 
madame  Vaussard  continue  à  tenir  par  un  coin. 

—  <[ ...  Et  comme  j'entends  ne  léser  en  rien  mes 
I  héritiers,  j'ai  dressé  ici  la  liste  exacte  de  leurs 

—  cadeaux...  >  Se  moque-t-il? 

Madame  Vaussabd,  tirant  à  elle  le  registre 
dont  madame  Fiquet  continue  à  tenir  un  coin.  — 
«  ...  Afin  d'étabUr  la  balance  entre  ce  qu'ils 
I  m'ont  pris  et  ce  que  j'ai  su  me  faire  rendre...  » 
Ah  !  mon  Dieu  '. 

Toutes  deux,  tenant  le  registre  chacune  par 
un  côté,  lisant  ensemble.  —  i ...  Je  suis  ruiné,  et 
n  leur  lègue  ce  qu'ils  me  doivent  encore.  » 

Madame  Vaussabd.  —  Jouée  comme  un 
enfant  !...  (Remontant  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre.) Oncle  sans  foi  1  (Elle  redescend  et  reprend 
le  registre  à  madame  Fiquet.) 

Madame  Fiquet  (1).  —  Dupée!  moi  dupée!... 

(t)  Madame  Vaussard,  madame  Fiquet. 


THÉÂTRE 


(Re.nunlanl  vers  la  porte  de  la  chambre.)  Ce  misé- 
rable oncle  !  {Elle  redescend.) 

.Madame  X'aussard  (1),  feuillelanl  le  re- 
gistre. —  Que  de  ricliesses  !  Que  de  regrets  : 
Mon  nom  partout  ! 

Madame  Fiqcet.  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
registre.  —  Mon  nom  à  toutes  les  pages  !... 
(Remontant  vers  la  porte  de  la  vhambre,  tandis 
que  madame  Vaussard  va  jeter  le  registre  sur  le 
canapé. )VA  il  a  attendu  d'être  mort  pour  parler, 
le  làthe '..  Ah:  si  je  le  tenais!  (f/n  violent 
tlernuemcnl  part  de  la  chambre.  Lesdeux  femmes 
très  effrayées  se  serrent  l'une  contre  Vautre.)  Hein! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Madame  Vaussakd.  —  Un  bruit  singulier... 
On  a  élernué.  (Autre  îtsrnuement  plus  violent 
encore.) 

Madame  Fiquet.  —  Mais  il  n'est  seulement 
pas  mort  1...  Entrons.  {Elle  se  précipite  dans  la 
chambre,  suivie  de  madame  Vaussard.  Toutes 
deiuc  reparaissent  tenant  chacune  par  une  main 
Rabourdin,  vêtu  simplement  d'un  pantalon  à 
pieds  et  coiffé  d'un  foulard.) 

SCÈXK  X 

MAD.\ME  VAUSSARD,  RABOURDIN, 
MADAME  FIQUET 

Madame  Piquet,  le  tirant  à' elle.  —  Ah! 
c'est  tout  ce  qu'on  devait  retrouver  après  votre 
mort  ! 

Rabourdin,  ahuri,  suppliant.  —  Ma  bonne 
Lisbelh... 

Mab.ime  Vaussard,  le  tirant  à  elle.  —  Ah  ! 
la  caisse  était  vide.et  vous  vous  moquiez  de  nous! 

Rabouedin.  —  Ma  chère  Olympe... 

Madame  Fiquet,  même  jeu.  —  Vous  vous 
faites  dorloter  depuis  di.K  ans  ! 

Rabourdin.  —  Ecoutez... 

Madame  Vaussard,  même  jeu.  —  On  vous 
comble  de  cadeaux  ! 

Rabourdik.  —  Laissez-moi  vous  dira... 

Madame  Fiquet.  —  Comment  voulez-vous 
que  je  marie  ma  fille,  maintenant? 

-Madame  \'aussard.  —  Comment  voulez- 
vous  que  je  paie  mes  dettes? 

Rabourdin.  —  Par  grâce...  Lisbeth!  Olympe! 

Madame  Fiquet.  —  Non,  non...  Ah  !  il  vous 
faut  des  pendules  Louis  XV  !  Et  moi  je  paie 
comme  une  béte  ! 

Madame  Vaussard,  —  Ah  !  il  vous  faut  un 
bel  enterrement,  trois  cents  francs  de  cire,  cinq 
cents  francs  pour  les  pauvres  I 

Rabourdin.  —  Eh  1  nullement...  Si  vous 
saviez... 

Madame  Fiquet.  —  Vous  vouliez  que  la  pen- 
dule .sonnât  votre  dernière  heure. 

Madame  N'aussard.  —  Vous  vous  êtes  fait 
embaumer  à  mes  frais  ! 

Radoubdin,  se  fâchant.  —  Mais  pas  du  tout. 
Que  diable  !  un  mot... 

Madame  Fiquet,  lui  lâchant  le  poignet  et  le 
repoussant.  —  Taisez-vous  !...  Vous  nous  avez 
promis  trop  longtemps  de  mourir.  Vous  êtes 
mort  1 

Madame  Vaussard,  le  repoussant  tgatemcni. 

(1)  Madame  Fiquet,  madame  Vaussard. 


—  Xotre  oncle  est  mort,  nous  n'avons  plus 
d'oncle  ! 

Rabourdin,  les  implorant  tour  à  tour.  — 
Voyons,  la  paix,  mes  bonnes  nièces...  Les  petits 
cadeaux... 

Madame  Fiquet.  —  Plus  de  cadeaux,  enten- 
dez-vous 1 

Rabourdin.  —  Les  petits  cadeaux... 

ALiDAME  Vaussard.  — Jamais,  jamais  ! 

Madame  Fiquet.  —  Et  moi,  j'emporte  ce  qui 
m'appai'tient...  {Elle  traverse  et  monte  au  fond,  à 
gauche.)  .\ttendez,  tout  ce  que  je  retrouverai... 

Madame  Vaussard.  —  Moi  aussi.  {Elle  tra- 
verse et  monte  au  fond,  à  droite.) 

Madame  Fiquet.  —  D'abord  le  tire-bouchon 
et  la  boîte  de  petites  cuillers.  {Elle  les  prend  sur 
le  guéridon  et  les  met  dans  sa  poche.  ) 

Rabourdin,  courant  derrière  elle.  —  Lisbeth  ! 
Ah  1  non,  par  exemple  ! 

Madame  Vaussard,  rfcfa/it/efiu^e/. — Le  rond 
de  serviette...  la  timbale...  (fHe  les  met  dans  sa 
poche.  ) 

R.\boubdin,  lâchant  madame  Fiquet  pour 
courir  à  madame  Vaussard.  —  Olympe,  veux-tu 
bien  laisser  ça?...  Des  cadeaux,  c'est  sacré.  {Elle 
passe  à  droite.  ) 

Madame  Fiquet,  gui  est  descendue  à  Vavant- 
scène  et  qui  passe  à  gauche,  se  dirigeant  vers  le 
canapé.  —  Le  coussin  sous  mon  bras...  {Elle 
remonte  au  buffet.)  La  cave  à  liqueurs  sous  mon 
autre  bras. 

Rabourdin,  lâchant  madame  Vaussard  pour 
courir  à  madame  Fiquet.  —  Finis  donc,  Lisbeth  ! 
Je  ne  vous  laisserai  pas  sortir  d'ici.  {Il  barre  la 
porte  de  son  corps.) 

îLvDAME  V.\ussabd,  à  gauchc,  se  chargeant 
des  objets.  —  Le  plateau...  la  chaise...  et  la  jar- 
dinière. 

Rabourdin,  la  poursuivant.  —  Pas  de  mau- 
vaises farces.  Olympe  !  Tu  vas  casser  quelque 
chose. 

Madame  Fiquet,  à  droite.  —  Voyons,  j'ai 
encore  une  main  libre.  {Regardant  autour  d'elle 
et  apercevant  le  baromètre  accroché  au  mur.)  Ah  1 
le  baromètre  !  {Elle  le  décroche.) 

Rabourdin,  la  poursuivant.  —  Mon  baro- 
mètre ! 

Madame  Vaussard.  s'échappant.  —  Adieu, 
mon  oncle  !  {Rabourdin  tourne  sur  lui-même 
sans  pouvoir  la  saisir.) 

Madame  Fiquet,  n'échappant.  —  Adieu,  mon 
oncle  !  {Même  jeu  de  Rabourdin.) 

Rabourdin,  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Vo- 
leuses I  voleuses  !...  .\u  secours  !  arrêtez-les  !... 
{Il  revient  en  chancelant.)  Ah  !  misère,  on  me 
ruine  !...  Je  suis  ruiné,  ruiné,  ruiné  !  Je  n'ai  plus 
d'héritiers  !)  Il  se  laisse  tomber  sur  la  chaise,  à 
droite,  en  se  lamentant.  Charlotte,  qui  a  assisté 
à  la  fin  de  la  scène,  de  la  porte  de  la  cuisine,  entre 
en  riant  aux  éclats.) 

SCÈNK  XI 

RABOURDIN,  CHARLOTTE 

Rabourdin.  —  Ruiné  !...  C'est  toi,  petite 
gueuse,  qui  m'as  ruiné  ! 

Charlotte,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise, 
près  du  canapé,  prise  d'un  fou  rire.  —  Laissez- 
moi  rire...  Le  rire  est  si  bon  I 


LES    HÉRITIERS   RABOURDIN 


Rabourdin.  —  Plus  de  cadeaux,  plus  de  dou- 
ceurs, plus  rien...  Eh  1  je  ne  t'avais  pas  permis  de 
les  maltraiter  ainsi  1  Tu  me  rends  mes  héritiers 
en  morceaux. 

Charlotte.  —  Riez  donc,  mon  parrain. 

Rabourdin.  —  J'ai  tout  perdu.  Ils  ne  revien- 
dront jamais. 

CH.iRLOTTE,  se  levant.  —  Eux  !  la  bonne  his- 
toire ;...  Je  vais  vous  les  ramener  humbles,  re- 
pentants, caressants. 

Raboirdin,  se  levant.  —  Toi? 

Charlotte.  —  Eh  1  oui,  tout  de  suite,  si  vous 
voulez;  Bon  Dieu!  que  seraient-ils  donc,  vos 
héritiers,  s'ils  n'étaient  plus  les  héritiers  Ra- 
bourdin?  Sentis  entier  les  montrerait  au  doigt; 
plus  un  coup  de  chapeau,  plus  la  moindre  estime, 
plus  le  moindre  crédit.  Comprenez  donc  que 
leur  seule  position  sociale  est  d'attendre  votre 
bien  !  Que  diable,  ils  ne  peuvent  se  mettre  eux- 
mêmes  sur  le  pavé  ! 

Rabourdin.  —  Ma  nièce  Vaussard  était 
bien  furieuse. 

Charlotte.  —  Bast  !  Elle  ne  saurait  que 
dire  à  ses  créanciers...  Vous  êtes  sa  garantie. 

Rabourdin.  —  Jamais  je  n'ai  vu  ma  nièce 
Piquet  dans  une  telle  colère. 

Charlotte.  —  Et  sa  fdle,  comrnent  la 
marierait-elle?  Vous  êtes  sa  dot,  à  cette  enfant... 
{Allant  au  fond.)  Elles  ne  sont  pas  loin.  Elles  ne 
savent  comment  revenir...  Je  vais  vous  les 
ramener,  vous  dis- je.  [Elle  les  appelle  de  la  main.) 
Les  voici  1 

Rabourdik.  —  Ah  !  j'ai  bien  besoin  d'être  un 
peu  gâté.  (//  passe  sa  robe  de  .chambre,  qui  se 
trouve  jetée  sur  la  caisse,  et  s^ asseoit  à  droite.) 

SCÈNE  XII 

LES  PRÉCÉDENTS,  MADAME  PIQUET, 
MADAME  VAUSSARD,  puis  EUGÉNIE, 
LEDOUXetIS-^C. 

Charlotte,  bas  à  madame  Vaussard,  qui 
rentre,  gênée,  défiante,  et  qu'elle  débarrasse  des 
objets  dont  elle  est  chargée.  —  Vous  avez  eu 
tort,  madame.  Monsieur  Isaac  est  là.  Prenez 
garde...  Je  jurerais  que  votre  cousine  va  manger 
votre  oncle  de  caresses  avant  cinq  minutes. 

Madame  Vaussard.  —  Je  ne  suis  pas  plus 
sotte  qu'elle,  peut-être.  {Elle  va  chercher  un 
coussin  sur  le  canapé.) 

Charlotte,  bas  à  madame  Piquet,  qui  rentre 
et  quelle  débarrasse  à  son  tour  des  objets  qu'elle 
rapporte.  —  Ah  I  madame  !  une  femme  de  votre 
génie  !  N'ébruitez  rien.  Songez  à  votre  demoi- 
selle. Monsieur  Ledoux  est  là.  {Montrant  ma- 
dame Vaussard  qui  s'approche  de  Rabourdin,  un 
coussin  à  la  main.)  Eh  !  regardez  votre  cou- 
sine. La  voici  déjà  aux  petits  soins. 

Madame  Piquet,  gardant  le  coussin  dont 
Charlotte  veut  la  débarrasser.  —  Bien,  bien...  Je 
n'ai  pas  cessé  d'aimer  notre  bon  oncle.  {Elle  se 
précipite  vers  Rabourdin  et  arrive  juste  à  temps 
pour  placer  derrière  son  dos  le  coussin  quelle  a 
rapporté.  Madame  Vaussard  cherche  U7i  instant 
ce  qu'elle  peut  faire  de  celui  qu'elle  tient  à  la  main, 
et  finit  par  le  mettre  sous  les  pieds  de  son  oncle.) 


Isaac,  entrant.  —  Comment  !  il  est  levé  !... 
{Madame  Vaussard,  inquiète,  l'amène  à  droite.) 
Screz-vous  au  moins  en  règle  aux  échéances? 

Madame  Vaussard,  bas.  —  Chut  !...  Fi  I 
parler  de  cela,  quand  vous  me  voyez  encore  tout 
en  larmes...  Plus  tard. 

Ledoux,  entrant  avec  Eugénie.  —  Déjà  en  con- 
valescence 1...  {Madame  Piquet,  effrayée,  le  re- 
tient à  gauche,  au  fond.)  Et  le  mariage,  et  mes 
douze  cents  francs? 

Madame  Piquet,  bas.  —  Chui  !...  C'est  hon- 
teux, lorsqu'un  miracle  nous  rend  un  parent  si 
tendrement  aimé...  Plus  tard.  {Madame  Vaussard 
revient  près  de  Rabourdin,  derrière  lequel  se 
tiennent  également  madame  Piquet  et  Eugénie. 
Ledoux  et  Isaac  sont  au  fond,  l'un  à  gauche, 
l'autre  à  droite.  Charlotte,  appuyée  au  canapé, 
sourit  en  regardant  la  scène.) 

Rabourdin,  balbutiant.  — -Je  suis  touché,  bien 
touché,  mes  enfants... 


SCENE  XIII 

LES    PRÉCÉDENTS,    MOURGUE,    DOMI- 
NIQUE, CHAPUZQT 

MouRGUE,  tenant  un  cure-dents  dont  il  se  sert 
à  chaque  membre  de  phrase.  —  Tiens  !  tiens  1 
tiens  !  Ce  farceur  de  Rabourdin...  La  nature  est 
un  fameux  médecin.  Elle  a  des  profondeurs... 
J'ai  dîné  comme  un  dieu,  moi,  ce  soir.  {Il  s'ap- 
proche  de  Rabourdin.) 

Dominique,  à  Charlotte,  bas.  —  Voici  le  Cha- 
puzot. 

Charlotte,  allant  à  la  rencontre  de  Chapuzot, 
qui  s'avance  péniblement  sur  deux  cannes,  et 
l'amenant  à  droite,  en  V empêchant  de  voir  Ra- 
bourdin. —  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  mon 
bon  monsieur? 

Chapuzot.  — Rien,  rien...  Un  faux  pas.  Je  suis 
tombé.  On  m'a  porté  chez  moi...  Je  serais  plutôt 
revenu  sur  les  genoux...  Voici  les  trois  cents 
francs.  Cachez-les. 

Charlotte,  prenant  les  billets  qu'elle  met 
dans  son  corsage.  —  Ils  sont  en  sûreté. 

Chapuzot,  apercevant  Rabourdin.  — •  Que 
vois-je?  Il  ressuscite  !...  {Il  poursuit  Char- 
lotte.) Mes  trois  cents  francs. 

Charlotte,  bas.  —  Chut  !...  Vous  êtes  incon- 
venant... Plus  tard. 

MouRGUE,  tenant  le  pouls  de  Rabourdin.  — 
Parfait  !  les  émollients  ne  valaient  rien,  nous 
allons  soigner  ça  par  les  purgatifs. 

Chapuzot,  assis  sur  le  canapé,  à  part.  — 
J'attendrai  {Haut.)  Quand  le  coffre  ne  vaut 
rien,  docteur,  il  serait  préférable  de  s'en  aller 
tout  de  suite...  N'est-ce  pas,  Rabourdin?  {Il  se 
lève  et  va  se  joindre  au  groupe  formé  autour  de 
Rabourdin.) 

Rabourdin,  se  levant,  descendant  à  l'avant- 
scène,  suivi  des  héritiers.  —  Oui,  mon  ami,  oui... 
Je  ne  demande  qu'à  m'en  aller,  par  un  beau  soir, 
entouré  de  vous  tous,  au  milieu  de  ma  famille. 

Charlotte,  montrant  l'argent  à  Dominique,  à 
droite,  où  ils  font  tous  deux  un  couple  séparé.  — 
Et,  maintenant,  quand  le  curé  voudra  1 
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PRÉFACE 


Sera-t-il  permis  à  un  auteur  dramatique  sifflé,  hué,  conspué,  de  parler  tranquillement 
de  son  aventure,  en  brave  homme,  sans  rancune  ni  tristesse? 

En  lisant  les  Contes  drolatiques  de  Balzac,  ces  chefs-d'œuvre  d'une  invention  si  comique 
et  d'un  style  si  adorablement  ouvragé,  j'avais  été  souvent  frappé  par  le  conte  intitulé  :  le 
Frère  d'armes.  11  me  semblait  qu'il  y  avait  là  le  sujet  d'une  amusante  farce,  toute  une 
situation  dramatique  originale.        '  'i, 

Voici  le  conte.  Le  cadet  de  Maillé  et  le  sieur  de  Lavallière  étaient  frères  d'armes.  Le 
premier  avait  épousé  Marie  d'Annebault,  «  laquelle  estoyt  une  gracieuse  fille,  riche  de  mine 
et  bien  fournie  de  tout  ».  Mais  le  brave  Maillé  dut  partir  pour  le  Piémont,  et  il  eut  alors 
l'idée  de  confier  sa  femme  à  son  ami.  «  Veux-tu  avoir  la  charge  de  ma  femme,  la  défendre 
contre  tous,  estre  son  guide,  la  tenir  en  lesse,  et  me  respondre  de  l'intégrité  de  ma  teste?  j 
Lavallière^ accepta,  après  quelques  hésitations,  car  il  sentait  le  péril  de  la  tâche.  Quant  à 
Marie  d'Annebault,  elle  avait|,écouté.  «  Elle  avoyt  preste  l'auroille  aux  discours  des  deux 
amys,  et  s'estoyt  grandement  offensée  des  doubtes  de  son  mary...  Il  y  avoyt,  en  son  soubrire 
ung  mahcieux  esperit.'Jet,  pour  aller  rondement,  l'intention  de  mettre  son  ieune  garde- 
chouse  entre  l'honneur  et  le  plaisir,  de  si  bien  le  requérir  d'amour,  le  tant  testonner  de  bons 
soings,  le  pourchasser  de  resguards  si  chauds,  qu'il  feust  infidelle  à  l'amitié  au  prouffict 
de  la  guallantise.  » 

Voilà  donc  la  situation  posée.  Et,  dès  lors,  il  faut  voir  comme  Mario  tourmente  ce  pauvre 
Lavallière  !«  Tousiours  la  ruzée  venoyt  vestue  à  la  légière,monstrantdeseschantillonsdesa 
beaulté  à  faire  hennir  ung  patriarche  aussy  ruyné  par  le  temps  que  debvoytl'estre  le  sieur 
de  Mathusalem  à  cent  soixante  ans.  «Je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  continuer  les  citations, 
et  il  me  faut  indiquer"  avec  le  plus  de  discrétion  possible  la  péripétie  et  le  dénouement  de 
l'histoire.  Marie  en  arrive  à  désirer  follement  Lavalhère.  Celui-ci,  à  bout  d'inventions, 
s'accuse  du  «  mal  de  Naples  ».  Lorsque  Maillé  revient,  grâce  au  mensonge  héroïque  de  son 
ami,  il  retouve  sa  femme  intacte  «  de  corps,  sinon  de  cueur  ». 

Que  les  lecteurs  curieux  se  reportent  au  conte  de  Balzac,  d'une  saveur  si  gauloise.  Voilà 
de  la  farce,  et  de  la  farce  épique,  avec  une  largeur  de  fantaisie  superbe  de  belle  humeur  ! 
Et  même,  au  fond  du  récit,  il  y  a  je  ne  sais  quel  attendrissement  profond.  Ce  pauvre  Laval- 
lière est  un  héros  dont  la  continence  balance  pour  moi  les  grandes  actions  des  conquérants. 
Malheureusement,  notre  époque  pudibonde  ne  tolérerait  pas  au  théâtre  un  pareil  sujet.  Il 
s'agissait  de  rendre  la  donnée  possible,  de  trouver  une  pièce  originale  tout  en  partant  du 
même  point  que  Balzac. 

Depuis  quelques  années,  cette  idée  s'éveillait  parfois  dans  un  com  de  ma  cervelle.  Je 
voyais  bien  Maillé  confiant  la  vertu  de  sa  femme  à  Lavallière;  mais  qu'allait-il  se  passer 
ensuite  entre  Lavalhère  et  Marie,  puisque  je  ne  pouvais  conserver  la  péripétie  de  Balzac? 
Enfin,  un  jour,  je  songeais  que  Lavallière  pourrait  être  amené  à  voler  lui-même  le  trésor 

(i)  Cette  préJace  est  la  reproduction  d'un  feuilleton  du  Bien  public,  où  j'étais  chargé  de  la  revue  drama- 
tique, et  où  je  faisais  depuis  deux  ans  une  campagne  en  faveur  du  naturalisme  au  théâtre. 
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que  son  ami  l'avait  chargé  de  garder.  Et,  tout  de  suite,  les  trois  actes  s'indiquèrent  :  promit  r 
aile"  le  mari  confie  sa  femme  à  son  ami;  second  acte,  l'ami  est  poussé  à  abuser  de  ce  dépôt 
jacré;  troisième  acte,  le  m.iri  revient  et  demande  des  comptes  à  l'ami  coupable. 

C'est  ainsi  qu'est  né  le  Bouton  de  rose.  Il  est  aisé  de  suivre  dès  lors  la  construction  de  la 
iiiécc.  J'ai  cru,  pour  rendre  le  sujet  plus  net,  qu'il  était  bon  de  prendre  ma  Valentine  au  soir 
iiiêmé  de  ses  noces,  avant  ([ue  son  mari,  l'hôtelier  Brochard,  eût  pénétré  dans  la  chambre 
iiupliale.  J'ai  cru  encore  que  \'alentine  devait  jouer  une  simple  comédie,  passer  souriante 
it  fine  au  milieu  de  l'intrigue,  sans  y  laisser  un  seul  fil  de  sa  robe  blanche.  Elle  veut  unique- 
ment donner  une  leçon  à  son  mari  et  à  son  gardien,  en  leur  faisant  une  belle  peur.  La  farce 
achevée,  ils  sauront  qu'on  ne  garde  pas  les  femmes,  que  les  femmes  se  gardent  toutes  seules. 
C'était  moral. 

Pourtant,  je  n'avais  pas  tout.  Mon  Ribalier,  1  aesoeié  de  Brochard,  le  gardien  de  Valen- 
tine, devait  croire  qu'il  avait  abusé  du  fameux  dépôt,  si  je  voulais  le  montrer,  au  troisième 
acte,  plein  de  remords  et  de  terreur  devant  le  mari.  I.à  était  la  difficulté.  C'est  alors  que 
i"ai  inventé  le  couple  Chamorin.  une  femme  de  vertu  légère,  un  mari  trompé  qui  tâche  de 
surprendre  sa  femme  en  flagrant  délit,  qui  lui  fo-arnit  même  des  occasions,  pour  plaider  et 
obtenir  une  séparation  de  corps.  Tous  dcu.x  logent  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf,  dont  Ribalier 
et  Brochard  sont  les  propriétaires.  Ribalier  a  trouvé  madame  Chamorin  très  tendre,  puis  il 
a  rompu  avec  elle.  Et  c'est  madame  Chamorin  qui  prendra  la  place  de  Valentine,  la  nuit, 
dans  une  chambre  noire;  c'est  Chamorin  qui  viendra  pour  pincer  sa  femme,  et  devant 
lequel  Riiialier  luira,  en  croyant  reconnaître  Brochard.  Dès  lors,  j'avais  mon  troisième 
acte  tout  prêt  :  la  terreur  de  Ribalier,  l'aliurisscment  do  Brochard  ne  comprenant  rien  à  ce 
(fu'on  lui  'dit,  les  malices  impitoyables  de  Valentine  allant  jusqu'au  bout,  enfin,  comme 
explication  finale,  une'poignée  de  main  silencieuse  de  Chamorin  à  Ribalier,  à  l'homme  qu'il 
veut  remercier  de  son  dévouement. 

Restait  à  savoir  comment  j'arriverais  à  compromettre  Valentine  aux  yeux  de  Ribaliei-. 
C'est  ce  que  j'ai  cherché  et  décidé  en  dernier  lieu.  Il  fallait  que  Rii)alier,  aprè-s  avoir  résisté 
aux  provocations  ingénues  de  Valentine,  pût  croire  tout  d'un  coup  qu'il  venait  d'êire  joué 
par  une  rouée.  L'innocente  devait  se  changer  en  une  dessalée  qui  avait  jeté  son  bonnet 
par-dessus  tous  les  moulins  du  pays.  Et  J€  voulais  en  arriver  à  ce  cri  de  Ribalier  :  «  Conanent! 
tout  le  monde?  mais  moi  aussi  alors  !  Tant  pis  pour  Brochard  !  »  La  scène  de  séduction  se 
retournait,  et  c'était  loi  qui  attaquait. 

L'idée  d'une  caserne  me  vint  aus.sitôt.  Il  me  fallait  une  assemblée  d'hommes.  J'aurais 
pu  choisir  un  couvent;  mais  je  crois  que  la  censure  se  serait  fâchée.  J'ai  donc  imaginé  cpK 
Valentine,  fille  d'un  militaire,  élevée  par  une  tante  qui  tient  une  pension  d'officiei-s,  s'entend 
avec  des  officiers  qui  l'ont  connue  enfant  et  qu'elle  retrouve,  pour  faire  croire  à  son  gardien 
(fae  tout  un  régiment  l'a  courtisée.  Ribalier,  stupéfait  d'abord,  se  fâche  ensuite,  puis  finit, 
sous  le  coup  de  quelques  verres  de  Champagne,  par  vouloir  prendre  sa  part.  Je  croyais 
curieuse  cette  succession  rapide  de  sentiments. 

Telle  est  l'histoire  du  Bouton  de  rose.  J'ai  pensé  qu'il  était  bon  de  raconter  comment  j'ai 
(«té  amené  à  faire  cette  pièce,  et  de  quelle  façon  les  idées  sur  lesquelles  elle  repose  se  sont 
présentées  à  moi.  Cela  peut  intéresser  les  jeunes  gens  qui  veulent  écrire  pour  le  théâtre. 
D'atrtre  part,  je  suis  bien  aise  de  me  prouver  à  moi-même  que  je  ne  snis  pas  encore  comp-lè- 
lement  imbécile  et  dévergondé,  comme  la  critique  le  déclare.  Il  y  aurait  une  autre  histoire 
extrêmement  instructive  à  raconter,  la  réception  de  la  pièce  au  Palhis-Royal,  les  hésita- 
lions  successives  des  directeurs  et  de  l'auteur,  puis  la  griserie  finale  des  répétitions,  la  con- 
fiance absolue  au  succès  de  l'œuvre.  Je  ne  voulais  pas  signer  le  Boulon  de  rose,  c'était  là 
une  chose  convenue,  le  pseudonyme  était  même  choisi;  et  si  j'ai  fail  jeter  mon  nom  aux 
sifflets,  c'est  qu'il  m'aurait  semblé  lâche  de  me  cacher  dans  la  défaite?  Qu'importe  au 
public  la  cuisine  des  couli.sses?  Qu'une  comédie  réussisse,  qu'une  comédie  tombe,  l'auteur 
seul  est  responsable.  Et  j'accepte  hautement  toutes  les  responsabilités. 

Il  s'est  passé  en  moi  un  singulier  phénomène,  au  sujet  du  Bouton  de  rose.  Je  n'avais  pal- 
peur la  pièce  une  affection  paternelle  désordonnée.  J'estimais  qu'elle  était  bien  faite,  qiae 
eerlaines  situations  avaient  de  la  drôlerie  et  de  l'originalité.  .Mon  espoir  était  que  le  public 
de  la  première  représentation  comprendrait  qu'une  pareille  farce  avait  été,  pour  moi.  une 
.simple  récréation,  prise  entre  deux  travaux  d'importance.  Et  il  an-ive  que  le  Bouton  d,- 
rose  m'est  devenu  cher  aujourd'hui,  tant  on  s'est  montré  pour  lui  d'une  brutalité  odieuse. 
L»^  foules  sont  ftTOces.  .Méritait-il  ce  déchainemcnt  de  fureur?  Comment  veul-on  que  j'en 
aperçoive  les  dé'fauts,  si  on  me  le  met  en  miettes?  \"oilà  la  pièce  élargie  et  grandie.  J'ent«jnds 
;i  ]ipésent  que  le  procès-verbal  de  la  soirée  du  G  mai  accompagne  la  pièce  et  dure  autant 
qu'elle  dans  mes  œuvres.  Plus  tard,  il  y  aura  appel.  Les  procès  littéraires  sont  toujours 
susceptiblcs  de  '-assafion. 
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Comme  je  suis  ti'i>s  eui-icux  des  grands  mouvements  qui  se  produisent  dans  les  foules, 
j'ai  éprouve,  le  lendemain  de  l'aventure,  rimpérieiix  besoin  d'analyser  le  public  de  la  pre- 
mière représentation. 

Avant  tout,  ce  public  a  eu  une  déconvenue.  Il  s'attendait  certainement  à  autre  chose.  Il 
voulait  un  manifeste  littéraire,  un  exemple  de  comédie  naturaliste  appuyant  la  campagne 
que  je  faisais  depuis  deux  ans  dans  le  Bien  Public.  J'aurais  donné  une  pièce  à  la  Comédie- 
Française,  qu'il  ne  se  sérail  pas  montré  plus  exigeant.  Il  oubliait  ([u'il  était  au  Palais-Royal, 
que  le  choix  fait  par  moi  de  cette  scène  indiquait  de  ma  part  un  siniple  amusement  d'esprit. 
Enfin,  il  demandait  à  l'auteur  des  Rougon-Macqaart  une  comédie  extraordinaire  et  tout  à 
fait  hors  ligne.  Cela  était  certainement  très  flatteur,  mais  bien  dangereux. 

D'autre  part,  je  me  suis  rendu  compte  de  l'étonnement  des  spectateurs,  à  la  saveur 
particulière  du  Bouton  de  rose.  La  gaieté  n'est  pas  la  même  à  toutes  les  époques.  Aujour- 
d'hui, il  y  a  au  théâtre  une  gaieté  de  mots,  un  entortillement  d'esprit,  une  sorte  de  fleur 
parisienne  poussée  sur  le  trottoir  des  boulevards.  C'est  un  esprit  fouetté  en  neige,  relevé 
d'une  pointe  de  musc,  un  vrai  déjeuner  de  soleil  qui  plaît  dans  sa  nouveauté  et  qui,  cinq 
ans  plus  tard,  devient  inintelligible.  Dès  lors,  on  comprend  la  grossièreté  d'un  homme  tout 
franc,  arrivant  avec  un  style  direct,  appelant  les  choses  par  leur  nom,  cherchant  le  rire 
dans  les  situations  et  dans  les  types. 

Puis,  le  sens  de  nos  anciens  contes  français  est  perdu,  à  ce  que  je  vois.  La  verdeur  en 
est  trouvée  répugnante.  Ces  mirifiques  histoires  d'hôtellerie,  où  l'on  se  trompe  de  chambres 
et  de  femmes,  paraissent  d'une  ordure  sans  excuse.  La  pointe  de  tantaisie  qu'elles  tolèrent  : 
le  départ  d'un  mari  le  soir  de  ses  noces  pour  le  marché  du  Mans,  les  ruses  hardies  et  salées 
d'une  ingénue,  semble  monstrueuse,  indigne  d'un  esprit  distingué.  Ma  Valentine,  par 
exemple,  a  stupéfié,  et  l'on  m'a  dit  que  j'aurais  dû  expliquer  cette  innocente,  .comme  si 
les  fines  commères,  les  petites  filles  rieuses  où  la  femme  perce  avec  ses  diableries,  avaient 
besoin  d'une  étiquette  dans  le  dos  pour  être  comprises.  On  m'aurait  encore  pardonni  si 
j'avais  eu  de  l'esprit,  si  j'avais  fait  des  «  mots  ".  Hélas  !  je  n'ai  point  cet  esprit-là,  je  suis 
allé  carrément  mon  chemin.  Cette  franchise  des  situatioiis  et  du  style  a  révolté.  Ma  vérité 
a  été  sifllée,  et  l'on  a  hué  ma  fantaisie. 

Donc  le  pubhc  était  dans  l'attente  de  quelque  chose  de  prodigieux.  Je  ne  prononcerai  pas 
le  gi'Os  mot  de  cabale,  parce  que  je  ne  crois  pas  à  une  entente  préalable  entre  douze  cents 
spectateurs.  On  m'a  pourtant  conté  une  histoire  curieuse,  un  diner  qui  aurait  eu  lieu  avant 
le  lever  du  rideau,  et  où  l'on  aurait  juré  au  dessert  de  siffler  ma  pièce.  Je  ne  veux  voir  là 
qu'une  anecdote.  Mais  s'il  n'y  a  pas  eu  cabale  dans  le  sens  précis  du  mot,  il  faut  admettre 
qu'une  bonne  moitié  de  la  salle  faisait  des  vœux  ardents  pour  que  le  Bouton  de  rose  tombât. 
On  était  venu  là  comme  on  va  dans  la  baraque  d'un  dompteur,  avec  la  sourde  envie  de  me 
voir  dévorer. 

Je  me  suis  fait,  parait-il,  beaucoup  d'ennemis,  avec  mes  feuilletons  du  Bien  Public,  où 
la  sincérité  est  ma  seule  force.  On  ne  juge  point  impunément  les  pièces  des  autres  pendant 
deux  ans,  en  toute  justice,  disatnt  hautement  ce  qu'on  pense  des  grands  et  des  petits.  Le 
jour  où  soi-même  on  soumet  une  œuvre  aux  confrères  et  au  public,  on  s'expose  à  des  repré- 
sailles. Le  mot  n'est  pas  de  moi,  il  a  été  prononcé  dans  les  couloirs  et  je  l'ai  déjà  retrouvé 
dans  quelques  articles.  Je  comprends  parfaitement  que  les  vaudevillistes  vexés  et  les  dra- 
maturges exaspérés  se  soient  dit  ;  «  Enfin,  nous  allons  le  juger  à  l'œuvre,  ce  terrible  homme  !  » 
Et  le  public  devait  même  partager  cette  attente.  Je  ne  récrimine  pas,  je  constate  que  ma 
position  d'auteur  dramatique  était  certainement  plus  délicate  que  celle  d'un  autre.  Un 
jeune  monsieur,  à  l'orchestre,  montrait  une  clef  à  ses  voisins,  disant  :«11  faut  que  le  Boulon 
de.rose  soit  un  chei-d'œuvre,  ou  sinon...  »  Cela  est  typique. 

Ce  n'est  pas  tout,  le  romancier  lui-même  était  en  cause.  Les  succès  se  paient.  Je 
devais  expier,  le  6  mai,  les  quarante-deux  éditions  de  l'Assommoir  et  les  vingt  éditions 
de  Une  page  d'amour.  Un  romancier  faire  du  théâtre,  un  romancier  dont  les  œu'VTes  se 
vendent  à  de  tels  nombres  !  Cela  menaçait  de  devenir  l'abomination  de  la  désolation. 
J'allais  prendre  toute  la  place,  j'étais  vraiment  encombrant.  11  s'agissait  de  mettre  ordre  à 
cela.  Pour  peu  que  l'œuvre  prêtât  le  flanc,  on  la  bousculerait  et  on  se  régalerait  de  voir 
l'heureux  romancier  se  casser  les  reins  comme  auteur  dramatique. 

\'oilà  donc  de  quels  éléments  la  salle  était  composée  :  des  amis  qui  exigeaient  beaucoup 
de  moi,  qui  n'admettaient  pas  que  je  pusse  écrire  une  œuvre  ordinaire;  des  ennemis  pleins 
de  rancune,  désireux  de  se  venger  du  critique  et  de  rabattre  le  triomphe  du  romancier; 
enfin  un  public  dont  le  goût  n'est  pas  au  théâtre  tel  que  je  l'entends.  Les  uns  me  reprochaient 
d'aller  contre  mes  théories  sur  la  vérité,  les  autres  de  manquer  de  fantaisie.  C'était  une 
confusion  incroyable.  Et  la'note  comique  était  donnée  par  ces  étranges  justiciers  qui,  pour 
m'enseigner  la  douceur,  commençaient  par  m'étrangler.  Il  est  par  terre,  tombons  sur  lui. 
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Cela  le  rendra  inciins  sc^vèrc  ])oiir  les  aulres.  A  ruvciiir.  Inis(|ii"il  ti-ouvera  une  pièce  mau- 
vaise, il  n'usera  jilus  le  dire  aussi  earrément.  Nous  voulons  ([u"i!  inente,  écrasons-le  ! 

Mais  je  n'ai  point  encore  parh'  des  spectateurs  patriolifpies.  Il  paraît  que  j'ai  voulu 
ridiculise!'  l'uniforme  de  l'armée  française  sur  la  scène  du  Palais-Royal.  Les  sifflets  ont 
commencé,  lorstpie  les  officiers  ont  paru,  au  second  acte.  Voilà  une  indignation  qui  part 
d'un  Lon  sentiment.  Elle  m'a  stupélié.  Des  messieurs,  à  l'orchestre,  qui  avaient  très  bien 
dinc,  m'a-t-on  dit.  ont  cru  devoir  prendre  particulièrement  la  défense  de  l'armée.  Eh  !  bon 
Dieu  !  qui  songeait  à  attaquer  l'armée?  Je  la  respecte  fort,  ce  qui  ne  m'empêchera  pourtant 
pas  de  1  étudier  en  toute  vérité  dans  un  de  mes  prochains  romans. 

En  somme,  on  a  écouté  le  premier  acte,  on  a  sifflé  le  second,  et  on  s'est  refusé  absolument 
à  entendre  le  troisième.  Le  tapage  était  tel,  que  les  malheureux  critiques,  ne  pouvant  saisir 
les  noms  des  personnages  au  milieu  du  bruit  et  ne  coiii]>rcHant  plus  rien  à  l'intrigue,  ont 
fait  les  comptes  rendus  les  plus  fantaisistes  du  monde.  L(^s  uns  ont  loué  le  talent  de  M.  Lhé- 
ritier  qui  ne  jopait  pas  dans  le  Bouton  de  rose,  les  autres  ont  confondu  Chamorin  avec 
Ribalier;  aucun  n'a  raconté  fidèlement  la  pièce.  Je  suis  certain  que  pas  un  des  spectateurs 
ne  connaît  le  dénouement  exact.  Excellentes  conditions  pour  juger  une  œuvre. 

Remarquez  que  le  troisième  acte  était  jugé  le  mt^illeur.  Au  théâtre,  on  comptait  beau- 
coup sur  cet  acte.  Mais  la  salle  en  était  arrivée  à  une  exaspération  comique.  Brochard 
entre  furieux  et  crie  à  une  servante  :  «  Grande  cruche  !  »  Toute  la  salle  entend  :  «  Grande 
grue  !  »  Et  l'on  siffle.  Que  faire  à  cela?  Il  y  a  des  moments  où  la  foule  entend  ce  qui  fouette 
sa  passion.  Dès  lors,  toutes  les  intentions  de  la  comédie  se  faussaient;  ce  qui  aurait  dû  faire 
rire  faisait  sursauter  les  gens  les  moins  prévenus.  Les  ([uelqucs  mots  d'argot  dit  par  Valen- 
line,  si  innocents  et  d'intention  si  drôle,  je  persiste  à  le  croire,  ont  éclaté  comme  des  bombes. 
La  salle  menaçait  de  crouler. 

Je  suis  aujourd'hui,  je  le  répèle,  sans  rancune  ni  tristesse.  Pourtant,  j'ai  eu,  le  lende- 
main, un  sentiment  de  colère  bien  légitime.  Je  croyais  que,  le  deuxième  jour,  la  pièce  n'irait 
pas  au  delà  du  second  acte.  Le  public  payant  me  semblait  devoir  achever  le  désastre.  J'allai 
tard  au  théâtre,  et  en  montant  je  ([uestionnai  un  artiste:  «  Eh  bien?  ils  se  fâchent,  là-haut?  » 
L'artiste  me  répondit  en  souriant  :  «  Mais  non,  monsieur,  tous  les  mots  portent,  la  salle 
est  superbe  et  rit  à  se  tordre.  »  Et  c'était  vrai;  pas  une  protestation,  un  elTet  énorme.  Je 
suis  resté  pendant  tout  un  acte,  écoutant  ces  i-ii-es,  étoulTant,  sentant  des  larmes  monter  à 
mes  yeux.  Je  songeais  à  la  salle  de  la  veille,  je  me  demandais  pourquoi  une  si  inconcevable 
brutalité,  puisque  le  vrai  public  ne  se  fâchait  plus.  Les  faits  sont  là. 

\oici  les  chiffres  des  cpiatre  premières  recettes  faite  par  Ze /îo«Zonrfe /•05e;  la  première, 
2,300  fr.  ;  la  seconde,  2,500  fr,  ;  la  troisième  1,100  fr.  ;  la  quatrième,  800  fr.  Qu'on  étudie  ces 
chifTres.  La  recette  la  plus  élevée  est  celle  de  la  seconde  représentation.  La  presse  n'avait 
pas  encore  parlé,  le  public  venait  et  riait  de  confiance.  Mais,  dès  le  troisième  jour,  la  critique 
commence  son  œuvre  d'étranglement.  Une  bordée  d'articles  furibonds  atteint  la  pièce  en 
plein  cœur.  Le  public  dès  lors  hésite  et  s'écarte  d'une  œuvre  que  pas  une  voix  ne  défend  et 
i]ue  les  plus  t  olértuits  jettent  au  ruisseau.  Les  rares  spectateurs  qui  osent  se  risquer  paraissent 
liien  s'amuser  franchement;  les  effets  grandissent  à  chaque  représentation;  les  artistes, 
délivrés  d'inquiétude,  jouent  avec  un  ensemble  merveilleux.  N'importe,  l'étranglement  est 
sûr,  le  public  de  la  première  a  commencé  l'assassinat  et  la  critique  portera  le  dernier  coup. 

11  me  reste  à  remercier  les  artistes,  qui  se  sont  montrés  si  vaillants  au  milieu  de  la  tem- 
pête du  6  mai.  Mademoiselle  Lemercier,  dans  ce  rôle  si  mal  pris  de  Valentine,  a  été  ado- 
rable de  grâce  et  de  finesse.  Madame  Faivre  et  mademoiselle  Raymonde  ont  lutte,  elles 
aussi,  de  talent  et  de  courage.  Quant  à  i\I.  Geoffroy,  il  portait  toute  la  pièce  sur  ses  larges 
épaules,  avec  l'aisance  et  la  bonhomie  d'un  grand  artiste;;  et  je  lui  suis  particulièrement 
reconnaissant  de  la  fermeté  qu'il  a  mise  à  lancer  mon  nom,  au  milieu  des  fureurs  de  la  salle. 
M.  Pellerin,  M.  Hyacinthe,  M,  Luguet,  M.  Bourgcotle,  tous  ont  gagné  la  partie,  lorsque  je 
la  perdais;  je  me  sens  ))lein  de  gratitude  pour  eux.  Et  merci  enfin  aux  directeurs  du  Palais- 
Royal  qui  ont  cru  au  Boulon  de  rose  avec  une  foi  ])lus  ardente  que  la  mienne, 

l^n  dernier  mol.  Le  directeur  d'une  de  nos  grandes  scènes  subventionnées  parcourait 
les  couloirs  en  disant  d'un  air  rayonnant  ;  «  Eh  bien  !  fera-t-il  encore  de  la  critique  drama- 
tique? »  Certainement,  monsieur,  j'en  ferai  encore.  Je  vous  gêne  donc  bien?  L'article  où 
j'ai  condamné  l'usage  f|ue  vous  faites  de  votre  subvention  pèse  donc  bien  lourd  sur  votre 
I  œur?  En  f|uoi  un  échec,  qui  m'est  toul  personnel,  modifie-t-il  les  idées  que  je  défends? 
Je  suis  par  terre,  mais  l'art  esl  debout.  Ce  n'est  ])as  ])arce  qu'un  soldat  est  blessé  que  la 
bataille  est  perdue.  Au  li'avail.  cl  l'ccommcnçons  ! 
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PERSONNAGES 


RIBALIER MM.     Geoffroy. 

BROCHARD Pellerin. 

CHAMORIN , Hyacinthe. 

PUTOIS LUGUET. 

jules i.  bourqeotte. 

Un-  Capitaise Belly. 

Un   LlEriENANT GiLLET. 

Un  Sergent Petit. 

VALENTINE M  "='    Lejiercier. 

HORTENSE Faivre. 

FRANÇOISE Raymonde. 


ACTE  PREMIER 


La  chambre  à  coucher  de  Ribalier.  Au  fond,  au  milieu,  un  lit  avec  une  table  de  nuit.  Dans  des  pans  coupés; 
à  gauche,  la  fenêtre;  à  droite,  la  cheminée.  Quand  la  fenêtre  est  ouverte,  on  aperçoit  au  dehors,  fixée  dans 
le  mur,  l'enseigne  de  l'hôtel,  une  tête  de  cerf  très  cornue,  avec  ces  mots:  .An  Grand  Cerf.  —  Au  second 
plan  :  à  gauche,  la  porte  du  cabinet  de  toilette;  à  droite,  la  porte  d'entrée  de  la  chambre.  —  Au  premier 
plan  :  à  gauche,  la  porte  de  l'appartement  de  Brochard;  à  droite,  la  porte  de  la  chambre  de  Jules.  —  Une 
table  à  gauche,  près  de  laquelle  est  un  fauteuil;  un  canapé,  à  droite.  Sièges.  Deux  bougies  allumées  sont 
posées  sur  la  cheminée. 


SCENE  PREMIERE 

PUTOIS,  FRANÇOISE 

Au  lever  du  rideau.  Putois  allume  une  bouillotte 
à  esprit-de-vin,  sur  la  table.  Françoise  est  pen- 
chée à  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Françoise.  —  En  voilà  une  vraie  noce  '■  Ah  I 
bien,  ils  s'en  donnent  !...  Dis-donc,  Putois,  tu 
les  entends'?  {Des  cris  et  des  applaudissements 
éclatent  au  dehors.)  Je  parie  que  c'est  monsieur 
Ribalier  qui  danse  I 

Putois,  regardant  la  pendule.  —  Trois  heures 
moins  vingt...  On  ne  se  couchera  pas  cette 
nuit.  J'ai  les  jambes  qui  me  rentrent  dans  le 
corps...  Vois-tu,  ma  femme,  j'en  crèverais,  si  les 
bourgeois  se  mariaient  tous  les  jours. 

Françoise,  descendant.  —  Oh  !  ça  n'arrive 
qu'une  fois...  Tiens  !  ils  ont  raison  de  se  gober- 
ger !  Il  serait  beau  que  les  maîtres  du  Grand- 
Cerf,  le  meilleur  hôtel  de  Tours,  ne  fissent  pas 
sauter  les  casseroles  et  danser  les  violons  pour 
leur  mariage.  {Elle  s'approche  de  Putois.)  Dis 


donc,  Putois,  c'est  le  tour  de  monsieur  RibaUer. 
Maintenant  que  son  associé,  monsieur  Brochard, 
a  une  femme,  il  va  peut-être  se  décider,  lui 
aussi. 

Putois.  — •  II  est  bien  malin...  Et  un  homme 
qui  tient  à  sa  tranquillité  [  {Il  est  allé  prendre  un 
bol  sur  la  cheminée.  ) 

Françoise.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

Putois.  —  Le  lait  de  poule  de  monsieur  Ri- 
balier, pardi  I...  Avec  ça  que  monsieur  Ribalier 
se  passerait  de  son  lait  de  poule  !  Il  en  avale  un 
chaque  soir  depuis  six  ans,  pour  se  tenir  le  teint 
frais. 

Françoise,  devant  la  cheminée.  —  Et  tous  ces 
petits  pots? 

Putois.  —  Veux-tu  bien  ne  pas  toucher  1  Ce 
sont  les  pommades  de  monsieur  Ribalier...  Ah  I 
il  ne  vieillit  pas..  Un  si  bel  homme  !...  Ecoute,  tu 
devrais  filer,  Françoise,  parce  que  tu  vas  me  faire 
arriver  des  histoires.  Il  n'aime  pas  que  les  femmes 
viennent  fouiller  dans  sa  chambre,  il  n'a  con- 
fiance qu'en  moi.  {Nouvelles  rumeurs  au  dehors.) 

Françoise,  se  précipitant  à  la  fenêtre.  — 
Qu'est-ce  que  c'est?  {On  entend  des  rires  accom- 
pagnant le  refrain  :  «  Allons-nous-en,  gens  de  la 
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noce,  allijiig-nous-en  chacun  chez  nous.  »)  C'est  la 
fanille  Coquet  et  la  famille  Pingat  qui  s'en  vont. 

Putois.  —  Bon  voyage  !  Ce  n'est  pas  trop 
lût. 

Fb.xxçoise.  —  Ah  !  voilà  monsieur  Riba- 
li.T  : 

Putois.  —  Va-t'en,  n'est-ce  pas?  {Françoise 
forme  la  fenêtre  et  s'esquive  derrière  le  dos  de 
Hibalicr.) 

SCÈ.M-:  Il 

PUTOIS,   RIP.ALIER 

ItiBALiER.  —  Ouf!  je  me  suis  échappé... 
Quelle  corvée,  bon  Dieu  !  La  mairie,  l'église,  un 
repas  de  quatre  heures,  dix  quadrilles,  cinq 
valses  et  sept  polkas  dans  les  jambes  !  Et  il  faut 
rire,  encore  i  Autrement,  on  vous  prend  pour  un 
vieux  bonhomme. 

Putois.  —  Ilein?  Monsieur  en  a  sa  claque? 

RiBALiER.  —  Oui,  mon  ami,  je  suis  fatigué. 
Je  te  l'avoue,  à  toi  !...  Tiens  !  ôle-nioi-  mon 
habit...  Gredin  d'habit  :  Vois-tu,  c'est  là-dessous 
qu'il  me  pince...  Il  y  a  vingt  ans  que  tu  me  sers. 
"Tu  es  mon  meilleur  ami. 

Putois,  très  ému,  lâchant  la  manche  qu'il  vient 
de  retirer.  —  Monsieur,  ne  dites  pas  de  ces  choses 
là,  ça  m'attendrit,  ça  m'enlève  toutes  mes  forces. 

RiBALiER.  —  Eh  bien,  non,  remets-toi.  Tu  es 
très  sensible,  je  le  sais...  Donne-moi  mon  veston. 
(Putois  a  emporté  l'habit;  il  revient  avec  le  veston 
dont  il  l'aide  à  passer  la  première  manche.  )  Mais, 
mon  pauvre  Putois,  tu  dors  debout,  toi  aussi  ! 
Ah  :  digne  et  excellent  serviteur  1 

Putois,  trè.<i  ému,  lâchant  la  seconde  manche. 
—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  de  ces 
choses-là  1 

RiB.vi,iER.  —  Non,  non...  Enfin  !  je  respire  ! 
Dire  qu'ils  rient  encore,  en  bas  1  Je  leur  souhiiite 
de  l'agrément.  Je  vais  passer  une  bonne  nuit, 
par  exemple  :  Sacrédié  !  quel  dodo  :  oh  !  à 
poings  fermés  :...  Toi  aussi,  tu  vas  bien  dormir, 
n'est-ce  pas.  Putois? 

Putois.  —  Monsieur  est  Iro))  bon.  Je  dors 
comme  une  souche. 

RrnALiEE.  —  Voyons,  il  n'est  rien  venu,  au- 
jourd'hui? 

Putois.  —  Si,  une  lettre  pour  monsieur  Bro- 
chard,  que  j'ai  mise  dans  son  ancienne  chambre, 
sa  chambre  de  garçon. 

RiBALiER.  —  Bien.  II  la  trouvera...  Hein, 
croi.s-tu  qu'il  la  lira,  cette  nuit? 

Putois,  riant.  —  Ho  :  ho  ;  ho  : 

RiBAiiER.  —  \'eux-tu  te  taire,  farceur  1... 
Tu  as  tout  préparé  dans  mon  cabinet,  n'est-ce 
pas?  {//  .ce  dirige  vers  le  cabinet.)  Et  dépêchons  ! 
J'ai  hâte  d'être  couché.  (Au  moment  où  il  va 
sortir,  Jules  paraît  à  droite.) 


SCENK   III 
PUTOIS,  RIBALIER,  JULES 

Pendant  la  scène.  Putois  fait  la  couverture. 

Jci.Ks.  —  Bonsoir,  mon  oncle...  Oh  1  je  vous 
laisse,  vous  devez  être  joliment  las  : 

RiBAiJKK.  —  Moi,  mon  garçon,  mais  pas  du 
tout  !  Jamais  je  n'ai  ét.é  si  gaillard. 


Jules.  —  Toujours  vingt  ans,  ce  cher  oncle  : 
Et  pas  un  cheveux  blanc,  et  terrible  pour  les 
dames  : 

RiBALiEB.  avec  fatuité.  —  Oui,  oui. 

Jules.  —  Depuis  que  je  passe  mes  vacances 
ici,  toute  la  ville  de  Tours  me  parle  devous. Mon- 
sieur Ribalier,  du  Grand-Cerf,  eh  '.  eh  1  il  en  a 
fait  des  victimes  et  il  en  fait  encore  I 

Ribalier.' —  Oui,  oui.  On  exagère...  Quand 
je  me  suis  associé  avec  BrocJiard,  nous  avons  dû 
nous  partager  la  besogne.  Lui,  ancien  sergent- 
major,  homme  de  poigne,  s'est  chargé  du  per- 
sonnel de  l'hôtel  et  des  fournisseurs.  Moi,  élevé 
dans  le  commerce,  je  me  suis  réservé  les  rap- 
ports avec  les  clients.  J'ai  toujours  été  fait  pour 
le  monde...  Alors,  tu  comprends,  je  me  montre 
aimable,  j'accueille  les  voyageurs  d'un  sourire... 

Jules.  —  Et  vous  poussez  les  choses  plus  loin 
à  l'égard  des  voyageuses...  Ne  dites  pas  non.  Je 
vous  ai  surpris  avec  la  dame  du  1  ". 

RrBALiER.  —  Ah  :  la  dame  du  17  !  (Il  étouffe 
un  bâillement.) 

Jules.  —  Allons,  bonsoir,  je  rentre  dans  ma 
chanilire...  Vous  êtes  trop  fatigué,  vous  dormez 
les  yeux  ouverts. 

Ribalier.  —  Mais  non, mais  non  :  Je  passerais 
la  nuit...  N'est-ce  pas?  Putois,  je  disais  tout  à 
l'heure  que  je  passerais  la  nuit  volontiers. 

Putois.  —  C'est  vrai,  monsieur.  (//  raille  à 
son  tour.)  Nous  passerions  la  nuit. 

Jules.  —  En  ce  cas,  j'allume  un  cigare.  Vous 
permettez?  (Il  monte  et  allume  son  cigare  à  l'une 
des  bougies  posées  sur  la  cheminée.) 

Ribalier,  résigne.  —  C'est  ça,  allume  un 
cigare. 

Jules.  —  J'ai  quitté  le  bal  derrière  vous.  Le 
monde  s'en  allait.  Alors,  ma  foi  !  je  me  suis  dit  : 
Je  vais  monter  fumer  un  cigare  chez  mon  oncle. 

Ribalier.  —  Tu  es  bien  gentil...  A  propos, 
Jules,  tu  as  dû  rencontrer  la  mariée,  à  Bi'éti- 
gny?  Valentine  demeurait  là,  chez  une  tante  qui 
tenait  une  pension  d'officiers.  Elle  est  fille  d'un 
ancien  capitaine  et  a  encore,  je  crois,  deux 
oncles  dans  l'armée. 

Jules.  —  Oui,  nous  nous  sommes  reconnus  ce 
matin.  Ça  date  de  deux  ans  déjà.  C'était  avant 
mon  entrée  à  Saint-Cyr,  pendant  les  vacances. 

Ribalier.  —  Cette  Valentine,  elle  est  ado- 
rable !  Brochard  ne  mérite  guère  un  amour  de 
femme  pareil.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  l'ami 
de  Brochard,  eh  bien  !  je  n'ai  pu  encore  m'habi- 
tuer  à  ses  violences.  Il  blesse  tous  mes  sentiments 
d'homme  bien  élevé...  Dis  donc,  tu'n'as  pas  fait 
deux  doigts  de  cour  à  \'alentine,  dans  le 
temps? 

JtTLES.  —  Non,  mon  oncle. 

Ribalier.  —  Comment?  pas  un  petit  baiser 
innocent? 

Jules.  —  Mais  non. 

Ribalier.  —  Vrai?...  Tant  pis  :  Je  suis  l'ami 
de  Brochard,  mais  je  ne  le  plaindrais  pas  du 
tout.  Ce  serait  bien  fait.  (On  entend  le  craque- 
ment d'une  porte.) 

Jules.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Ribalibb,  —  C'est  la  porte  de  Brochard,  là, 
à  côté. 

PuTOia.  —  La  sacrée  porte  :  J'ai  pourtant  mis 
de  l'huile.  (//  entre  dans  le  cabinet  de  toilette.  ) 

Ribalier.  —  On  amène  la  mariée  dans  la 
chambre.*Pauvre  petite  chérie,  va  ; 
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Jules.  —  Eh  bien  :  c'est  agréable  !  Mais  on  ne 
peut  seulement  pas  remuer  dans  cette  chambre, 
si  les  boiseries  craquent  ! 

SCÈNE  IV 

RIBALIER.    FRANÇOISE,    JULES 

Françoise,  à  Ribalier.  —  C'est  un  monsieur 
qui  veut  vous  parler. 

Ribalier.  —  À  une  pareille  heure  !  Dis  que  je 
suis  couché...  Quel  est  cet  original?  Tu  le  con-' 
nais? 

Françoise.  —  Oh  1  bien  sûr  :  Je  ne  puis  faire 
sa  chambre,  sans  qu'il  cherche  à  rire.  Il  me  lient 
des  discours  joliment  drôles...  C'est  le  monsieur 
du  17,  monsieur  Chamorin. 

Ribalier,  à  part.  —  Lui  !  Se  douterait-il? 

Chamorin,  entr  ouvrant  la  porte.  —  Pardon, 
je  me  permets  d'entrer... 

Jules.  — Je  vous  laisse,  mon  oncle. 

Ribalier,  inquiet,  bas  à  Jules.  —  Non,  reste, 
mon  garçon.  {Françoise  sort,  pendant  que  Cha- 
morin la  suit  avec  des  yeux  tendres.  ) 

SCÈlNE  V 

RIBALIER,  CHAMORIN.  JULES 

Chamorin.  —  Pardon,  monsieur,  c'est  pour 
vous  demander  un  service.  J'étais  au  bal,  ainsi 
qae  tous  les  voyageurs.  Alors,  j'ai  pensé  que 
vous  ne  dormiez  sans  doute  pas. 

Ribalier.  —  Parlez,  monsieur  Chamorin.  Je 
suis  toujours  à  la  disposition  des  personnes  qui 
veulent  bien  honorer  ma  maison  de  leur  pré- 
sence. 

Chamorin.  —  Je  n'attendais  pas  moins  de 
votre  courtoisie. Depuis  un  mois  que  noussommes 
chez  vous,  vous  nous  gâtez.  Oui,  c'est  le  mot, 
vous  nous  gâtez. 

Ribalier,  bas,  à  Jules.  —  I!  ne  sait  rien.  Tu 
peux  t'en  aller. 

Jules.  —  Adieu,  mon  oncle.  (//  entre  dans  sa 
chambre,  à  droite.  ) 


SCENE  VI 
RIBALIER,  CHAMORIN 

Ribalier.  —  Veuillez  vous  asseoir,  et  dites 
vite,  car  je  vous  avouerai  que  jie  suis  un  peu 
pressé. 

Chamorin,  après  un  silence.  —  Monsieur,  ma 
femme  me  trompe. 

Ribalier.  —  Croyez,  monsieur,  que  je  sym- 
pathise... 

Chamorin.  —  Elle  me  trompe  depuis  cinq 
ans. 

Riballer.  lui  donnant  une  poignée  de  main.  — 
Ah  !  monsieur  :...  On  s'illusionne  si  souvent  dans 
la  vie  !  N'otre  malheur  n'est  peut-être  pas  cer- 
tain? 

Chamorin.  —  Certain,  oh  !  bien  certain  I 

RiBAiiER.  —  Pauvre  monsieur  !  (//  lui  serre 
la  main  de  nouveau.) 

Chamorin.  —  Mais  non,  mais  non^!  Ellejme 


trompe,  je  le  sais,  je  ne  suis  pas  à  plaindre... 
Vous  suivez  le  raisonnement? 

Ribalier.  —  De  toutes  mes  oreilles. 

Chamorin.  —  Quand  j'épousai  Hortemse... 

Ribalier,  désespéré.  —  Soyez  bref,  je  vous 
en  prie. 

Chamorin.  —  J'étais  très  tendre,  j'avais  le 
cœur  débordant  d'une  tendresse  que  les  années, 
aujourd'hui,  n'ont  pu  encore  épuiser. 

Ribalier.  —  Soyez  bref...  Vous  êtes  ce  qu'on 
appelle  un  homme  imflammable. 

Chamorin.  —  C'est  cela...  Eh  bien  1  Hortense 
ne  m'a  pas  compris.  Elle  est  pratique,  elle  s'est 
plu  à  fouler  aux  pieds  toutes  les  fleurs  que 
j'avais  dans  l'âme.  Au  bout  de  la  première  se- 
maine, j'ai  vu  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un 
pour  l'autre.  Elle  comprimait  tous  mes  élans. 

Ribalier.  —  Allons  au  fait...  Elle  vous  a 
trompé. 

Chamorin.  —  Après  trois  mois  de  mariage... 
Lorsque  j'ai  su  sa  trahison,  ah  !  j'avoue  que  je 
me  suis  demandé  ce  que  j'allais  faire.  Heureuse- 
ment, j'ai  beaucoup  de  calme. 

Ribalier.  —  Vous  avez  éclaté? 

Chamorin. — Non, j'ai  dissimulé.. .Ua  trahison 
d' Hortense  a  été  pour  moi  un  trait  de  lumière. 
J'ai  vu  là  le  doigt  de  la  Providence,  monsieur. 
Elle  me  trompait,  je  n'avais  qu'à  la  surprendre, 
à  plaider,  à  obtenir  une  séparation...  C'était 
parfait,  parfait,  comprenez-vous? 

Ribalier.  —  Très  bien...  Vous  étiez  content? 

Chamorin.  —  Oh  !  content,  dites,  ravi  !... 
Alors,  j'ai  dissimulé,  j'ai  employé  toutes  mes 
heures  disponibles  à  guetter  ma  fepime.  II  faut 
vous  dire,  monsieur,  qu' Hortense  est  une  per- 
sonne très  fine.  Je  suis  juste  :  elle  ne  vaut  pas 
grand'chose,  mais  elle  est  très  fine...  Je  l'ai  donc 
guettée  nuit  et  jour... 

Ribalier.   — Et  vous  ne  l'avez  pas  surprise? 

Chamorin.  —  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas 
surprise...  Pourtant,  elle  persévérait.  Moi  aussi, 
je  me  suis  entêté...  {Baissant  la  voix.)  J'ai  fini, 
monsieur,  par  lui  fournir  des  occasions. 

Ribalier.  —  Elle  en  a  profité? 

Chamorin.  —  Parfaitement. 

Ribalier.  —  Et  vous  ne  l'avez  pas  surprise? 

Chamorin.  —  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas 
surprise.  1  .  j    i 

Ribalier.  — Jamais? 

Chamorin.  —  Jamais  !  {Ils  se  lèvent.) 

Ribalier  (1).  —  LTnè  femme  très  fine. 

Chamorin.  —  Oh  !  très  fine,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire...  Tenez,  je  veux  vous  en  donner 
un  exemple.  Un  soir... 

Ribalier.  —  Je,  vous  crois  sur  parole,  c'est 
inutile. 

Chamorin.  —  Rien  qu'un  exemple.  Vous  me 
désobligeriez...  Un  soir,  je  pars  en  voyage.  Vous 
savez,  l'éternel  piège  dont  le  succès  est  certain, 
le  mari  qui  part  en  voyage  et  qui  revient  au  mi- 
lieu de  la  nuit...  Il  pleuvait,  monsieur.  Je  passe 
deux  heures  sous  une  porte,  en  face  de  chez  moi. 
Enfin,  je  vois  entrer  mon  homme,  un  de  mes 
meilleurs  amis.  Je  reste  encore  une  heure  sous  la 
porte,  puis  je  monte.  J'avais  la  clef,  j'ouvre  dou- 
cement. Line  chambre  toute  noire,  monsieur  ;  pas 
un  bruit,  rien  qu'un  petit  souffle  dans  le  silence. 
J'étais  stupide.  J'allume  avec  précaution  une 

(1)  Chamorin,  Ribaiier. 
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bougie  et  je  vois  le  chignon  de  ma  femme  qui 
dorf  le  nez  dans  l'oreiller.  Personne,  absolu- 
ment personne.  J'étais  stupide.  Je  me  glisse 
auprès  d'Hortense  sans  la  réveiller,  et  je  m'en- 
dors. 

RiBALiEK.  —  Eh  bien? 

Cn.\MoKix.  —  Ecoutez  I  Le  matin,  j'étais 
réveillé  par  une  volée  de  coups  de  bâton.  Ma 
femme  me  surprenait  avec  la  cuisinière...  Oui, 
monsieur,  c'était  la  cuisinière. 

Rœalieb.  — Ah  1  charmant  !...  Vous  perdiez 
la  partie. 

Chamobin.  —  Le  mot  est  juste,  ie  perdais  la 
partie...  Un  autre  soir... 

RiBALiEK,  à  bout  de  patience.  — Non,  de  grâce  1 
je  saisis  parfaitement.  Quel  service  puis-je  vous 
rendre? 

Chamorin,  continuant  tranquillement.  — 
Un  autre  soir,  je  laisse  Hortense  avec  le  meilleur 
de  mes  amis.  Je  raconte  que  je  dois  passer  la 
nuit  dehors.  Mais,  au  lieu  de  sortir,  je  file  dans 
la  chambre  à  coucher,  et  je  me  cache  au  fond 
d'un  cabinet.  Je  n'étais  pas  mal  là-dedans.  J'ai 
la  faiblesse  de  ni'endormir.  Il  était  très  tard 
déjà,  lorsqu'un  bruit  me  réveille.  Quelle  est  mon 
émotion  1  j'entends  ma  femme  en  conversation 
criminelle,  tout  près  de  moi.  Je  prends  mon 
temps,  je  veux  pousser  la  porte  du  cabinet. 
Impossible,  monsieur,  j'étais  enfermé  ! 

RiBALiER.  —  Charmant,  charmant... 

Chamorin.  —  Et  j'ai  passé  la  nuit  là,  mon- 
sieur, ne  voulant  point  me  donner  le  ridicule, 
devant  mon  meilleur  ami,  de  taper  à  la  porte  du 
cabinet.  Le  pis  est  que  je  n'ai  pu  me  rendormir. 
C'est  la  femme  de  chambre  qui  m'a  délivré  le 
matin.       ji;         g-  1^ 

RiBALiER.  —  C'était  encore  une  partie  perdue. 

Chamorin.  —  Oui,  monsieur,  c'était  encore 
une  partie  perdue...  I-e  duel  dure  ainsi  depuis 
cinq  ans. 

RiBALiER.  — Et  vous  avez  toujours  été  battu? 

Chamorin.  —  Toujours,  monsieur  1...  Un 
autre  soir... 

t-  RiBALiEB,  s' emportant.  —  Ah  l 'non,  c'est 
assez  !...[  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  à  la  fin? 
Pourquoi  me  racontez-vous  tout  ça? 

Chamorin,  toujours  très  tranquille.  —  J'avais 
amassé  une  jolie  aisance  dans  la- parfumerie. 
Alors,  j'ai  voyagé.  J'ai  promené  Hortense,  habi- 
tant les  villes  cinq  ou  six  semaines,  comptant 
sur  les  aventures'  des  hôtels.  Oh  1  je  ne  suis  pas 
découragé,  monsieur,  je  la  pincerai,  je  la  pince- 
rai. 

RiBALiER.  — '  Mais,  encore  un  coup,  tout  ça 
ne  me  regarde  pas  !  J'ai  sommeil,  finissons-en. 
Que  puis-je  faire  pour  vous?  i 

Chamorin.  —  Mon  Dieu  1  monsieur,  c'est  bien 
simple...  D'abord  votre  figure  me  plaît.  Oui, 
vous  êtes  d'une  politesse  et  d'une  distinction 
qui  m'ont  gagné  tout  de  suite. 

RiBALiER.  — Je  vous  cu  suppHe... 

Chamorin.  —  Ma  femme  aussi  est  séduite... 
(Solennel.)  Je  ne  vous  demande  pas  un  dévoue- 
ment. Non,  non,  il  y  a  des  services  qu'on  ne  peut 
pas  demander...  Mais  j'ai  compté  sur  vous  si 
j'avais  besoin  d'un  témoin.  Vous  trouverais-je 
à  toute  heure?  -,  i 

RiBALiEB.  —  Eh  bien'l  oui,  comme  vous 
voudrez...  Nous  en  recausérons.  Bonsoir.  (//  /<■ 
reconduit.) 


Chamorin.  —  Je  vous  ai  tout  raconté.  V^ous 
êtes  mon  ami,  maintenant. 

RiBALiER.  —  Sans  doute,  je  vous  plains  beau- 
coup. Adieu  ! 

Chamorin.  —  Permettez  !  ma  femme  me 
trompe,  je  le  sais,  je  ne  suis  pas  à  plaindre... 
^'ous  saisissez  la  nuance? 

Ribalier.  —  Oui,  oui,  adieu  1 


SCENE  VII 

RIBALIER  seul,  puis  HORTENSE 

Ribalier. — Enfin  1  il  est  parti!  Quel  homme  1... 
N'importe,  me  voilà  prévenu.  Il  cherche  à  sur- 
prendre sa  femme,  et  je  profiterai  de  l'avertisse- 
ment. (On  entend  un  craquement.)  Qu'est-ce  que 
c'est?  Ah  I  oui,  Brochard  entre  dans  la  chambre 
nuptiale.  Pauvre  petite  chérie,  va  1...  (  Cherchant.) 
Où  est  donc  mon  foulard?  Où  diable  Putois 
a-t-il  mis  mon  foulard?  (Il  disparaît  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Dès  que  la  scène  est  vide,  on 
frappe  discrètement  à  la  porte  d'entrée.  Silence- 
La  porte  s'ouvre.  Hortense  entre  avec  précaution. 
Elle  est  en  robe  de  bal.) 

Hortense.  —  Monsieur  Ribalier  1  monsieur 
Ribalier  !  Camille  !...  Personne,  la  chambre  est 
vide.  Ah  !  il  est  dans  son  cabinet  de  toilette,  je 
l'entends.  Mon  Dieu  !  mon  cœur  bat...  Mon  mari 
sortait  du  corridor  pour  rentrer  chez  lui.  Il  me 
croit  enfermée  dans  ma  chambre.  J'ai  dû  me 
faire  toute  petite  contre  le  mur...  Ce  bal  m'a 
donné  la  fièvre.  Camille  adansé  trois  fois  avec  moi. 
Quelle  bonne  grâce  1  quel  usage  du  monde  1  lui 
seul  était  distingué  1...  Il  ne  m'attend  pas,  il  va 
être  si  heureux,  si  heureux  I 


SCE.NE  VIII 

RIBALIER,  HORTENSE,  puis  PUTOIS 

Ribalier,  reparaissant  en  toilelle  de  nuit,  un 
foulard  sur  la  tête.  ■ —  Saperlotte  1  je  vais  donc 
pouvoir...  (Il  aperçoit  Hortense.)  Hortense  !  Eh 
bien  1  c'est  le  comble  I  Je  ne  me  coucherai  pas 
cette  nuit.  (Haut.)  Comment,  madame,  vous  ici, 
à  pareille  heure? 

Hortense.  —  Oui,  mon  mari  me  croit  enfer- 
mée chez  moi.  J'ai  profité  du  tumulte  de  cette 
noce...  Ah  1  croyez  que  j'ai  hésité,  beaucoup 
hésité... 

Ribalier,  à  part.  — Pas  assez,  fichtre  I 

Hortense,  très  tendre.  —  Ah  I  mon  ami... 

Ribalier,  désespéré.  —  Madame  I  madame  1 

Hortense.  —  Non,  appelez-moi  Hortense... 
Mon  ami,  notre  erreur  d'un  jour  ne  doit  pas 
avoir  de  lendemain,  vous  le  savez,  nous  l'avons 
juré. 

Ribalier.  —  Et  nous  tiendrons  notre  ser- 
ment. 

Hortense. — Alors,  j'ai  pensé  que  vous  n'abu- 
seriez pas  de  ma  faiblesse,  et  je  suis  venue. 

Ribalier.  —  Je  vous  jure  que  je  n'abuserai 
bas...  Mais  quelle  imprudence  I 

Hortense.  —  J'ai  voulu  vous  revoir,  j'avais 
le  besoin  de  vous  revoir. 

Ribalier.  —  Eh  bien  I  vous  voyez,  j'allais  me 
couclier. 
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HoRTENSE.  —  J'ai  voulu  entendre  une  fois 
encore  le  son  de  votre  voix. 

RiBALiER.  —  Oui,  je  comprends...  C'est  très 
gentil. 

HoRTENSE.  —  J'ai  voulu,  —  ne  vous  moquez 
pas,  —  j'ai  voulu  appuyer  ma  tête  à  votre 
épaule.  Oh  !  une  petite  seconde,  rien  qu'une  se- 
conde... Vous  permettez? 

RiBALiER.  —  Oui. 

HoBTENSE,  après  avoir  posé  la  tête  sur  son 
épaule.  —  On  est  si  bien...  Je  dormirais  là. 

RiBALiER.  —  Oui, oui...  (^1  part.)Cest  moi  qui 
dormirais  ! 

HoETENSE.  —  Et  j'ai  voulu  m'assurer  que 
vous  ne  me  méprisiez  pas...  Ah  !  dites-le  moi. 
Camille,  dites  que  vous  ne  me  méprisez  pas  ! 
{Elle  se  relève,  éclate  en  sanglots  et  va  s'asseoir 
près  de  la  table.) 

RiBALiER  (1),  à  part.  —  Allons,  boni  des 
larmes  1  l'éternelle  scène  I  Jamais  je  n'en  sor- 
tirai. La  femme  après  le  mari  !...  {Haut.)  le  vous 
estihie,  Hortense.  Calmez-vous... .  Il  faut  vite 
remonter  dans  votre  chambre. 

HoETENSB.  —  Comment  !  c'est  vous  qui  me 
parlez  ainsi,  vous  qui,  hier  encore,  vous  traîniez 
à  mes  genoux  I 

RiBALiER.  ^^Hier,  sans  doute... 

Hortense.  —  Comme  vous  êtes  brutal  ! 
Laissez-moi  passer  la  nuit' sur  ce]_fauteuil,  je 
vous  regarderai  dormir.    ,  ;.    ;  J  ■,  .i^î! 

RiBALiER.  —  Ne  plaisantons  pas.  Soyez  rai- 
sonnable, Hortense...  Songez  donc,  si  votre 
mari  descendait  ! 

Hortense.  —  Mon  mari  \'j\  ne  compte  pas, 
mon  cher.  {Elle  se  lève,  en  oubliant  son  mouchoir 
qu'elle  a  posé  sur  la  table.)  («^^j         ■    .  ' 

RiBALiEE,  se  fâchant.  —  Eh  bien  !  puisqu'il 
vous  faut  des  explications,  je  viens  de  le  voir, 
votre  mari,  et  il  m'a  tout  raconté,  et  je  n'ai  pas 
envie  de  figurer  dans  un  procès. 

Hortense.  —  Ah  1  il  vous  a  raconté...  Alors, 
je  reste.  Vous  n'avez  aucune  crainte,  n'est-ce 
pas? 

RtBALiER,  suppliant.  —  Ecoutez,  ma  chère 
Hortense,  si  vous  m'aimez,  laissez-moi.  H  faut 
que  je  passe  la  nuit,  des  comptes  à  régler.  On 
n'est  pas  toujours  libre  dans  le  commerce,  vous 
le  savez  bien.  {Putois  sort  du  cabinet  de  toilette.) 

Hoetense.  —  Vous  m'abusez,  Camille. 

RiBALiEE,  la  poussant  vers  la  porte.  —  Je  ne 
mens  jamais,  mon  adorée.  Là,  filez  vite.  \'ous 
êtes  gentille  d'habitude  ! 

Putois,  qui  a  pris  sur  la  table  le  mouclioir 
oublié  par  Hortense.  —  Le  mouchoir  de  cette 
dame,  monsieur. 

RiBALiER,  remettant  le  mouchoir  à  Hortense. 
—  Ah  !  fichtre  !  votre  mouchoir  !...  Adieu,  mon 
amour. 

Hoetense.  —  Vous  ne  m'aimez  plus,  Camille, 
vous  ne  m'aimez  plus. 

SCÈNE  IX 

PUTOIS,  RIBALIER 

RiBALiER,  fermant  la  porte  violemment.  —  Si 
jamais  on  me  repince  avec  toi,  par  exemple  ! 

(1)  Hortense,  Ribalier. 


Putois.  —  En  voilà  une  d'expédiée  !  (//  pré- 
pare le  lait  de  poule.) 

Ribalier.  —  Personne  ne  viendra  plus,  j'es- 
père. Trois  heures  et  quart,  mon  Dieu  1  et  je 
suis  encore  là  à  piétiner...  Mon  lait  de  poule. 
Putois? 

Putois.  — Je  vais  le  faire,  monsieur. 

Ribaliee.  se  fâchant.  —  Comment,  tu  vas  le 
faire,  animal  1  Mais  il  devrait  être  fait  1  Tu  veux 
donc  aussi  m'assassiner? 

Putois.  —  Oh  !  monsieur,  ne  dites  pas  ça  ! 
{H  remet  le  bol  et  la  cuiller  sur  la  table.) 

Ribalier.  —  Oui,  tu  veux  m'assassiner. 

Putois.  —  Ne  dites  pas  ça,  retirez  ce  mot... 
Vous  savez  que  ça  m'ôte  toutes  mes  forces.  (// 
tombe  dans  le  fauteuil.) 

Ribalier.  — •  Eh  bien  !  eh  bien  !  le  voilà  qui 
s'en  va  !  Je  n'ai  pas  assez  ménagé  sa  sensibilité... 
Voyons.  Putois,  un  peu  de  virilité,  que  diable  ! 
J'ai  eu  tort,  je  retire  le  mot.  (//  passe  derrière  le 
fauteuil  et  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la  table.  ) 

Putois,  balbutiant.  —  Oh  !  monsieur  !  oh  1 
monsieur  ! 

Rlbalier,  qui  a  versé  un  verre  d'eau.  —  Tiens, 
bois,  mon  garçon...  Hein,  ça  va  mieux?...  {Il 
prépare  le  lait  de  poule  avec  l'eau  de  la  bouillotte.  ) 
Ah  !  ces  anciens  serviteurs  !  des  cœurs  d'or  !  On 
n'en  fait  plus  de  pareils,  la  race  en  est  perdue. 
{A  Putois.)  Te  remets-tu?  (//  tourne  le  lait  de 
poule  avec  la  cuiller.)  C'est  de  la  vieille  roche. 
C'est  solide.  Ça  fait  tout  dans  une  maison.  (// 
porte  le  lait  de  poule  sur  la  table  de  nuit.) 

Putois,  se  levant.  —  Je  demande  pardon  à 
monsieur...  Monsieur  a-t-il  encore  besoin  de 
quelque  chose? 

Ribalier.  —  Oui,  j'ai  besoin  de  dormir... 
Vois-tu,  Putois,  je_ne  donnerais  pas  ma  place 
pour  cent  écus.  Se  coucher  quand  on  a  sommeil, 
il  n'y  a  point  de  plus  grosse  réjouissance.  On 
s'étend,  on  se  roule,  on  est  chez  soi,  enfin. 

Putois.  — Je  partage  l'opinion  de  monsieur. 
{Il  va  à  la  cheminée,  souffle  l'une  des  bougies  et 
prend  l'autre.) 

Ribalier,  — •  Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas,  il  y  a 
des  cas...  sans  doute...  c'est  très  agréable... 
Mais,  la  main  sur  la  conscience,  Putois,  je  ne 
changerais  point  ma  place  contre  celle  de  Bro- 
chard.  Moi,  je  vais  ronfler  à  mon  aise,  tandis  que 
lui...  Crois-tu  qu'il  pourra  dormir? 

Putois,  riant.  —  Ho  1  ho  I  ho  ! 

Ribaliee.  —  Veux-tu  te  taire,  farceur  :... 
{Putois  va  poser  la  bougie  sur  la  table  de  nuit.) 
Ah  !  qu'on  est  sage  de  rester  garçon  !  Tu  as  vu 
comme  j'ai  congédié  cette  dame?  Si  j'avais  été 
marié,  jamais  je  n'aurais  pu  flanquer  ma  femme 
dehors.  Comprends-tu?  Les  femmes,  c'est  gentil, 
mais  c'est  encombrant. 

Putois.  — •  Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais.  {Il 
s'approche  de  la  table  et  souffle  la  lampe  à  esprit- 
de-vin,  sous  la  bouillotte.) 

Ribalier.  —  Dieu  me  préserve  de  m'en 
mettre  jamais  une  sur  les  bras  1  Et  il  faut  les 
surveiller,  et  elles  vous  fichent  dedans  !  Va,  j'ai 
entendu  de  belles  histoires,  tout  à  l'heure.  J'ai- 
merais mieux  faire  un  an  de  bagne  que  d'avoir 
une  femme  à  garder. 

Putois.  —  Je  crois  bien.  {Il  va  écouter  à  la 
porte  de  Brochard.)  "fi '5,     ,S£|r^^ 

Ribaliee,  s'apprétant  à  monter  sur  le  lit.  — 
Françoise  te  donne  du  souci,  mon  pauvre  gar- 
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çon.  Console-loi.  elles  sont  toutes  les  mêmes. 
(L apercevant  à  la  porte.)  Qu'est-ce  que  tu  fais 
là? 

Putois.  — J'écoute,  monsieur. 

HiBAUEB.  —  Comment,  tu  écoules? 

prTois.  —  J'écoute  si  monsieur  Brochard  n'a 
li.'Siiin  (le  rien. 

liiB.^LiEB,  allant  le  prendre  par  V oreille.  — 
\  l'U-x-tu  bien  l'en  aller,  poHsson  :  Ça  ne  se  fait 
pas...  Bonsoir.  Putois.  Ne  m'éveille  pas  avant 
onze  heures. 

PrTois.  —  Bonsoir,  monsieur. 

se  KM-;  X 
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RiBAUEK.  —  Enfin,  je  vais  donc  m'en  donner! 
(/;  ôte  sa  robe  de  chambre.)  La  maison  dort,  je 
n'entends  plus  rien.  On  ne  tousse  seulement  pas 
chez  Brochard.  Ils  ont  dû  éteindre.  Pauvre  petite 
chérie,  va  !  (//  hoit  son  lait  de  poule,  souffle  la 
bougie  et  se  couche.)  Mon  Dieu  :  que  je  suis  bien  ! 
(//  s'endort  en  balbutiant.)  Me  marier  \  Ah  !  non, 
par  exemple  !...  Pas  d'embarras,  pas  de  femme... 
Pas  de  femme  à  garder...  (Un  silence.  On  entend 
Ribalier  qui  commence  à  ronfler.  La  porte  d'en- 
trée s'ouvre.  Brochard  parait  en  habit,  un  bouton 
de  rose  à  la  boutonnière.  Il  tient  un  bougeoir.  La 
scène  s'éclaire.) 

Brochard. — Il  dort  déjà,  cet  égoïste.. .(//pose 
son  bougeoir  sur  la  cheminée  et  hausse  la  voix.) 
Eh  !  Ribalier  :  (//  s'approche  et  le  secoue.)  Eh  ! 
P.ibalicr  : 

Ribalier,  endormi.  —  Fichc-nioi  la  paix  ! 

PiKocHABD.  —  Ribalier  1 

Pv^iBALiEK.  —  Non.  non,  j'ai  sommeil. 

Brochard.  —  Tonnerre  ;  veux-tu  répondre? 

P>iii^u.iER,  fc  débattant.  —  Hein?  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  qu'est-ce  que  c'est?  (//  reconnaît  Bro- 
chard et  s' assied  sur  son  séant.)  Brochard  ! 

Brochard.  — Ah  !  enfin  ! 

RrBAXJER,  stupéfait.  —  Brochard  :  Qu'est-ce 
que  lu  fais  là? 

Brochard.  —  Je  te  réveille,  parbleu  : 

RiBAMER.  —  Comment  :  tu  es  là?  Ca  ne  se 
passe  donc  pas  bien? 

Brochard.  —  Quoi? 

Ribalier.  —  Ta  femme  l'a  mis  à  la  porte? 

Brochard.  —  Mais  non  :  Je  ne  suis  pas  encore 
entré  dans  la  chambre. 

Ribalier.  —  Je  croyais  avoir  entendu... 

Brochard.  —  Je  viens  de  ma  chambre  de 
garçon...  Toute  une  grosse  affaire  ;  Je  pars  pour 
le  Mans.  fçdjiiSfî: 

Ribalier.  —  Pour  le  Mans  !...  C'est  une  drôle 
d'idée,  le  soir  de  tes  noces  ! 

Brochard.  —  Voyons,  réveille-toi  et  tâche 
de  comprendre. 

Ribalier,  se  levant  et  remettant  sa  robe  de 
chambre.  —  Jo  dormais  si  bien  !  Ah  !  que  c'est 
dur  de  se  relever,  lorsqu'on  a  fait  son  trou  pour 
la  nuit  :...  Si  je  comptais  sur  toi,  par  exemple  ! 
On  m'aurait  dit  :  «  Brochard  va  venir  »,  j'aurais 
dit  :  1  Brochard,  allons  donc  !  pas  possible  !  » 
Enfin,  c'est  clair...  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

Brochard.  —  Tu  sais  que  la  grande  foire  de 
la  .Saint-Jean  d'été  commence  après-demain? 

Ribalier.  —  Oui.  Mais  je  ne  vois  pas... 


Beoch^uid.  —  La  foire  de  la  Saint-Jean  qui- 
chaque  année,  nous  rapporte  un  joli  magot. 

Rlbalier.  —  Parbleu:  notre  fortune  est  là... 
Nous  nous  approvisionnons  depuis  huit  jours. 

Brochard.  —  Et  tu  sais  quelle  est  la  pièce 
indispensable  de  tout  repas,  la  pièce  sans  la- 
quelle le  plus  petit  vigneron  refuserait  de  se 
mettre  à  table? 

Ribalier.  —  Le  chapon,  pardi  :  L'année 
dernière,  on  eu  a  mangé,  chez  nous,  trois  cent 
soixanle-dix-sept.  Cette  année,  nous  doublerons 
ce    hilTre. 

Brochard.  —  E\\  bien,  mon  ami,  Gaillardin 
nous  manque  de  parole. 

Ribalier.  —  Pas  de  chapons  1  alors  iio«s 
sommes  perdus,  ruinés,  déshonorés. 

Bkoc'h.ird.  —  C'est  pourquoi  je  pars  !  J'ai 
trouvé  dans  mon  ancienne  chambre  une  lettre... 
Ribalier.  —  Oui,  je  sais.  J'avais  psu"ié  que  tu 
ne  la  Lirais  pas. 

BrocHjLrd.  —  Je  l'ai  lue.  C'est  Péquignot  qui 
m'écrit  iju'il  y  aura  ce  malin  dimanche,  au 
marché  du  Mans,  une  vente  de  volailles  excep- 
tionnelle. 

Ribalier.  —  Tiens  :  tiens  : 
Brochard.  —  Et  il  m'avertit  que  Bourgui- 
gnon, de  la  Cloche  d'Or,  notre  rival,  doit  aller 
là-bas  faire  une  rafie  sur  le  marché...  Alors,  je 
n'ai  pas  hésité,  j'ai  juré  (pie  nous  aurions  les 
chapons.  Il  nous  les  faut,  Ribalier,  pour  notre 
honneur.  La  Cloche  d'Or  ne  peut  pas  battre  le 
Grand -Cerf. 

Ribalier.  —  Evidemment. 
Beochajrd.  —  Je  file  par  l'express  de  quatre 
heures...    Bourguignon    arrivera    trois    heures 
trop  tard. 

Ribalier.  —  Superbe  !  Tu  es  un  homme,  Bro- 
chard. 

Brochard.  —  Oui,  un  homme  d'action. 
Ribalier.  —  Moi,  d;ins  ta  position,  je  n'irais 
pas  au  .Mans...  Non,  jen'aurais  jamais  cette  force- 
là.  Il  pourrait  être  question  de  tous  les  chapons 
du  monde,  je  ne  lâcherais  pas  ma  femme. 
Brochard.  —  Les  affaires  avant  tout  1 
Ribalier.  —  Et  ta  femme,  que  va-t-eUe  dire? 
Brochard.    —    Valentine    est   raisonnable. 
Elle  comprendra. 

Ribalier.  —  Allons,  tant  mieux  !  Pars  pour 
le  Mans,  mon  ami  !  (//  remonte  et  fait  le  geste  de 
retirer  sa  robe  de  chambre.)  Moi,  je  me  re(;ouche 
et  je  dors.  Tu  permets? 

Brochard,  le  ramenant.  —  Je  n'ai  pas  fini... 
{Un  silence.)  Je  te  confie  ma  femme,  Ribaher. 
Ribalier.  —  A  nvoi? 
Brochard.  —  Oui,  à  toi. 
Ribalier,  riant.  —  .\  moi?  Tu  plaisantes?  On 
ne  confie  pas  des  poules  à  un  vieux  renard  d'à 
mon  espèce.  J'en  ai  trop  croqué  pour  qu'on  m'en 
amène  en  pension.  J'aurais  l'air  d'une  bête. 
Brochard.  —  Ribalier  ! 
Ribalier.  —  Que  diable  1  tout  le  monde  me 
connaît  bien,  à  Tours.  Je  serais  ridicule.  Jamais 
de  la  vie  !  La  ville  entière  rirait  de  nous  deux  '. 

Brochard,  s'emportant.  —  Je  couperai  les 
oreilles  de  ceux  qui  riront. 

Ribalier.  —  Si  lu  te  fâches... 
Brochard,  criant  très  fort.  —  Je  te  confie 
ma  femme,  Ribalier  ! 

Ribalier.  —  Voilà  k>s  violences  qui  com- 
mencent. Ça  me  retourne. 
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Bkochard.  —  Je  te  conTie  ma  femme.  Tu 
la  garderas,  tu  la  surveilleras  et  tu  me  la 
rendras  intacte,  telle  que  je  la  remets  entre  tes 
mains. 

RiBALiER.  —  Bon  Dieu  !  me  voilà  avec  une 
temme  sur  ks  bras  I 

Brochard.  —  N'es-Lu  pas  mon  ami?  Dou- 
terais-tu de  toi? 

RiBALiER.  —  Non,  certes. 

Brochard.  —  J'ai  épousé  une  orplieline 
pour  ne  pas  avoir  de  belle-mère.  Entre  quelles 
mains  veux-tu  qoie  je  la  laisse,  si  ce  n'est  entre 
les' tiennes? 

RiBALiEK.  —  Sans  doute,  mais... 

Brochard,  recommençanl  à  crier.  —  Si  tu 
refusais,  je  romprais. 

RiBALiEH.  —  Ne  crie  pas  si  fort,  ça  me  rend 
malade. 

Bkochard.  —  Oui,  je  romprais  avec  toi. 
Nous  vendrions,  nous  liquiderions...  Tu  ac- 
ceptes? et  de  bon  cœur? 

RiBALiEB,  anéanti.  — J'accepte. 

Brochard.  —  Et  de  bon  cœur? 

RiBAEiEB.  —  Et  de  bon  cœur...  (Timide- 
ment.) Dis  donc,  Brochard,  si  j'allais  au  Mans 
acheter  les  chapons? 

Brochard,  dédaigneux.  —  Toi,  tu  achèterais 
les  chapons? 

RiBALiER.  —  C'est  vrai,  je  n'ai  jamais  su 
acheter...  J'en  mourrais  !  Juste  au  moment  où 
je  m'applaudissais  d'être  garçon  ! 

Brochard,  se  dirigeant  i'ers  sa  chambre.  — 
Je  vais  appeler  Valentine. 

RiBALiER,  le  ramenant.  —  Attends.  Je  perds 
la  tête,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Il  me  faut  des 
explications,  des  instructions.  C'est  une  mission 
si  délicate  1  Tâchons  de  procéder  avec  ordre. 
D'aijoTd,  es-tu  bien  certain...  ? 

Brochajid.  —  De  quoi? 

RjBALiER.  —  Tu  vm  donnes  ta  caisse  à  gar- 
der, n'est-ce  pas?  et  tu  me  dis  :  Il  y  a  vingt 
francs  dedans. 

Brochard.  —  Eh  bien? 

Ribalier.  —  Tu  es  sûr  que  les  vingt  francs  y 
sont? 

Brochard.  —  Que  veux-tu  dire? 

RiBALiEK.  —  Dame  !  si  les  vingt  francs  n'y 
étaient  pas,  il  ne  faudrait  point  me  les  ré- 
clamer. 

Brochard.  —  Ribalier,  ta  vie  dissipée  a  des- 
séché en  toi  toutes  les  croyances...  Valentine 
est  une  fleur. 

Ribalier..  —  Tu  en  es  sûr?  Ces  choses-là,  tu 
sais... 

Brochard.  —  A  la  fin,  tu  m'ennuies  ! 

Ribalier.  —  Bon  !  Je  n'insiste  pas...  Tu  com- 
prends, c'est  ma  garantie...  Maintenant,  sais-tu 
si  on  n'a  jamais  fait  la  cour  à  ta  femme? 

Brochard,  se  fâchant.  —  AJi  1  ça,  as-tu 
flni? 

Ribaujsr.  —  Mais  il  faut  bien  que  je  sache  !... 
Comment  veux-tu  que  je  la  protège,  si  j'ignore 
les  dangers  qu'elle  peut  courir? 

Brochard.  —  On  a  dû  la  marier  à  un  mili- 
taire, un  capitaine,  un  lieutenant,  je  ne  sais 
pkis...  Elle  a  grandi  au  milieu  des  militaires. 
Ribalier.  —  Tu  vois  : 
Brochard.  —  Défie-toi  des  militaires. 
Ribalier.  —  Et  le  Grand-Cerf  qui  en  est 
plein  :  Nous  avons  tous  les  officiers  du  207=. 


(La  porte  de  gauche  s'entr  ouvre  et  Von  aperçoit 
la.  tête  de  Valentine.  Elle  écoieite  en  marquant  sa 
surprise.) 

Brochard.  —  Défie-toi  des  militaires.  (Il 
s'anime.)  Et  assez. c.-iusé.  Je  pars,  je  te  laisse  un 
dépôt  sacré.  Tu  surveilleras  ma  femme,  nuit  et 
jour,  et  tu  me  la  rendras... 

Ribalier,  ahuri.  —  Je  te  la  rendrai... 

Brochard.  —  Intacte,  ou  je  romps  avec  toi. 
Nous  vendrons,  nous  liquiderons...  (Il  lui  donne 
une  rude  poignée  de  main.)  C'est  dit. 

Ribalier,  allant  s'asseoir  à  droite.  —  Quel 
homme  !  quel  homme  ;  (Brochard  va  à  la  porte 
de  gauche,  rouvre  et  se  trouve  nez  à  nez  avecValen- 
tine.  ) 


SCENE  XI 
VALENTINE,  BROCHARD,  RIBALIER 

Brochard.  —  Vous  étiez  là? 

Valentine,  baissant  les  yeux  et  faisant  la 
niaise  pendant  toute  la  scène,  —  J'arrivais,  mon 
ami...  Tout  ce  bruit  m'inquiétait... 

Broch.abd.  —  Vous  avez  entendu  ce  que  nous 
disions? 

Valentine.  —  Non,  mon  ami. 

Brochard.  —  Eh  bien  !  je  suis  obligé  de  par- 
tir. Oh  '.  une  absence  d'un  jour,  je  serai  de  re- 
tour demain  lundi...  Pendant  ce  temps  mon  as- 
socié Ribalier  vous  tiendra  lieu  de  père. 

Valentine.  —  Bien,  mon  ami. 

RiBALiEB,  à  part.  —  Me  voilà  dans  les  rôles 
de  père,  à  présent. 

Brochard.  —  Vous  serez  raisonnable. 

Valentine.  —  Oui,  mon  ami. 

Brochard.  —  Vous  ne  vous  ennuierez  pas 
trop? 

Valentine.  —  Non,  mon  ami. 

Brochard.  —  Vous  écouterez  tout  ce  que  Ri- 
balier vous  dira?  , 

V.ALENTiNE.  —  Oui,  mou  ami. 

Brochard,  à  Ribalier,  à  demi-voix.  —  Hein? 
comme  c'est  chaste  !  comme  c'est  élevé  !... 
11  Oui,  mon  ami.  »  —  «  Non,  mon  ami  »...  Un  vrai 
mouton. 

Ribalier.  —  Elles  sont  toutes  des  moutons. 

Brochard.  — Approchez,  Valentine. 

Valentine.  —  Me  voici,  mon  ami. 

Brochard.  —  Avant  de  partir,  je  veux  vous 
laisser  un  gage...  (//  prend  le  bouton  de  rose  à  sa 
boutonnière.)  J'ai  pris  en  souvenir  ce  bouton  de 
rose,  qui  surmontait  le  gâteau  de  Savoie.  Je  vous 
demande  de  le  garder  là,  précieusement,  par 
tendresse  pour  votre  époux.  (Il  le  lui  met  au 
corsage,  et  le  montre  du  geste  à  Ribalier.  ) 

Vaxjin.tine.  —  Je  le  garderai,  mon  ami. 

BiRiocnARD.  —  Maintenant,  Valentine,  je 
dépose  un  baiser  sur  votre  front.  (Ilcontimteà  lui 
parler  à  voix  basse,  en  raccompagnant  fusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre.  Valentine  sort.  On"  frappe  à 
la  porte  d'entrée.) 

Ribalier,  se  levant.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
Tout  ce  monde  ne  va  donc  pas  débarrasser  ma 
chambre  !  Je  tombe  de  sommeil.  (Il  ouvre,  Cha- 
morin  paraît  en  toilette  de  nuit.)  Comment  !  c'est 
encore  vous?  (Brochard  passe  au  fond  et  des- 
cend à  droite.) 
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SCE.NK  XII 
BROCHARD,  RIBALIER,   CHAMORIN 

Chamobix.  —  Parlez  plus  bas  !  J'ai  vu  de  la 
lumière  sous  la  porte,  et  j'ai  frappé. 

R1BA1.IEK.  —  Mais  que  voulez-vous? 

Chamorin.  —  Plus  bas  !  J'étais  couché.  J'ai 
entendu  ma  femme  qui  marchait  dans  le  cor- 
ridor... Alors,  j'ai  pensé  à  venir  vous  chercher 
comme  témoin. 

RiBALiER.  —  Comme  témoin? 

Chamorin.  —  Oui...  Nous  allons  battre 
l'hôtel  ensemble,  et  si  nous  trouvons  ma  femme... 

RiBALiEK,  hors  de  lui.  —  Ah  1  ça  !  vous  vous 
moquez  de  moi  1  J'en  ai  assez,  je  vous  en  aver- 
tis !...  C'est  incroyable  qu'on  envahisse  ainsi  ma 
chambre.  (Il  se  jette  dans  le  fauteuil,  près  de  la 
table.)  Je  ne  bouge  plus,  je  dors  là. 

Chamorin  (1),  .^'excusant.  —  Une  autre  nuit, 
monsieur,  une  autre  nuit,  si  cela  vous  dérange 
trop  en  ce  moment...  {Allant  à  Brochard.)  Mon- 
sieur, ma  femme  me  trompe. 

Brochard.  —  Permettez  !...  Je  suis  marié 
d'aujourd'hui,  monsieur. 

Chamorin.  —  Elle  iiio  trompe,  je  le  sais,  je  ne 
suis  pas  à  plaindre. 

Brochard,  se  fâchant.  —  Vous  êtes  un  mau- 
vais plaisant,  monsieur.  (Rihalier,  dérangé  par 
le  bruit,  quitte  le  fauteuil  et  va  se  recoucher.) 

Chamorin.  —  Mais  je  ne  plaisante  pas,  je 
vous  assure...  Un  soir,  je  pars  en  voyage.  Vous 
savez,  l'éternel  piège  dont  le  succès  est  certain, 
le  mari  qui  part  en  voyage  et  qui  revient  au  mi- 
lieu de  la  nuit...  Il  pleuvait,  monsieur.  Je  passe 
deux  heures  sous  une  porte... 

Brochard,  furieux.  —  Et  moi,  je  vous 
coupe  les  oreilles  si  vous  continuez.  On  ne  ra- 
conte pas  des  histoires  pareilles  à  un  homme,  le 
jour  de  ses  noces... 

Chamorin,  s'excusant.  —  Monsieur... 

Brochard.  —  Vous  manquez  de  tact,  taisez- 
vous  1  {Au  bruit  de  la  querelle,  la  porte  de  Jules 
s'oucre,  et  le  jeune  homme  paraît.) 

(.1)  Riballer,  Chamorin,  Brochard. 
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LES  PRÉCÉDENTS,  JULES 

Jules.  —  Qu'y  a-t-il?J'aicru qu'on  étranglait 
mon  oncle? 

Brochard.  —  Ah!  c'est  vous,  jeune  homme... 
Adieu  !  Je  pars  pour  le  Mans. 

Jules,  étonné.  —  Pour  le  Mans? 

Brochard,  regardant  la  pendule.  —  Bigre  I 
quatre  heures  moins  un  quart.  (.4  Chamorin.) 
Allons,  sortez,  monsieur. 

Chamorin.  — Je  sors,  je  sors...  (yl/uJes.)  Mon- 
sieur, ma  femme  me  trompe... 

Brochard.  —  Mais  sortez  donc,  monsieur  !... 
{Se  retournant.)  Et  veille  sur  elle,  Ribalier  ! 

RiBALiEB,  endormi,  balbutiant.  — Je  veille,  je 
veille.  N'aie  pas  peur...  {Jules  les  accompagne 
jusqu'à  la  porte.  Au  moment  où  il  va  rentrer 
chez  lui,  Valentine  paraît  à  la  porte  de  gauche.) 

scÈM':  XIV 

VALENTINE,  RIBALIER    endormi,   JULES 

Valentine,  appelant.  —  Monsieur  Jules  ! 

Jules,  se  retournant.  —  Mademoiselle  Valen- 
tine ! 

Valentine,  souriante.  —  Chut  !  {Elle  va 
ouvrir  la  fenêtre  toute  grande;  on  aperçoit  l'en- 
seigne, la  tête  de  cerf  très  cornue.  Elle  se  penche 
et  regarde.)  Il  est  parti  !  {Tous  deux  se  rap- 
prochent.) 

Jules.  —  Comment,  votre  mari  vous  laisse? 
{Ribalier  ronfle.  Effrayés,  ils  se  séparent.) 

Valentine.  —  Chut  !  {Ribalier  ronfle  de 
nouveau.)  C'est  mon  gardien.  Il  me  surveille... 
Ah  !  ils  se  mettent  deux  contre  moi,  ils  me 
gardent,  comme  si  je  ne  pouvais  pas  me  garder 
moi-même.  Je  me  vengerai...  Voulez-vous 
m'aider,  monsieur  Jules? 

Jules.  —  Oh  !  de  tout  mon  cœur  1  Je  ne  vous 
ai  pas  oubliée,  je  vous  aime  toujours.  {Au  rno- 
tliet}!  où  il  va  lui  prendre  la  main,  Ribalier 
ronfle  plus  fort,  et  ils  se  séparent.) 

Valentine.  —  Chut  1  chufl  A  demain  !  {Ils 
se  dirigent  tous  deux  vers  leurs  chambres.) 


ACTK   DEUXIÈME 


Le  bureau  du  Grand-Cerf.  —  Au  fond,  par  une  large  baie  occupant  le  centre  d'une  cloison  vitrée,  on  aperçoit 
une  salle  de  café.  —  Au  second  plan,  à  droite,  la  porte  d'entrée  de  la  rue;  à  gauche,  une  porte  donnant 
dans  l'Intérieur  de  l'hôtel.  —  Au  premier  plan:  à  droite,  un  bureau  avec  un  fauteuil;  à  gauche,  une 
grande  armoire  à  linge.  —  Un  canapé  à  gauche.  —  Au  fond,  également  ta  gauche,  des  bougeoirs  sur  une 
planchette,  des  clefs  accrochées  à  des  files  de  clous  numérotés.  —  Une  lampe  allumée  est  posée  sur  le 
bureau.  —  Le  café  est  éclairé  par  des  becs  de  gaz. 


SCENE  PHEMIEHE 

FRANÇOISE,   RIBALIER 

Françoise.  — Alors,  monsieur,  quand  j'ai  vu 
madame  enfiler  si  vite  le  corridor,  je  l'ai  suivie 


tout  doucement...  Depuis  ce  matin,  comme  vous 
me  l'avez  recommandé,  je  ne  quitte  pas  ses 
talons. 

Ribalier.  —  Très  bien  I...  Alors? 

Françoise.  —  Alors,  monsieur,  elle  était 
entrée  dans  la  chambre  de  ce  militaire. 


Françoise  et  Ribalier. 
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RiBALiEK.  —  Dans  la  chambre,  saperlotle  !... 
Alors? 

Fran^joise.  —  Alors,  monsieur,  ils  riaient  là- 
dedans...  Oh  !  ils  se  faisaient  du  bon  sang,  bien 
sûr  !  (Elle  lit.) 

R1B.A.LIER. — Ils  riaient,  ils  riaient...  Tu  trou  vas 
ça  drôle,  toi?  Sois  convenable,  entends-tu  !... 
Alors? 

Fr.vnçoise.  —  Alors,  monsieur...  Dame  !  je 
n'en  sais  pas  phis  long,  je  n'y  ai  pas  mis  le  nez  I 

RiBALiER.  —  Comment  !  tu  n'as  pas  pénétré 
dans  la  chambre? 

Fkan^çoise.  — Ah  I  ça,  non  ! 

RiBALiER.  —  Et  tu  les  as  laissés  ensemble? 

Françoise.  —  Mais  oui...  Je  suis  descendue 
vous  dire  ce  qui  se  passait. 

RiBAi.iER.  —  \'eux-tu  bien  vite  remonter  ! 
Plante-toi  à  la  porte,  entre  sous  un  prétexte 
quelconque  et  dis-moi  tout? 

Frakçoise.  —  Je  cours,  monsieur,  je  cours  1 
(Elle  sort  vivement  par  la  gauche.) 

RiBALiER.  —  Quelle  journée  !  Pas  un  quart 
d'heure  de  repos  !  Toujours  dans  des  transes, 
toujours  en  observation  !  Une  femme  parle  à 
tant  de  monde  dans  une  maison  comme  la  nôtre!... 
Ah  !  je  donnerais  beaucoup  pour  être  à  demain  et 
voir  revenir  Brochard.  Car  je  les  ai  assez  prati- 
quées, je  sais  que  les  plus  innocentes  sont  sou- 
vent les  plus  terribles...  Et  dire  que  c'est  moi, 
Ribalier,  moi,  chargé  de  si  doux  larcins,  qui, 
aujourd'hui,  ai  la  mission  de  garder...  Non,  si 
on  s'en  doutait,  ce  seraient  des  gorges  chaudes 
dans  toute  la  ville  ! 


SCENE  II 

RIBALIER,  PUTOIS,  puis  FRANÇOISE 

Putois,  arrivant  par  le  fond  mystérieusement. 
—  Monsieur  ! 

Ribalier.  —  Hein? 

Putois.  —  Vous  m'avez  dit  de  vous  répéter 
tout  ce  que  j'entendrais  par  rapport  à  madame  1 

Ribalier.  —  Eh  bien? 

Putois,  baissant  la  voix.  —  Il  y  en  a  un,  là, 
dans  le  café,  qui  vient  de  dire  à  un  autre  :  «  La 
petite  boulotte  m'irait  comme  un  gant.  » 

Ribalier.  —  Après? 

Putois.  —  L'autre  a  répondu  :  «  Faut  se 
méfier...  Elle  donne  dans  la  cavalerie.  » 

Ribalier.  —  Mais  ce  n'est  pas  de  madame 
dont  ils  parlaient. 

Putois.  —  Peut-être,  je  ne  sais  pas. 

Ribalier.  —  Alors,  imbécile,  pourquoi  me 
fais- tu  peur? 

Putois.  —  Dame  !  vous  m'avez  dit  d'écouter, 
j'écoute  !...  Lorsque  j'entends  causer  d'une 
femme,  je  pense  que  c'est  de  la  mienne  ou  de 
celle  d'un  autre. 

Ribalier.  —  Il  a  raison...  Oh  !  ma  pauvre 
tête  1  Trompez  donc  les  femmes  pendaat  trente 
années,  pour  qu'une  gamine  vous  tienne  un  jour 
sur  les  dents  ! 

Françoise,  accourant.  —  Monsieur,  j'ai  ren- 
contré madame  qui  sortait  du  corridor...  Voici 
madame. 

Rebalier.  —  C'est  bien...  AUez'yà'Ivotre  be- 
sogne. (Putois  et  Françoise  sortent.) 


SCI-; .NE  m 

NALENTIXE,  RIBALIER 

Ribalier,  à  part.  —  Interrogeons-la  pradem- 
msnt. 

Valentine,  gaiement.  —  Vous  ne  savez  pas? 
Je  viens  de  retrouver  uii  ancien  bon  ami. 

Ribalier.  —  Ah  ; 

X'alektine.  —  Il  appelait  Françoise,  il  avait 
un  bouton  à  recoudre...  Alors,  j'ai  vite  couru 
chercher  du  fll.jesuis revenue  dans  sa  chambre... 

IUbalier.  —  Comment!  c'est  vous  qui  avez 
recousu  le  bouton? 

V'alentine,  ingénument.  —  Mais  oui...  Est- 
ce  que  j'ai  mal  fait? 

Ribalier.  —  Non,  non. 

Valentinb.  —  On  doit  être  aimable,  n'est-ce 
pas?  dans  le  commerce.  Puis,  avec  un  ancien 
bon  ami,  vous  comprenez?  (Gaiement.)  Nous 
avons  ri  !...  Il  m'a  embrassée  pour  la  peine. 

Ribalier,  terrifié.  —  Il  vous  a  embrassée  1... 
Vous  vous  êtes  laissée  embrasser  ! 

Valentine.  —  Sans  doute...  Est-ce  que  j'ai 
mal  fait? 

Ribalier.  —  Fichtre  ! 

Valentine.  —  C'était  pour  me  remercier. 
Un  si  vieil  ami  !...  Le  capitaine  a  quarante  ans. 
Il  m'a  fait  sauter  sur  ses  genoux,  chez  ma  tante  ! 

Ribalier,  soulagé.  —  Ah  !  il  a  quarante  ans? 

Valentine.  —  Mon  Dieu  !  monsieur  Ribalier, 
si  j'ai  mal  agi,  ne  me  le  cachez  pas...  J'ai  promis 
de  vous  écouter  et  de  vous  obéir. 

Ribalier.  —  Je  plaisantais,  mon  enfant...  (7/ 
la  fait  asseoir  devant  le  bureau.)  Tenez,  jetez  un 
coup  d'œil  sur  nos  livres.  Il  faut  vous  mettre  au 
courant...  Reposez-vous,  ne  bougez  plus  de  là. 

Valentinb,  feuilletant  les  livres.  —  Comme 
vous  voudrez,  monsieur  Ribalier. 

Rebalier,  revenant,  à  part.  —  Il  a  quarante 
ans...  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  J'en  ai  bien 
(juarante-deux  !...  Elle  se  moque  peut-être  de 
moi.  On  ne  sait  jamais,  avec  ces  ingénues...  Le 
capitaine  doit  être  le  militaire  que  Brochard  m'a 
signalé.  L'instant  est  venu,  je  crois,  de  ne  plus 
la  quitter  des  yeux. 


SCENE  IV 
LES  PRÉCÉDENTS,  CHAMORIN 

Chajiorin  (1),  entrant  par  la  gauclie,  et  accro- 
chant la  clef  de  sa  chambre.  —  Tiens,  ma  femme 
n'est  pas  encore  descendue...  (Il  s'approche  et 
salue  Ribalier.)'  Monsieur...,  votre  santé  est 
bonne,  ce  soir?...  On  vient  de  ni'apprendre  que 
notre  couvert  est  mis  dans  le  petit  cabinet.  Nous 
sommes-donc  chassés  de  la  grande  salle? 

Ribalier,  très  poliment.  —  Je  vous  prie 
d'agréer  toutes  mes  excuses,  monsieur...  Oui, 
nous  avons  un  repas  de  corps.  Les  officiers  du 
207«  offrent  un  dîuer  d'adieu  aux  officiers  du 
178«.  Et  la  maison  est  un  peu  en  l'air. 

Chamorin.  —  Oh  1  les  officiers,  quels  char- 
mants compagnons  1  Nous  les  adorons,  mon- 
sieur. 

(1)  Chamorin,  Ribalier,  Valentine. 
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THÉÂTRE 


RiBALiER.  —  Nous  allons  en  avoir  soixante- 
dix  à  tablf. 

Chamorix.  —  Soixante-dix  1  Ma  femme  et 
moi,  nous  les  adorons!...  (Valenline  s'échappe 
tout  doucement  par  le  fond,  en  voyant  que  Riba- 
Ucr  ne  fait  plus  attention  à  elle.)  A  propos,  je 
suis  ravi.  Ala  femme,  vous  savez? 

RiBALiER.  —  Votre  femme? 

Chamorin.  — Jesuis  une  piste, oh'.unepiste... 
Cette  fois,  je  n'ai  qu'à  allonger  la  main.  Je  laisse 
mûrir...  Je  la  pincerai  quand  il  me  plaira. 

RiBALiER.  —  Tant  mieux  !  tant  mieux  !... 
(//  s'aperçoit  que  Valenline  n'est  plus  là.)  Eh 
bien,  elle  est  [larlic  !  Encore  \ine  fugue  ! 

Chamorin,  le  retenant.  —  Il  faut  que  je  vous 
raconte  ça. 

RiBALiER,  se  dégageant.  —  Je  suis  occupé. 
Lâchez-moi  donc  !  C'est  insupportable  !  (Il  sort 
par  la  gauche.) 

Chamorin.  —  Je  la  pincerai  !  je  la  pincerai  i 


SCÈNE  V 
CHAMORIN,  FRANÇOISE 

Françoise,  arrivant  par  le  fond.  —  Tiens  ! 
monsieur  Ribalier  n'est  plus  là? 

Chamorin.  —  Non,  belle  Françoise..  Il  n'y  a 
que  moi,  qui  vous  aime...  Petite,  petite,  ap- 
prochez. 

Françoise.  —  Fichcz-inoi  la  paix  !  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  jouer. 

Chamorin. —  Petite...  petite... 

Françoise.  —  Vrai,  je  n'ai  pas  le  temps... 
Une  autre  fois. 

Chamorin,  allant  la  prendre  par  le  bras  et 
l'amenant.  —  Rien  qu'une  risette...  Fais  une 
risette. 

Françoise,  riant.  —  Vous  me  chatouillez, 
monsieur...  Est-il  possible?  Avoir  l'air  si  comme 
il  faut  et  dire  tant  de  bêtises  !...  Ah  !  vous  trom- 
pez joliment  votre  monde  !... 

Chamorin.  —  Appelle-moi  mon  gros  bébé. 

Françoise,  riant.  —  Non,  non,  je  ne  saurais 
pas. 

Chamorin.  —  Donne-moi  des  tapes  sur  la 
joue  et  dis-moi  :  «  Petit  garçon,  vous  n'avez  pas 
été  sage,  vous  n'aurez  pas  de  dessert  !  » 

Françoise.  —  Je  ne  saurais  pas,  bien  sûr  !... 
{Elle  lui  donne  des  tapes  sur  la  foue.)  Petit  gar- 
çon, vous  n'avez  pas  été  sage... 

Chamorin.  —  Vous  n'aurez  pas  de  dessert... 

Françoise,  répétant.  ■ —  Vous  n'aurez  pas  de 
dessert. 

CnA.T)iovi\is, enthousiasmé. — VcTilàle  bonheur!... 
Des  petits  soins,  des  mots  gentils,  des  caresses 
enfantines...  Ah  !  belle  Françoise,  si  tu  voulais  1 

Françoise.  —  Votre  femme  ne  sait  donc  pas 
dire  ça? 

Chamorin.  —  Ma  femme?... Maiselleme  com- 
prime !  mais  elle  empêche  tous  mes  élans  !  Elle 
ne  sent  pas  le  côté  maternel  de  l'amour...  (Hor- 
lense  et  Jules  arrivent  par  la  porte  de  gauche  et 
restent  dans  le  fond.)  Répète  un  peu  :  «  Mon  gros 
bébé.  » 

Françoise,  riant.  —  Mon  gros  bébé. 

Chamorin,  se  fêtant  à  ses  genoux.  —  Oh  ! 
Françoise  1  tuîes  la  première  femme  qui^m'ait 


compris.  Nous  fuirons  ensemble.  Tu  vas  quitter 
ton  mari... 

Françoise.  —  Mais  votre  femme,  monsieur, 
votre  femme? 

Chamorin.  —  Elle  ne  compte  pas.  Je  la  pin- 
cerai... 

SCÈNE  VI 
LES  PRÉCÉDENTS,  JULES,  HORTENSE 

Hortense,  s'avançant.  —  Eh  bien  !  monsieur, 
à  votre  aise  1  (Françoise  se  sauve  en  riant.) 

Chamorin,  toujours  à  genoux.  —  Pincé  ! 

Hortense.  —  A  genoux  devant  une  servante! 
Mais,  si  je  demandais  une  séparation,  je  l'ob- 
tiendrais, monsieur. 

Chamorin.  —  Pincé  ! 

Hortense.  — Je  ne  demanderai  pas  une  sépa- 
ration, j'ajouterai  simplement  ce  nouveau  grief 
à  votre  dossier...  Relevez-vous.  N'étalez  pas 
davantage  votre  mauvaise  conduite.  (Chamorin 
se  relève.  ) 

Jules,  bas,  à  Chamorin.  —  C'est  encore  une 
partie  perdue. 

Chamorin.  —  Oui,  jeune  homme,  c'est  encore 
une  partie  perdue. 

Hortense.  —  Nous  compterons  ensemble... 
Allez  vous  mettre  à  table.  Obéissez. 

Chamorin.  —  Oui,  ma  bonne. 

Hortense.  —  Ne  me  regardez  pas  en  face. 
Passez  devant  moi. 

Chamorin.  —  Oui,  ma  bonne.  (Il  sort  par  le 
fond,  très  penaud.) 


SCENE  VII       . 

HORTENSE,  JULES 

Jules.  —  Vous  êtes  sévère,  madame. 

Hortense.  allant  accrocher  sa  clef.  —  Il  faut 
bien  tenir  les  hommes...  Ah  !  monsieur  Jules, 
quand  on  ne  tient  pas  les  hommes,  ils  vous 
tiennent. 

Jules.  —  C'est  pour  mon  oncle  que  vous 
dites  cela. 

Hortense.  —  Oui...  Je  suis  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes.  Il  m'évite,  tout  est  fini. 

Jules,  se  rapprochant  et  baissant  la  voix.  — 
Si  je  vous  fournissais  une  occasion... 

Hortense.  —  Vous? 

Jules.  —  Seulement,  il  faudrait  être  pru- 
dente, m'éeouteren  tout...  Chut  !  Ne  remontez 
pas  dans  votre  chambre  avant  de  ni'avoir  vu. 
(Ribalier  et  Valenline  entrent  par  la  gauche.  Hor- 
tense sort  par  le  fond. 


SCENE  Vin 

RIBALIER,     VALENTINE,     JULES,     puis 
PUTOIS 

Ribalier,  à  Valentine.  — '  Mais  vous  serez 
beaucoup  mieux.  On  étouffe  dans  la  salle... 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  ici.  (//  In  fait 
asseoir  devant  le  bureau.) 

Valentine.  —  Très  bien.'5    . 
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RiBALlER  (1),  apercevant  Jules.  —  Tiens  1  tu 
es  là?...  Tu  as  donc  laissé  à  table  ces  messieurs 
du  20:«? 

Jules.  —  Oui,  je  respire  un  instant. 

Putois,  entrant.  —  Monsieur,  il  n'y  a  plus  de 
serviettes,  il  vient  d'arriver  encore  cinq  capi- 
taines. 

Rebalier.  —  Prends  du  linge  dans  l'armoire. 

Putois.  —  Mais  je  ne  pourrai  pas  tout  seul. 

RiBALiER.  —  Ah  !  ces  anciens  serviteurs,  on 
n'en  fait  plus  comme  ça.  (Il  ouvre  l'armoire  dans 
laquelle  il  prend  des  serviettes  qu'il  passe  à  Pu- 
tois.) 

^'ALENTINE  (2),  bas,  à  Jules.  —  Avez-vous 
fait  tout  ce  dont  nous  sommes  convenus  ce 
matin? 

Jules,  bas.  —  C'est  fait. 

Valentine.  —  Vous  avez  vu  tous  nos  amis? 

Jules.  —  Oui. 

Valentine.  —  Ceux  que  j'ai  connus  à  Bré- 
tigny,  chez  ma  tante,  le  capitaine  Plumet,  le 
lieutenant  Raymond... 

Jules.  —  Et  le  sergent  Robert. 

Valentine,  à  Jules.  —  Vous  leur  avez  nien 
expliqué  ce  que  j'attendais  d'eux? 

Jules.  —  Dans  les  moindres  détails...  Ils 
savent  leur  rôle  et  la  comédie  peut  commencer. 

Ribaliek,  à  Putois.  —  Tu  as  ton  affaire,  va... 
{Putois  sort  par  le  fond.  Bas,  à  Jules.)  Tu  sais  ce 
que  je  t'ai  dit  :  veille  toujours  et  préviens-moi 
si  tu  voyais  rôder  quelqu'un. 

Jules.  —  Comptez  sur  ma  vigilance...  Je  vais 
rejoindre  ces  messieurs.  {Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX 

RIBALIER,  VALENTINE 

Valentine,  assise  devant  le  bureau,  en  train 
de  feuilleter  les  registres.  —  Monsieur  Ribalier? 

Ribalier.  —  Ma  chère  enfant? 

Valentine,  souriant.  —  On  m'a  raconté  de 
belles  histoires  sur  votre  compte. 

Ribalier.  —  Quelles  histoires? 

Valentine.  —  Oui,  des  dames  compromises, 
des  maris  furieux;  toute  la  ville  de  Tours  mise 
en  l'air  par  les  ravages  que  vous  faites  dans  les 
cœurs. 

Ribalier,  très  flatté.  —  On  exagère,  on  exa- 
gère... (^1  part.)  Elle  est  charmante. 

Valentine.  —  J'ai  des  détails...  La  femme 
du  notaire  Prégasson,  et  la  veuve  du  conserva- 
teur des  hypothèques,  et  les  deux  demoiselles 
Sauvageot,  qui  tiennent  un  bureau  de  tabac. 

Ribalier.  —  Ah  !  on  vous  a  dit  !  De  mauvaises 
langues  !  On  me  fait  une  réputation  1...  {A  part.) 
Elle  est  délicieuse,  cette  petite  ! 
?ft  Valentine,   se   levant   et   venant   à   lui.    — 
Dame  !  un  beau  cavalier,  un  homme  bien  élevé... 

Ribalier,  s'inclinant.  —  Vraiment... 

Valentine.  —  Rempli  d'instruction,  d'une 
élégance  native... 

Ribaliek.  —  Vraiment,  vraiment... 

Valentine,  soupirant.  —  Toutes  les  femmes 
raffolent  de  vous,  monsieur  Ribalier. 

Ribalier,  modeste.  —  Non  1  pas  toutes,  je 

(1)  Jules,  Ribalier,  Valentine. 

(2)  Ribalier,  Putois,  Jules,  Valentine. 


vous  assure,  pas  toutes.  {A  part.)  Ces  ingénues 
sont  parfois  gênantes. 

Valentine.  — Je  seraisjalouse,  si  j'étais  votre 
femme.  Mais  je  suis  bien  tranquille  avec  mon 
mari.  {Tristement.)  Monsieur  Brochard  n'est 
pas  beau. 

Ribalier.  —  Brochard?  Eh  :  il  n'est  pas 
mal  I 

Valentine.  —  Ne  cherchez  pas  à  me  faire 
plaisir...  Il  est  très  laid. 

Ribalier.  — •  Mon  Dieu  !  très  laid...  C'est 
selon  les  goûts. 

Valentine,  s'appuyant  à  son  épaule.  —  Il  est 
votre  ami.  Vous  le  connaissez  bien. 

Ribalier.  —  II  est  mon  ami.  Et  je  le  connais, 
je  le  connais  trop  !...  Un  brutal,  un  homme  sans 
éducation. 

Valentine.  ^ Oui,  oui...  Hélas  ; 

Ribalier.  —  II  vous  massacrera...  (Il  lui 
prend  une  main  avec  laquelle  il  joue.)  Une  pauvre 
chérie  comme  vous.  Car  vous  êtes  charmante, 
Valentine,  vous  avez  une  bouche,  une  taille,  un 
pied  !...  On  ne  vous  a  jamais  dit  cela,  mon  en- 
fant? 

Valentine.  — -Jamais,  monsieur  Ribalier. 

ViT&iLi,\^^,s' allumant  de  plus  en  plus.  — Je  suis 
le  premier,  voyez-vous  1  La  belle  petite  chatte  1 
elle  est  aussi  innocente  que  fraîche  I  Une  vraie 
fleur  !  Et  cette  main,  oh  !  cette  main,  est-elle 
assez  mignonne  ! 

Valentine.  ^  Elle  vous  plaît? 

Ribalier.  —  On  la  mangerait  de  baisers. 

Valentine.  —  C'est  permis? 

Ribalier.  —  Comment  !  si  c'est  permis  1 

Valentine.  — Alors,  baisez-la  ! 

Ribalier,  reculant  brusquement.  —  Hein?... 
Pardon  I 

Valentine  (1).  —  Qu'avez-vouS:' 

Ribalier.  —  Rien...  Il  fait  un  peu  chaud  ici... 
(-■1  part.)  L'habitude,  mon  Dieu  !  Scélérat  ! 

Valentine,  assise  sur  le  canapé.  —  Monsieur 
Ribalier? 

Ribalier.  —  Mon  enfant? 

Valentine.  —  J'ai  des  conseils  à  vous  de- 
mander. Vous  êtes  plein  d'expérience,  et  vous 
me  paraissez  si  gentil...  Venez  vous  asseoir  là. 

Ribalier,  —  Merci...  J'aime  mieux  marcher 
un  peu.  Il  fait  très  chaud. 

Valentine.  —  Venez  donc...  Vous  n'avez 
pas  peur  de  moi?  Une  petite  fille  !, 

Ribalier,  allant  s'asseoir,  à  part.  —  Suis-je 
assez  ridicule  !...  Si  Tours  me  voyait  1 

Valentine.  —  Eh  bien  !  mon  mari  m'inti- 
mide beaucoup.  J'éprouve  en  sa  présence  un 
effroi  qui  me  paralyse. 

Ribalier,  sévèrement.  —  Vous  avez  tort.  Bro- 
chard est  le  meilleur  homme  du  monde,  très 
doux,  d'un  caractère  aimable  et  facile.  . 

Valentine.  —  Il  me  paralyse. 

Ribalier,  continuant.  —  Brochard  mérite 
toute  votre  affection.  Surtout  soyez-lui  fidèle. 
La  fidélité,  chez  la  femme,  est  la  première  des 
vertus.  Quand  une  femme  manque  à  ses  devoirs, 
elle  commet  l'action  la  plus  monstrueuse... 
(S' embrouillant)  car  la  fidélité  est  une  parure.  •■ 
et,  sans  devoir,  il  n'y  a  pas  de  société  possible. 

Valentine,  se  rapprochant.  —  Justement,  je 
veux  vous  obéir...   Mais  mon  mari  m'elTraye. 

(1)  Valentine,  Rilaalicr. 
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Tandis  quo  vous,  je  ne  sais  pas,  vous  nie  mettez 
tout  à  mon  aise...  Alors  si  vons  étiez  assez  bon, 
TOUS  m'apprendriez  de  quelle  façon  je  dois  m'y 
prendre. 

RiBALiEB,  inquiet.  —  De  quelle  façon  vous 
devez  vous  y  prendre? 

VALENTrifE.  — Oui,  tenez  !  est-ce  bien  ainsi?... 
(Elle  s'adresse  tendrement  à  lui.)  «  Mon  ami,  je 
meurs  d'impatience  loin  de  vous.  » 

RiBALiER.  —  Pas  trop  mal...  La  voix  un  peu 
plus  chaude  seulement. 

Valektise,  même  jeu.  —  «  Mon  ami,  vous 
êtes  toute  ma  félicité.  » 

RiBALiEK.  —  Très  bien  !  (Jules  paraît  au 
fond.) 

Valenttne.  —  Puis,  n'est-ce  pas?  il  faudra 
que  je  l'entoure  de  mon  bras...  (Elle  veut  le 
saisir.) 

RlBALiER,  reculant.  —  Xon,  non.  (A  part.) 
Elle  est  terrible,  cette  ingénue...  Oh  !  le  danger 
de  l'innocence  1 

Valentiîte.  —  Comment?  non?...  Il  faudra 
que  je  l'entoure...  (Elle  lui  passe  le  bras  autour 
du  cou.)  Et  je  lui  dirai  :  «  Je  vous  aime,  mon 
ami.  I' 

Ribalieb.  à  part.  —  Je  suis  à  bout  de  force.  Si 
Tours  me  voyait  !  (Jules  entre  en  toussant.) 

RiBALlER,  sedégageant  vivement. —  C'est  toi?... 
Tu  arrives  à  propos.  Nous  causions.  Mon  Dieu  I 
qu'il  fait  chaud  !...  (A  Valentiiic.)  Ecoutez,  mon 
enfant.  Brochard  mérite  toute  votre  affection. 
Surtout,  soyez-lui  fidèle.  La  fidélité,  chez  la 
femme,  est  une  parure...  (.4  ./(//cy.)  Tu  vois,  je  lui 
donnais  des  conseils.  (A  part.)  Sauvé,  mon  Dieu! 
(Valentine  se  lève  et  va  se  rasseoir  au  bureau.) 


SCÈNE  X 

RIBALIER.     JULES.     VALENTINE,     rx-is 
PUTOIS^/V 

Jules.  —  Nous  sommes  au  Champagne.  (Pre. 
nant  Ribalier  à  part.)  Dites  donc,  mon  oncle,  elle 
avait  son  bras  à  votre  cou.  »■ 

Ribalier.  —  Tu  crois?...  Je  n'ai  pas  remar- 
qué. Une  preuve  d'amitié,  peut-être.         i,;  • 

J  ULES.  —  Elle  est  ravissante. 

P.ibaliek,  avec  feu.  —  Oh  I  ravissante  I...  Un 
bijou  1  On  ferait  des  folies  ! 

Jules.  —  Diable':  mon  oncle,  est-ce  que  je 
vous  ai  dérangé? 

KiBALiEK.  —  Moi?...  Tu  me  prends  donc  pour 
un  grcdin?...  Comment  !  mon  meilleur  ami 
m'aurait  confié  sa  femme,  et  j'irais  !...  Mais  ce 
serait  très  mal  ! 

Jules.  —  Très  mal...  Seulement,  ça  se  fait 
tous  les  jours,  j    f*;r,  Ij.  v.  5;:r 

RiBALiER.  —  Un  dépôt  sacré  !  Une  pauvre 
petite  qui  n'a  pas  de  vice  pour  deux  liards  ! 
.Jamais,  jamais,  entends-tu  !  Brochard  peut 
compter  sur  moi. 

f'  Putois,  entrant.  —  Monsieur,  ils  ont  tout  lui, 
ils  en  veulent  encore...  Quels  trous,  ces  niili- 
1  aires  !  fe.;:^ 

Ribalier.  —  Viens,  mon  garçon  ! 

(//*■  sortent  ensemble  par  la  gauche.) 


SCENE  XI 

JULES,  VALENTINE,  puis  UN  CAPITAINE, 
PUIS  RIBALIER.  Pendant  la  scène,  le  café, 
au  fond,  se  garnit  de  consommateurs, tous  mi- 
litaires. 

Valextint;,  regardant  Ribalier  s'éloigner,  à 
Jules.  —  Eh  bien,  allez  donc  '. 

Jules.  —  Attendez...  (//  va  dans  le  fond, 
échange  un  salut  avec  un  capitaine  qui  entre.) 

Valextixe,  assise  au  bureau.  —  Ah  !  mon- 
sieur Brochard,  ahl  monsieur  Ribalier,  vous 
gardez  les  femmes  ! 

Le  Capitaine,  qui  s'est  approché,  souriant.  — 
Mademoiselle... 

Valentine,  souriant,  d'une  voix  rapide.  — 
Ne  vous  excusez  pas,  monsieur,  je  vous  en  prie. 
Vite,  à  votre  rôle  !...  Attention  !  (Ribalier  rentre, 
poussant  devant  lui  Putois,  chargé  de  bouteilles 
de  Champagne.  Putois  disparaît  immédiatenumt 
dans  le  café.) 

Ribalier  (1  ),  dans  le  fond,  à  part.  —  Le  capi- 
taine !...  Mais  il  n'a  pas  trente  ans  I  Ah  1  la 
menteuse  ! 

Le  Capitaine.  —  Chère  Valentine... 

Ribalier,  à  part.  —  Il  a  dit  :  Chère  Valen- 
tine... 

Le  Capitaine,  continuant.  —  Vous  êtes  coiffée 
à  ravir,  ce  soir.  Si  nous  étions  seuls,  je  vous 
demanderais  une  faveur. 

Valentine,  minaudant.  ■ —  Laquelle,  Ferdi- 
nand? 

Ribalier,  à  part.  —  Ferdinand  ! 

Le  Capitaine.  —  Vous  me  l'avez  déjà  ac- 
cordée une  fois...  Un  baiser  sur  vos  cheveux. 

RrBALiEE.  — Ah  !  mon  Dieu  !...  Il  faut  que  je 
sache  le  nom  de  ce  militaire.  Où  est  Jules?  Où 
est  Jules?  (Il  sort  par  la  gauche.  Valentine  et  le 
capitaine  le  regardent  s'éloigner  en  riant.  ) 

Le  Capitaine,  s'inclinant.  —  Mademoiselle... 

Valentine.  —  Merci,  monsieur.  (Le  capitaine 
sort,  un  lieutenant  entre  et  s'approche  de  Valen- 
tine qui  s'est  levée.) 


SCÈNE  XII 

JULES,     RIBALIER,     UN     LIEUTENANT, 
VALENTINE,  puis  PUTOIS 

Ribalier,  amenant  Jules  par  la  gauche.  — 
Dis-moi  le  nom  de  ce  capitaine. 

Jules.  —  Quel  capitaine? 

RiBALiiîR.  —  Le  capitaine  qui  cause  là,  avec 
Valentine. 

Jules.  —  Le  lieutenant...  Je  ne  le  connais 
pas. 

RiBALiBE.  —  Non,  le  capitaine...  (Regardant, 
stupéfait.)  Ce  n'est  plus  le  même,  elle  en  a  deux  I 

Jules.  —  Ecoutez. 

Le  Lieutenant,  à  Valentine.  —  Vous  vous 
souvenez.  Tiline... 

lilBALlEB.  —  Trtine  !  (Jules  le  fait  taire.) 

Lk  Lieutenant.  —  C'était  l'hiver  dernier... 

\  ALEXTINE.  — J'avais  iiour,  il  faisait  si  noir  ! 


(I)  IlibalicT,  le  c.ipltalno,  Valentine. 
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Le  Liectesaxt.  —  Notre  baiser  me  brûle 
encore  les  lèvres.  {Il  continue  à  lui  parler  et 
remonte  ai'ec  elle  vers  le  fond.) 

RiBALiER.  —  Les  lèvres  !...  Eh  bien  !  de  mieux 
en  mieux  :  L'autre,  ce  n'était  que  les  cheveux, 
au  moins  :  Mais  elle  connaît  donc  toute  l'armée? 

Jules.  —  Comment!  vous  vous  fâchez?  Vous 
êtes  jaloux? 

Ribalier.  —  Moi,  jaloux  !  Elle  n'est  pas  ma 
femme.  Dieu  merci  !..  Seulement,  c'est  vexant 
d'être  trompé.  . 

Putois,  entrant.  —  Monsieur,  ils  en  veulent 
encore  ! 

Ribalier,  à  Jules.  —  Attends-moi.  Ne  la 
perds  pas  des  yeux.  Je  reviens.  [Dès  qu'il  est 
sorti.  Jutes  ca  à  la  porte  de  droite  et  introduit  un 
sergent.  ) 

Jules,  au  sergent.  —  Vous  avez  compris? 
C'est  une  farce  à  un  bourgeois.  (Le  sergent  cligne 
de  l'œil  et  s'approche  de  Valcntine  qui  est  redes- 
cendue à  r  avant -scène,  à  droite.  Jules  sort.  Riba- 
lier parait,  poussant  devant  lui  Putois,  chargé  de 
bouteilles  de  Champagne.  Putois  traverse  et  s'en 
va  par  le  fond. )         >;-  ;'^'''  ■,;  ^•:j_  ^  .-(■y'--,-  ^ ■.  - ,; . 

SCÈNE  XIII 

VALENTINE,  i^UN_  SERGENT,    RIBALIER 

Ribalier,  anéanti.  —  Avec  un  sergent,  main- 
tenant !  La  garnison  y  passera. 

Le  Sergent.  —  Ecoute,  ma  poule... 

Ribalier,  scandalisé.  —  Oh  ! 

Le  Sergent.  —  C'est  pour  s'entendre...  Faut 
convenir  de  ses  mouvements.  Tu  racontes  que 
ton  mari  n'est  pas  à  la  cambuse? 

Valextixe.  —  Il  ne  reviendra  que  demain. 

Le  Sergent.  —  Alors,  je  siffle  à  minuit  sous 
ta  fenêtre,  et  tu  descends  m'ouvrir  comme  nous 
faisions  là-bas...  C'est  dit.  (Ils  remontent  tous 
les  deux.  ) 

Ribalier.  —  Voilà  qui  est  complet  !...  Des 
baisers  l'hiver  dernier,  des  hommes  qui  sifflent 
sous  sa  fenêîre,  des  rendez-vous  hier,  des  rendez- 
vous  cette  nuit  1  Et  Brochard  cpii  va  revenir  ! 

Le  Sergent,  à  Valentine.  —  A  tout  à  l'heure. 
(Le  sergent  sort.  Des  rumeurs  s'élèvent  dans  le 
café.) 

SCÈNE  XIV 

VALENTINE,  RIBALIER,  JULES,  LE  CAPI- 
TAINE, LE  LIEUTENANT.  LES  OFFI- 
CIERS, PUTOIS,  FRANÇOISE. 

Les  Officiers.  —  Du  Champagne  !  du  Cham- 
pagne ! 

Putois,  se  précipitant  en  scène.  —  Monsieur, 
ils  en  demandent  encore  ' 

Ribalieb.  perdant  la  tête.  —  Monte  la  cave  et 
qu'ils  nous  laissent  tranquilles  !  .Alon  Dieu  !  au' 
moment  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  tête,  un 
état  major  sur  les  bras  !  Ah  1  les  tyrannies  du 
commerce  '.  (Putois  est  sorti  par  la  droite.  Les 
officiers,  riant  et  causant,  le  verre  en  main,  se 
montrent  nu  fond.) 

Jules,  ironique.  —  Mon  oncle,  voyez  donc  I 
Veillez  sur  Valentine.  ' 


RiB-iLiER.  —  Comment  !  ils  seipermettent 
d'envahir  le  bureau  !  ..  (Allant  à  la  rencontre  des 
officiers.)  Messieurs,  dans  une  seconde,  on  vous 
sert...  Aeuillez  attendre.  (Pendant  qu'il  arrête 
un  groupe  d'officiers,  un  autre  groupe  descend 
à  droite  et  entoure  Valentine.  ) 

Le  Capitaine.  —  Bien,  bien,  nous  attendrons 
ici,  nous  sommes  parfaitement...  Nous  aimons 
votre  société,  monsieur  Ribalier,  nous  venons 
vous  olïrir  une  verre  de  Champagne. 

Ribalier.  —  Merci,  capitaine.  Je  ne  bois  pas 
de  Champagne. 

Le  Capitaine.  —  Vous  refusez,  vous  si  cour- 
tois !  Jamais  Bourguignon,  de  la  Cloche  d'Or, 
ne  nous  a  refusé  un  verre  de  Champagne. 

Ribalier,  tâchant  de  repousser  tes  officiers.  — 
Eh  bien  !  oui,  mais  dans  le  café,  messieurs.  On 
vous  sert. 

Jules,  bas.  —  Mon  oncle,  regardez  donc  !  (Il 
lui  montre  le  groupe  qui  entoure  Valentine.) 
Le  Lieutenant,  à  Valentine.  —  Charmante... 
Un  Autre.  —  Délicieuse... 
Un  Autre.  —  Adorable... 
Ribalier,  se  précipitant.  —  Messieurs,  mes- 
sieurs, dans  le  café  !  Ce  n'est  point  ici  l'endroit... 
(Entraînant  Valentine.)  Je  vous  défends  d'être 
aimable.  Vous  n'êtes  pas  honteuse? 

Valentine,  ingénument.  —  Moi,  monsieur 
Ribalier?  Pourquoi  serais-je  honteuse?  Il  faut 
bien  être  aimable  dans  le  commerce.  Cela  pousse 
à  la  consommation. 

Ribalier.  —  Ah  1  vous  appelez  ça  la  consom- 
mation !  Elle  est  jolie,  votre  consommation  !... 
(La  menant  à  droite,  derrière  le  bureau.)  Je  vous 
défends  de  bouger  de  là.  Que  ce  meuble  soit  le 
rempart  de  votre  vertu  !  Et  la  parole  que  j'ai 
donnée,  malheureuse  !  Vous  voulez  donc  me 
déshonorer? 

■  Le  Lieutenant,  qui  s'est  approché  de  nou- 
veau. —  Délicieuse,  adorable...  (Il  lui  sourit,  la 
complimente.) 

Ribalier,  à  part.  —  Encore  !  Mais  il  est  donc 
enragé  celui-là  !...  (L'écartant.)  Pardon,  lieute- 
nant... (.1  Valentine.)  Je  vais  vous  faire  monter 
dans  votre  chambre. 

Le  Capitaine.  —  Oh  !  monsieur  Ribalier, 
vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  priver  notre  fête 
de  son  plus  bel  ornement...  (.4  Valentine.)  Un 
verre  de  Champagne,  versé  par  votre  main  si 
blanche... 

Ribalier,  à  part.  —  L'autre,  à  présent  I 
Qu'ont-ils  donc  mangé?...   (Haut.)   Capitaine, 

permettez 

Le  Capitaine.  —  La  belle  madame  Bour- 
guignon, de  la  Cloche  d'Or,  daigne  nous  verser 
parfois  le  Champagne. 

Valentune,  bas  à  tttbalier.  —  Laissez  donc, 
vous  compromettez  le  Grand-Cerf.  Je  dirai  à 
monsieur  Brochard  que  vous  perdez  le  Grand- 
Cerf.  (Elle  remonte,  des  officiers  l'entourent  de 
nouveau.) 

Ribalier.  luttant.  —  Messieurs,  messieurs,  ce 
n'est  pas  ma  femme,  c'est  la  femme  d'un  ami... 
Si  c'était  ma  femme...  (  Voi/ant  ses  efforts  inutiles, 
cédant  au  nombre.)  Je  suis  débordé,  ils  l'em- 
portent... Jamais  Brochard  ne  voudra  me  croire. 
JuLES.  —  Eh  !  riez  donc,  mon  oncle  !  Elle  est 
charmante. 

RiB.iLiER,  à  voLv  basse.  —  Ravi.ssante  !  Elle 
des  yeux.,. 
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Tous.  —  Du  Champagne  1  du  Champagne  ! 

PrTOis,  arrivant  chargé  de  bouteilles.  —  N'oilà  ! 
messieurs,  le  Champagne  demandé!  (//  verse  le 
Champagne,  aidé  de  Françoise.  Bires  et  rumeurs.) 

Le  Capitaine,  offrant  tin  verre  de  Champagne 
à  Rihalier.  —  Monsieur  Ribalier,  vous  avez 
acrcplé.  Nous  nous  lâcherions  ', 

niBAl-iER,  prenant  le  verre.  —  Capitaine,  c'est 
pour  ne  pas  vous  désobliger.  Ça  me  fait  du 
mal...  \'ous  me  permettez  de  le  boire  à  petits 
coups? 

Des  voix.  —  Une  chanson  !  une  chanson  1 

D'autres  voix.  —  C'est  cela  !  bravo  !  une 
chanson  ! 

Le  Capitaine.  —  Une  ronde  militaire...  Le 
Petit  Tonneau  ! 

Tous.  —  Oui,  oui,  le  Petit  Tonneau  ! 

Le  Capitaine.  —  Allons,  lieutenant,  le  Petit 
Tonneau  ! 

Le  Lieutenant.  —  Ma  foi  !  capitaine,  vous 
m'excuserez,  je  ne  sais  bien  que  le  refrain. 

Le  Capitaine.  — Puis,  il  faut  une  dame  pour 
chanter  ça.  .Si  madame  était  assez  bonne... 

Valentine,  se  faisant  prier.  —  Oh  :  capi- 
taine... 

Ribalier,  à  part.  —  Mais  je  ne  veux  pas, 
mais  je  vais  l'empêcher  I 

Le  Capitaine,  à  Ribalier.  —  Madame  nous 
l'a  chantée  un  soir,  à  Brétigny,chez  sa  tante, qui 
était  si  gaie...  Tous  les  officiers  de  la  pension  la 
fredonnaient. 

Ribalier;  à  Valenline.  — Est-ce  convenable, 
au  moins,  ce  Pp(i(  T'onneoM.'' 

\'alentine.  —  C'est  très  gentil.  Vous  allez 
voir. 

Ribalier,  à  port.  —  Elle  sait  des  chansons 
l)achir|ues  :...  .\h  !  Brochard  !  Brochard  ! 

Les  Officiers.  —  Chut  :  silence  I 

\alentine  (1).  —  Messieurs,  le  verre  en 
main  !  (Les  officiers  se  rangent  autour  d'elle, 
tenant  leur  verre  de  Champagne.  ) 

Son  joli  p'tlt  tonnciu  mignon 
Etait  plein  M'uno  liqueur  fine. 
Elle  a  grisé  tout  l'bataillon 
Sur  la  prancrrouf  de  Constantine. 
PIchu,  qu'était  un  liomm'  subtil. 
Aimant  ça,  mais  n'ayant  pas  d'braise, 
L'épousa  pour  trinquer  à  l'aise 
Et  pour  s'en  coller  dans  l'fusil. 

Au  refrain,  messieurs  ! 
Les  Officiers. 

Y  as-tu  bu  ? 
Oui,  j'y  ai  bu  l 
Au  tonneau  d'Ia  cantiniére 
■y  as-tu  bu  ? 
Oui,  j'y  al  bu  I 
Au  tonneau  de  la  mêr'  Plchu  I 

Ribalier,  .icandnlisé.  —  Oh  '.  oh  !  ce  Petit 
Tonneau  ! 

\alentine.  —  Hein?  c'est  gentil? 

Ribalier.  —  Trop  gentil  I...  Vous  allez  re- 
monter dans  votre  chambre. 

Le  Capitaine.  —  Par  exemple  1  11  y  a  encore 
deux  couplets...  Monsieur  Ribalier,  vous  n'avez 
pas  bu? 

Ribalier.  —  A  petits  coups,  capitaine...  (Il 
vide  son  verre  d'un  trait  et  ajoute  à  demi-voix.) 

Il)  Jules,  Ribalier,  Valenline.  le  lieutenant,  le  capi- 
taine, et,  derrière  les  oinclcrs,  Putois  et  Françoise. 


Dites  donc,  capitaine,  je  croyais  toutes  les  savoir, 
mais  je  ne  la  connaissais  pas,  celle-là.  Elle  est 
très  drôle...  [Putois  lui  a  versé  un  autre  verre  de 
Champagne.) 

Le  Capitaine.  —  Monsieur  Ribalier,  vous 
n'avez  pas  bu? 

Ribalier.  —  Je  vous  demande  pardon... 
{Regardant  son  verre  plein.)  Tiens,  c'est  vrai. 
J'aurais  juré... 

Jules.  —  Videz  donc  votre  verre,  mon 
oncle. 

Ribalier,  après  avoir  bu.  —  Messieurs,  c'est 
pour  vous  faire  plaisir...  Excellent  champagne.On 
le  falirique  exprès  pour  notre  maison.  Je  vous  le 
recommande,  messieurs.  Il  est  gai;  oui,  c'est  un 
vin  gai...  (//  commence  à  se  griser.  Putois  rem- 
plit son  verre.  Bas  à  Jules.)  Très  drôle,  ce  Petit 
Tonneau  ! 

Jules.  —  Buvez  donc  1  [Rihalier  boit.) 

Les  Officiers.  —  Le  second  couplet  :  le  se- 
cond couplet  : 

Valentine.  —  Voici,  messieurs...  Seulement 
il  faut  que  les  verres  soient  pleins.  [Putois  et 
Françoise  remplissent  les  verres,  Ribalier  tend 
fesiVn.)  Attention  1 

Le  régiment  n'en  soulTrit  pas. 

N'y  a  qu'un"  femme' pour  étr'si  chouette  I 

Matin  et  soir,  tous  les  soldats 

Sifllaienl  leur  goutte  à  sa  buvette. 

Ell'tapait  dans  l'œil  au  plus  chic. 

Caporal,  sergent,  capitaine. 

L'tonneau  montait  d'un  grad'  par  s'maine. 

L'colonel  raffola  d'son  cric  l 

Les  Officiers. 

Y  as-lu  liu  ■.' 
Oui,  j'y  ai  bu  1 

Au  tonneau  d'Ia  cantiniére! 

Y  as-tu  bu  ? 
Oui,  j'y  ai  bu  ! 

Au  tonneau  de  la  mèr'  Pichu .' 

Ribalier,  lancé,  répétant  les  trois  derniers 
vers  du  refrain. 

Y  .as-tu  bu  ? 
Oui  j'y  ai  bu  I 

Au  tonneau  de  la  mér'  Pichu  1 

Ah  !  elle  est  bonne  I  Je  ne  la  connaissais  pas 
du  tout.  (//  boit.) 

Valentine,  qui  a  pris  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. —  Capitaine,  voulez-vous  me  permettre, 
puisfiue  je  suis  cantiniére?... 

Le  Capitaine.  —  Comment  donc  1  Enchanté  I 
[Elle  emplit  son  verre.  ) 

Ribalier,  se  retournant.  —  Comment  I 
vous  versez  à  ces  soldats? 

Valentine,  souriant.  —  Puisque  je  suis 
cantiniére. 

Ribalier.  —  Mais  je  ne  puis  permettre... 
[Bas  à  Jules.)  A-t-elle  des  yeux  !  non,  on  n'a 
pas  des  yeux  comme  ca  '■ 

N'alentine.  —  Votre  verre,  monsieur  Ri- 
balier? 

Ribalier.  — Merci,  j'en  ai  ma  suffisance. 

Valentine,  souriant.  —  Allons,  votre  verre? 

Ribalier.  —  Je  vous  assure...  [A  part.)  Ah  I 
les  polissons  de  grands  yeux  !  (//  tend  son  verre 
comme  fasciné.) 

Valentine.  —  Là.  vous  êtes  obéissant... 
[Elle  verse.)  Buvez.  [Il  boit.)  Donnez  encore 
votre  verre.  Je  le  veux.  (File  verse.)  Buvez.  (/ 


LE    BOUTON    DE    ROSE 


105 


boit  et  tend  de  lui-inéine  son  ('erre  pour  qu'elle  le 
remplisse  de  nouveau.) 

Des  voix  d'officiers.  —  La  cantinière  !  Hé  ! 
par  ici  ! 

D'autres  voix.  —  On  meurt  de  soif...  La 
cantinière  !  La  cantinière  ! 

RlBALiEK,  qui  se  grise  de  plus  en  plus.  — 
C'est  une  orgie,  une  vraie  orgie...  Tu  sais,  quand 
elle  a  chanté  tout  à  l'heure  : 

N'y  a  qu'an'  temm'  pour  êtr'  si  chouette, 

ça  m'a  pris  là,  dans  le  dos.  Je  connais  ça.  Je  suis 
pincé...  Ecoute  un  peu,  est-ce  que  tu  sais  le 
Petit  Tonneau  par  cœur? 

Jules.  —  Oui,  mon  oncle. 

RiB  ALiER.  —  C'est  extraordinaire  comme  cette 
chanson  m'intéresse...  Jules,  écoute  un  peu. 

Jules.  —  Quoi? 

RiBALiER.  —  Tu  me  la  copieras,  je  veux  l'ap- 
prendre. 

Valentine,  redescendue  à  r avant-scène.  —  Le 
dernier  couplet. 

RrBALiEE,  complètement  gris.  —  Oui,  c'est  ça, 
le  dernier  couplet...  Et  en  chœur,  le  refrain  1 
Vous  n'allez  pas  là-bas,  dans  ce  coin.  Enlevez 
ça,  enlevez  ça  '. 

Valentine. 

Si  bien  qu'un  jour  le  général 
Voulut  goûter  de  ce  liquide. 
Il  en  but  à  se  tair'  du  mal. 
Mais  un  général,  c'est  solide  ! 
C'était  un  vieux  très  rigolo. 
Ecoutez,  l'histoire  est  bien  bonne, 
Pichu  mort,  il  la  fit  baronne, 
Pour  avoir  son  petit  tonneau. 

RiBALiER,  violemment.  —  En  chœur  I  en 
chœur  1  {Lui-même  chante,  en  battant  la  mesure 
et  en  tapant  des  pieds.) 

Tous. 

Y  as-tu  bu  ? 
Oui.  j'y  ai  bu  I 

Au  tonneau  d'ia  cantinière  I 

Y  as-tu  bu  ? 
Oui,  j'y  ai  bu! 

Au  tonneau  de  la  mèr'Pichu  I 

Voix  d'officiers.  —  Bravo  !  bravo  l 

Autres  voix.  —  A  la  reine  du  Grand-Cerf  I 

Le  Capitaine.  —  Nous  buvons  à  notre  can- 
tinière I 

Ribalier,  s'oubliant.  —  Oui,  à  notre  canti- 
nière !  {Il  boit.)  C'est  un  amour  !...  Elle  est  épa- 
tante !  Il  faut  que  je  lui  dise  qu'elle  est  épatante! 

Jules,  le  retenant.  —  Mon  oncle... 

Ribalier.  —  Je  te  dis  qu'elle  est  complète. 

Putois,  dans  le  fond.  —  Messieurs,  le  punch  est 
servi. 

Le  Capitaine.  —  Et  notre  cantinière  ne  nous 
refusera  pas  d'en  boire  un  verre  avec  nous. 

Valentine.  —  Non,  certes  !  (Elle  se  dirige 
vers  le  fond  avec  les  officiers.  On  voit  le  punch 
flamber  dans  le  café.) 

Ribalier.  —  C'est  cela,  du  punch,  à  présent... 
Elle  chante  le  Petit  Tonneau,  elle  boit  du  punch. 
Je  te  dis  qu'elle  est  complète  !...  Il  ne  lui  manque 
plus  que  de  danser... 

Valentine.  —  Messieurs,  au  punch  ! 

Les  Officiers.  —  Au  punch  !  {L'orchestre 
reprend  l'air  du  refrain,  Valentine  sort  en  dan- 
sant avec  le  capitaine.) 

Ribalier.  —  11  ne  lui  manque  plus  rien...  Et 


allez  donc  !  (Lui-mîme  dessine  quelques  pas  sur 
place.) 

Jules.  —  Vous  ne  venez  pas? 

Ribalier.  —  Oh  !  à  présent,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  la  surveiller. 


SCE.NE  XV 

'  RIBALIER,     puis     VALENTINE 

{Pendant  cette  scène,  le  café  se  vide  lentement. 
Putois  éteint  les  becs  de  gaz.) 

Ribalier.  —  Voyons,  c'est  trop  drôle.  Réca- 
pitulons... Le  capitaine,  le  lieutenant,  le  ser- 
gent. Puis  les  autres.  Tout  le  régiment...  Mais 
moi  aussi,  alors  I  Je  veux  en  être...  Tant  pis  pour 
Brochard  ! 

Valentine,  rentrant  par  le  fond.  — Je  monte 
me  coucher,  monsieur  Ribalier. 

Ribalier,  la  regardant,  à  part.  —  Elle  est  ado- 
rable, plus  adorable  encore...  {Il  l'amène  par  la 
main.)  Venez  un  peu...  Et  votre  menotte,  mon- 
trez-la?... {Il  la  couvre  de  baisers.)  Elle  est  pleine 
de  fossettes. 

Valentine.  —  Tiens  !  vous  la  baisez  main- 
tenant !...  C'est  permis?  Vous  êtes  sûr? 

Ribalier.  —  Si  c'est  permis  t  Non,  ma  pa- 
role !  on  vous  croquerait  !  C'est  que  vous  avez 
un  petit  air!...  Hein?  vous  avez  dû  joliment  vous 
moquer  de  moi? 

Valentine.  —  Me  moquer  de  vous?...  Pour- 
quoi donc?  Vous  m'avez  donné  les  meilleurs 
conseils,  et  je  les  suivrai...  Mon  mari  mérite  toute 
mon  affection.  Je  lui  serai  fidèle,  car  la  fidélité 
est  une  parure... 

Ribalier,  l' interrompant.  —  Non  I  non  1  c'est 
de  la  blague  !...  Je  vous  disais  ça,  parce  que  ça 
se  dit  d'habitude;  mais  je  me  fiche  de  Brochard... 
Hein?  nous  nous  fichons  de  lui.  Un  joli  magot  1 

Valentine.  — Comment  1  un  homme  si  douxl 
d'un  caractère  aimable  et  facile  !  {Jules  paraît 
à  la  porte  du  fond.) 

Ribalier.  —  Lui  I...  Le  personnage  le  plus  dé- 
sagréable qu'on  puisse  rencontrer  1  Je  vous 
assure,  ne  nous  gênons  pas.  Dites,  vous  avez  peur 
quand  il  fait  noir?  «;  n    i 

Valentine.  —  Oui,  je  vois  des  ombres. 

Ribalier.  —  Elle  voit  des  ombres  !  Est-elle 
drôle  !...  Eh  bien  1  il  faut  laisser  la  porte  de 
communication  ouverte,  cette  nuit...  {Il  lui  re- 
prend la  main  si  vivement,  qu'elle  recule,  effrayée, 
en  poussant  un  léger  cri.  Jules  entre  et  emmène 
Ribalier  à  part.  Valentine  va  allumer  un  bou- 
geoir.) 

SCÈNE  XVI 

VALENTINE,    RIBALIER,   JULES 

Jules.  —  Quoi  donc,  mon  oncle?  Vous  lui 
dévorez  la  main. 

Ribalier.  —  Laisse-moi,  mon  garçon...  Je 
suis  ivre. 

Jules.  —  Un  dépôt  sacré...  C'est  très  mal. 

Ribalier.  — •  Oui,  c'est  très  mal,  mais  ça  se 
fait  tous  les  jours. 

Jules.  —  Vous  disiez  vous-même  qu'un  gre- 
din  seul... 


THÉÂTRE 


RjBALiER,  r inlerrompanl.  — Ah  1  pardon  !  la 
qiioslion  n'est  plus  la  même...  Un  de  plus,  un  de 
moins.  Broehard  ne  s'en  plaindra  pas  davan- 
tage... Tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  connaît  tout 
un  ivLrinieiil  :...  Je  suis  ivre,  je  suis  ivre  I 

scÈxt;  XVII 

LES  MÊMES,  CHAMORIN,  HORTENSE 

HoRTENSE.  —  Allons,  monsieur,  passez  de- 
vant moi  ! 

Chamobin.  —  Oui,  ma  bonne. 

HoRTExsE.  —  Allumez  mon  boupfeoir. 

Chamorin.  —  Oui,  ma  bonne.  (//  allume  son 
bougeoir  el  celui  d' Ilortense.  ) 


Jules,  bas.  à  Uortense.  —  Cette  occasion  dont 
je  vous  ai  parlé,  je  suis  prêt  à  vous  la  fournir. 

HoRTENSE.  —  Merci  I...  Venez  me  donner  vos 
instructions.  (Elh'  i> rend  son  bougeoir.) 

J  l'LES,  bas,  à  Chamorin.  —  Voulez-vous 
pincer  votre  femme? 

Chamobin.  —  Si  je  veux  pincer  ma  femme  ! 
Mais  c'est  mon  rêve  ! 

Jules.  - —  Ne  vous  couchez  pas.  Attendez-moi. 
(A  ce  momcnl  chaque  personnage  tient  son  bou- 
geoir à  la  main.) 

RiBALiEE,  bas,  à  Valentine.  —  C'est  entendu, 
nous  n'aurons  pas  peur? 

HoRTENSE.  —  Bonne  nuit  ! 

\alentine.  —  Bonne  nuit  ! 

Tous.  —  Bonne  nuit  ! 


ACTE   TROISIÈME 

La  chambre  à  coucher  de  Ribalier.  Même  décor  qu'au  1"  acte.  —  Au  lever  du  rideau,  la  chambre  se  trouve 
plongée  dans  l'obscurité.  Ribalier  est  allongé  sur  le  lit,  tout  habillé. 


SCENE  PREMIÈRE 
PUTOIS,  RIBALIER 

Putois,  entrant  par  le  cabinet  de  toilette.  — 
Comment,  monsieur,  vous  dormez  encore  1 

FiiBALiEB.— Non,  Putois,  je  réfléchis. 

Putois.  —  Mais  il  est  dix  heures  !  Et  un  beau 
soleil  !  Monsieur  veut-il  que  j'ouvre  ? 

RiîALiEK.  —  Ouvre,  mon  garçon,  ouvre...  J'ai 
besoin  d'air. 

Putois,  écartant  les  rideau^:.  —  Monsieur  a 
mal  dormi? 

HiBALiEB.  — Je  n'ai  pas  dormi  du  tout. 

Putois,  passant  et  allant  se  planter  au  pied  du 
la.  —  Bon  Dieu  ;  que  monsieur  a  mauvaise  mine 
ce  malin  !  Encore  qucUiue  fredaine...  (Sévère- 
menl.)  Ce  n'est  pas  une  conduite,  ça  ! 

Rtbalieb  (1).  —  Va,  gronde-moi.  (//  se  lève, 
tous  les  deux  descendent.) 

Putois.  —  Bien  sûr,  je  vous  gronde  !  Je  vous 
sers  depuis  -vingt  ans,  j'ai  le  droit  de  dire  que 
vous  menez  une  vie  de  polichinelle. 

RrBALiER,  à  demi-voix.  —  Oh  I  ces  vieux  ser- 
vitouns,  francs  comme  l'or  !...  On  n'en  fait  plus 
de  pareils. 

Putois.  —  Avec  ça,  vous  êtes  fini. 

Ribalier.  —  Putois  I 

Pi-Tois.  —  Je  vous  sers  depuis  vingt  ans,  j'ai 
le  droit  de  dire  que  vous  êtes  fini. 

Ribalier.  —  C'est  bien,  assez.  Je  me  corri- 
gerai, 'lu  es  un  honnête  homme,  toi. 

Putois,  pris  d'un  attendrissement  subit.  — ' 
MiMisicur.  monsieur... 

FtiBAiTER.  —  Ah  !  non,  pas  cette  chanson -là, 
maintenant.  Reste  en  colère,mon  garçon.J'ainie 
autant  ça..  Et  sers-moi  à  déjeuner  ici. 

(1)  nib.illor    Putois. 


Putois.  —  Oui,  monsieur.  {Il  prend  la  table 
et  la  met  au  milieu.) 

Ribalier,  hésitant,  anxieux.  —  Tu  n'as  pas  vu 
Broehard?...  Il  est  revenu  cette  nuit,  n'est-ce 
pas? 

Putois.  —  Je  l'ignore...  J'ai  veillé  une  de  mes 
tantes  qui  a  la  jaunisse. 

Ribalier.  —  C'est  bon,  sers-moi  à  déjeuner. 

SCÈNE   11 
RIBALIER,  JULES,  PUTOIS 

Jules,  sortant  de  sa  chambre.  —  Bonjour, 
mon  onde.  11  fait  donc  jour  enfin,  chez  vous? 

Ribalier.  —  Ah  !  c'est  toi?...  J'ai  à  te  parler, 
à  te  consulter...  (A  Putois.)  Mets  deux  couverts. 
Mon  neveu  déjeunera  avec  moi.  (Putois  sart.) 


SCE.XE  Ml 
RIBALIER,  JULES 

Jules.  —  Eh  bien?  et  cette  nuit? 

RiBiU-iER.  —  Oh  '.  mon  ami,  mon  ami,  une  his- 
toire ! 

Jules.  —  >'raiment  ! 

RtBALiER.  —  Tu  nti  t'imagines  pas. 

Jules.  —  Tiens  !  tiens  1 

Ribalier.  —  D'abord,  une  femme  adorable... 
J'en  ai  connu,  n'est  -ce  pas?  el  des  blondes,  et  des 
brunes,  des  petites,  des  grandes,  enfin  toutes  les 
variétés  de  l'espèce...  Mais  jamais  je  n'en  ai  ren- 
contré une  aussi  adorable... 

Jules.  — Jamais? 

Ribalier.  —  Jamais,  jamais  ! 

Jules.  —  Madame  Cliamorin? 

Ribalier.  —  Ilortense  ;...  Ah  !  mon  garçon. 
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ne  me  parle  pas  d'elle!  La  nuit  et  le  jour  avei: 
l'autre. 

.IxTLEs.  —  \'oyez-vous  ça  ! 

RiBALiER.  — J'arrive,  la  pauvre  petite  avait 
soufflé  sa  bougie.  Je  devine  qu'elle  est  là  toute 
tremblante.  Je  respecte  son  émoi...  Et  pas  un 
mol,  mou  ami,  pas  un  mot. 

JtfLES  —  Pas  un  mot? 

RiBALiER.  —  Non...  Je  hasarde  quelques 
phrases  tendres.  Aucune  réponse.  Do  la  timi- 
dité, tu  comprends.  J'adore  la  timidité.  Alors, 
je  ne  cause  pas  davantage...  Tout  à  coup,  éclate 
un  bruit  aflreux... 

Jfles.  —  Diable  I 

RrisALiER.  —  On  piétine  dans  l'escalier,  on 
ébranle  la  porte,  on  l'ouvre  violemment... 
C'était  le  mari. 

Jules.  — Brochard'? 

RiBALiER.  —  Brochard  ! 

Jules.  —  Vous  l'avez  vu? 

Rlbalier.  —  Pas  précisément.  Je  l'ai  senti... 
Un  mari  seul  peut  faire  une  entrée  aussi  incon- 
venante. 

Jules.  —  Et  il  vous  a  vu? 

RiBALiER.  — Je  le  crois...  J'ai  filé  par  la  porte 
de  communication,  et  j'étais  si  troublé,  que  je 
me  suis  jeté  sur  mon  lit,  en  ayant  l'air  de  ronfler 
très  fort,  pour  détourner  les  soupçons...  La 
pauvre  chérie  a  dû  avoir  une  explication  ter- 
rible. Pent-être  a-t-elle  réussi  à  le  dépister...  Je 
suis  dans  les  transes. 

Jttles.  —  C'est  grave. 

Rtbalier.  —  Le  pis  est  que  j'ai  dû  laisser  ma 
bague  dans  la  chambre...  Tu  sais,  la  bague  que  je 
porte  au  petit  doigt. 

Jules.  —  Une  preuve. 

RiBALiER.  —  Justement,  une  preuve...  Si 
Brochard  l'a  trouvée,  je  suis  perdu.  Depuis  ce 
matin,  je  l'attends.  H  ne  paraît  pas.  Il  doit 
manigancer  quelque  chose...  Que  lui  répondre, 
grand  Dieu  I 

Jules.  —  C'est  grave,  très  grave...  Brochard 
est  une  des  plus  fines  lames  que  je  connaisse. 

RiBALiER.  —  Ne  dis  pas  cela  h..  Je  suis  un 
gredin.  Abuser  moi-même  dn  dépôt  qu'un  vieil 
ami  m'avait  confié  ! 

Jules.  —  Bah  !  vous  en  serez  quitte  pour  un 
coup  d'épée. 

RrsALiER.  —  Je  t'en  prie,  ne  dis  pas  cela  !... 
Non,  non,  il  faut  réfléchir,  trouver  un  moyen. 
Je  vais  d'abord  m'habiller,  pour  avoir  une  tenue 
plus  digne.  Puis,  nous  chercherons  en  déjeunant. 

Feajtçoisb,  entrant  avec  du  linge  et  une  pile 
d'assiettes.  —  Monsieur,  j'aide  Putois  à  mettre  la 
table,  ça  ira  plus  vite. 

RiBALiER.  —  C'est  bon.  Dépêchez-vous... 
(A  Jules.)  Réfléchis,  mon  garçon,  réfléchis.  (// 
entre  dans  le  cabinet  de  toilette.) 


SCEXE  IV 

FRANÇOISE,  JULES 

Fbaxçoise,  mettant  la  table  au  milieu.  — 
Qu'a-t-il  donc,  ce  matin  ?  Il  a  l'air  tout  retourné. 

Jules,  cherchant,  à  part.  —  Où  est  donc  sou 
chapeau? 

Françoise,  étalant  la  nappe.  —  ^'oyez-Tous, 


monsieur  Jules,  votre  oncle  a  tort  de  ne  pas  se 
marier. 

Jules,  apercevant  le  chapeau  sur  une  chaise. 
—  Ah  !  le  voici.  {Il  prend  le  chapeau  et  passe  au 
ruban  le  bouton  de  rose  du  i"  acte,  quil  a  tiré  de 
sa  poche.  ) 

Françoise,  continuant  à  mettre  le  couvert.  — 
On  a  beau  dire,  une  femme,  ça  occupe. 

Jules,  replaçant  le  chapeau  de  façon  à  ce  que 
le  bouton  de  rose  soit  caché.  —  C'est  fait.  (//  rentre 
doucement  dans  sa  chambre,  sans  que  Françoise 
s'en  aperçoive.) 

Fr.\nçoise,  continuant.  —  Tenez  !  mon  mari. 
Putois,  s'ennuyait  beaucoup.  (Chamorin  ouvre 
la  porte  de  droite,  aperçoit  Françoise  qui  lui 
tourne  le  dos  et  s'approche  d'elle  sur  la  pointe  des 
pieds,  en  riant  silciiciruscinent.)  Fjh  bien  !  il  ne 
s'ennuie  plus  du  tout,  de|)uis  qu'il  m'a  épousée. 
11  rêvait  une  femme  jeune,  il  a  en  une,  et  ça  le 
distrait,  ce  cher  homme...  Oh  !  il  se  fait  joliment 
du  mauvais  sang  !  Il  rage  !  il  rage  1  Imaginez- 
vous,  monsieur  Jules,  que  la  nuit  il  veut  que  je 
lui  donne  la  main  pour  dormir.  Comme  ça,  il 
croit  être  sûr...  {Chamorin,  qui  est  derrière  elle, 
lui  met  les  doigts  sicr  les  yeux.)  Ah  !  vous  m'avez 
fait  peur  ! 

SCÈNE  V 

FRANÇOISE,  CHAMORIN 

Chamoris,  changeant  sa  voix,  les  doigts  tou- 
jours sur  les  yeux  de  Françoise.  —  Qui  est-ce? 

Françoise,  riant.  —  Pardi  1  C'est  vous,  mon- 
sieur Jules. 

Chamorin.  —  Qui  est-ce? 

Françoise.  —  Ce  n'est  guère  malin...  C'est 
vous,  bien  sûr. 

Chamorin,  la  baisant  sur  le  cou.  —  Qui  est- 
ce? 

Françoise,  ravie.  —  Tiens  1  vous  m'embras- 
sez... {Chamorin  lui  prend  coup  sur  coup  plu- 
sieurs baisers.)  Ah  !  je  n'aurais  pas  cru  cela  de 
vous.  Quand  je  passais,  vous  ne  me  pinciez  seu- 
lement pas. 

Chamorin,  de  sa  voix  naturelle.  — Appelle-moi 
ton  gros  bébé?  i 

Françoise,  se  dégageant  et  se  retournant.  — 
Comment  !  c'est  encore  vous?  Par  où  êtes-vous 
entré?  Qu'est-ce  que  vous  fichez-là?...  Allez- 
vous-en  bien  vite  I 

Chamorin.  —  Ecoute,  un  mot  seulement. 

Françoise.  —  Ah  1  vous  en  faites  de  belles, 
monsieur  !  Vouloir  s'introduire,  dans  ma 
chambre,  pendant  que  mon  mari  est  en  train  de 
soigner  sa  tante  qui  a  la  jaunisse  !  Et  votre 
femme  qui  arrive,  qui  vous  pince...  Elle  vous 
pince  toujours,  votre  femme 

Ch.^mouin.  —  Justement,  je  voulais  te  ras- 
surer... J'ai  arrangé  l'affaire  avec  ma  femme. 

Françoise.  —  Vous  !  Mon  pauvre  monsieur, 
vous  me  faites  de  la  peine.  Voulez-vous  parier 
que  votre  femme  va  vous  pincer  encore? 

Chamorin,  très  inquiet.  —  Hein?  pas  de  plai- 
santerie !...  Elle  est  là,  tu  crois? 

Françoise,  riant.  —  Elle  va  vous  pincer. 

Chamorin,  perdant  la  tête. — Maisjemesauve, 
mais  je  vais  me  fourrer  quelque  parti...  Moi 
qui  lui  ai  promis  de  ne  plus  te  regarder  en  faca  I 
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Ah  !  mon  Dieu,  la  voilà  '.  {Au  moment  où  il  ca  se 
cacher  tlcrrière  le  lit,  Putois  entre  par  la  droite, 
portant  un  pain  et  des  bouteilles.) 

SCÈNE  VI 
CIIAMORIN,   PUTOIS,   FRANÇOISE 

Putois,  méfiant,  allant  regarder  Chamorin 
derrière  le  lit.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
à  jouer  à  cache-cache? 

Chamorik.  —  Je  ne  joue  pas,  je  rattache  les 
cordons  de  mes  souliers. 

Putois.  —  C'est  pour  ça  que  vous  êtes  entré 
ici?(//sf  débarrasse  de  son  pain  et  de  ses  bou- 
teilles.) 

Chamorin.  —  Non,  pas  précisément. 

Françoise.  —  Monsieur  me  demandait  des 
nouvelles  de  ta  tante. 

Chamorix,  amenant  Putois  à  gauche,  pendant 
que  Françoise  achève  de  mettre  la  table.  — 
Ecoutez,  mon  ami,  voici  dix  francs,  lis  sont  à 
vous,  si  vous  voulez  bien  faire  de  ma  part  une 
commission  auprès  de  monsieur  Ribalier...  Vous 
direz  à  monsieur  Ribalier... 

Putois,  tenant  la  pièce  de  dix  francs.  —  Je  suis 
un  vieux  serviteur,  ne  cherchez  pas  à  me  cor- 
rompre. 

Chamorin,  foulant  reprendre  la  pièce.  — 
Pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  blessé. 

Putois.  —  Je  suis  franc  comme  l'or,  et  je  ne 
connais  que  les  intérêts  de  mon  maître.  Vous  ne 
trouveriez  pas  mon  pareil,  l'espèce  est  perdue... 
(//  met  la  pièce  dans  sa  poche.)  Allons,  contez 
votre  petite  affaire. 

Chamorin.  —  Voici...  Vous  direz  à  monsieur 
Ribalier  :  «  J'ai  vu  monsieur  Chamorin  qui  m'a 
chargé  de  vous  présenter  ses  remerciements.  » 

Putois.  —  C'est  tout...  Pourquoi  ne  l'attendez- 
vous  pas  pour  lui  dire  ça  vous-même? 

Chamorin.  —  Lui  dire  ça  moi-même  !... 
Non,  non,  ce  ne  serait  guère  convenable. 

Putois.  —  Guère  convenable?... 

Chamorin.  —  11  y  a  des  services  dont  on  ne 
remercie  par  les  gens  d'ordinaire...  Des  services 
délicats,  vous  comprenez,  mon  ami,  des  ser- 
vices qu'on  doit  paraître  ignorer,  pour  continuer 
à  échanger  des  poignées  de  main. 

Putois.  —  Ah  ! 

Chamorin.  —  Tous  les  jours,  des  maris  se 
trouvent  dans  ce  cas-là. 

Françoise.  —  Voilà  monsieur  Ribalier  qui 
remue  dans  son  cabinet. 

Chamorin.  —  Je  me  sauve,  je  ne  veux  pas  le 
rencontrer,  ça  nous  gênerait...  {Il  se  dirige  vers 
la  porte.  A  Putois.)  «  J'ai  wi  monsieur  Chamorin 
qui  m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  remercie- 
ments. »  Et  vous  pouvez  même  ajouter  «  ses  sin- 
cères remerciements.  »  Entendez-vous?  «  sin- 
cères... sincères...  »  {Il  sort  par  la  droite.) 

SCÈNE  VII 

FRANÇOISE,    PUTOIS,    puis    BROCHARD 

Putois.  —  Il  est  toqué...  {Regardant  la  table.) 
Hein?  tout  y  est...  {A  Françoise.)  Eh  lùen  I 
qu'est-ce  que  tu  fais  là,  le  nez  en  l'air,  avec  tes 


yeux  qui  flambent?...  Ahl  les  bourgeois  te  per- 
dront, tu  aimes  trop  les  bourgeois. 

Françoise.  —  Moi,  par  exemple  !  je  songeais 
que  tu  as  oublié  le  sel. 

Putois,  grognant.  —  Bon,  bon,  méfie-toi,  je 
te  surveille...  {On  entend  du  bruit  à  la  porte  de 
droite.)  Est-ce  que  c'est  encore  ce  vieux  singe? 
{Drochard  entre  en  costume  de  voyage,  un  sac  de 
nuit  à  la  main.) 

Françoise,  joyeusement.  —  Monsieur  Bro- 
chard  !  Ah  !  que  monsieur  Ribalier  va  être  con- 
tent !  {Se  tournant  vers  le  cabinet  et  appelant.) 
Monsieur  Ribalier  1  Monsieur  Ribalier  ! 

Brochard,  furieux.  —  As-tu  fini  de  brailler, 
grande  cruche  !...  Allons,  décampe,  ne  me  casse 
pas  les  oreilles. 

Putois,  à  Françoise.  —  11  n'a  pas  l'air  de 
bonne  humeur.  Filons. 

Françoise.  —  N'importe.  Monsieur  Ribalier 
va  être  joliment  content  !  ai ,_  _ 

SCÈ.NK  VIII 
RIBALIER,  BROCHARD,  puis  FRANÇOISE 

Ribalier,  sortant  du  cabinet  de  toilette.  — 
Quoi  donc?  Françoise,  le  feu  est  à  la  maison? 
Tu  me  fais  toujours  des  peurs,  ma  fille  !  Je  nouais 
ma  cravate...  (//  se  tourne,  aperçoit  lirochard  et 
reste  saisi,  la  voix  étranglée.)  Ah  !  c'est  toi  ! 

Brochard.  —  Oui,  c'est  moi...  Ça  t'étonne? 

Ribalier.  balbutiant  de  plus  en  plus.  —  Pas  du 
tout...  Je  t'attendais. 

Brochard.  —  Alors,  pourquoi  prends-tu  ton 
air  bête? 

Ribalier.  —  Je  ne  prends  pas  mon  air  bête... 
{A  part.)  Mon  Dieu  !  et  pas  de  plan  arrêté  1 
{Après  un  silence.)  Tu  arrives? 

Brochard.  —  Par  le  train  de  dix  heures  et 
demie. 

Ribalier.  —  Tu  descends  de  wagon? 

Brochard.  —  Parbleu  1  je  ne  descends  pas  de 
ballon...  (//  s'arrête  brusquement  devant  lui.) 
Ah  !  ça,  tu  es  stupide,  qu'est-ce  que  tu  as,  ce 
matin? 

Ribalier.  —  Je  n'ai  rien...  J'ai  que  je  suis 
bien  content...  {A  part.)  Il  dissimule...  {Après  un 
silence.)  .Mors,  tu  as  fait  un  bon  voyage?  Pas 
d'accident? 

Brochard,  se  plantant  devant  lui.  —  Et  ma 
femme? 

Ribalier.  —  Ta  femme...  Mais  elle  va  bien, 
elle  a  même  beaucoup  mangé,  hier  soir. 

Brochard.  —  Intacte? 

Ribalier.  —  A  moins  d'une  indisposition, 
cette  nuit...  Elle  est  d'une  forte  constitution. 

Brochard,  haussant  la  voix. — Je  te  demande, 
Ribalier,  si  tu  me  la  rends  intacte,  telle  que  je  te 
l'ai  confiée? 

Ribalier.  —  .\h  !  oui,  fichtre  !  Je  le  crois 
bien  I 

Brochard.  —  Tu  en  es  sûr?...  Allons,  tant 
mieux  1 

Ribalier,  à  part.  —  Je  m'enferre,  je  suis 
perdu...  Il  dissimule. 

Brochard.  —  Tant  mieux  I  tant  mieux  1 
parce  que.  vois-tu,  Ribalier,  je  ne  suis  pas 
d'humeur  m  re  ()ii'(in  se  iiinqne  de  moi,  .aujour- 
d'hui. 
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RiBALiER,  timidement.  —  Ça  n'a  donc  pas 
bien  marché,  au  Mans? 

Brochard.  —  Non. 

RrBALiER.  — Alors,  les  chapons? 

Brochard.  —  Je  n'ai  pas  les-  chapons... 
(Taparit du pied.)'VonneTve  ! 

RiBALiER,  sautant  en  arrière,  à  part.  —  Me 
voilà  propre  ! 

Brochard  (1).  —  J'arrive  à  six  heures.  Pé- 
quignot  m'attendait  à  la  gare.  Je  lui  dis  :  «  Al- 
lons tout  de  suite  voir  ces  volailles.  »  Il  me  dit  : 
«  Rien  ne  presse,  viens  prendre  le  vin  blanc...  » 
(A  Ribalier.)  Tn  écoutes? 

RiBALiER.  —  Oui,  oui,  vous  prenez  le  vin 
blanc. 

Brochard.  —  A  sept  heures,  je  lui  dis  :  «  Il 
serait  temps  d'aller  voir  ces  volailles.  »  Il  me 
dit  :  «  Tu  dois  avoir  faim,  mangeons  quelque 
chose.  »  Nous  mangeons  une  omelette,  des  ro- 
gnons sautés,  des  côtelettes  aux  cornichons... 

RiBALiER.  —  Vous  mangez,  c'est  parfait. 

Brochard.  —  A  neuf  heures,  lorsque  nous 
arrivons  au  marché,  j'aperçois  Bourguignon,  de 
la  Cloche  d'Or,  qui  emballait  les  volailles  dans 
un  panier...  Alors,  je  me  tourne  vers  Péquignot, 
un  ami  de  trente  ans  qui  me  joue  un  tour  pareil, 
et  je  lui  dis  :  «  Si  c'est  pour  me  faire  voir  ça  que 
tu  m'as  appelé  au  Mans,  tu  aurais  mieux  fait  de 
rester  couché.  »  Là-dessus,  il  me  dit  :  «  Je  reste 
couché  quand  je  veux,  je  n'ai  d'ordre  à  recevoir 
de  personne...  «  Nous  étions  un  peu  excités  tous 
les  deux. 

RiBALiER.  —  Le  déjeuner. 

Brochard.  • —  Je  m'avance,  je  le  pousse... 
(^4  mesure  qu'il  parle,  il  reproduit  la  scène  avec 
Ribalier.) 

RiBALiER.  —  Non,  c'est  inutile,  je  comprends 
très  bien. 

Brochard.  —  Je  le  colle  contre  un  mur,  je 
l'empoigne  au  collet. 

Ribalier.  —  Je  comprends,  lâche-moi  donc  ! 

Brochard.  —  Et  je  lui  dis  dans  la  figure  : 
«  Tu  t'es  entendu  avec  cette  canaille  de  Bour- 
guignon. Tu  n'es  qu'un  pas  grand'chose.  Tu  as 
trahi  l'amitié.  »  Puis,  v'ii  :  v'ian  !  une  paire  de 
claques  soignées.  {Il  pousse  Ribalier  et  le  fait 
tomber  dans  le  fauteuil,  à  droite. 

Ribalier,  assis,  à  part.  —  Ouf!  J'ai  com- 
pris... Tout  ceci  s'adresse  à  moi. 

Brochard.  —  Péquignot  a  servidansle212«... 
Il  m'a  envoyé  ses  témoins.  Nous  nous  sommes 
battus. 

Ribalier,  terrifié.  —  Et  tu  l'as  tué? 

Brochard.  —  A  peu  près...  La  Cloche  d'Or 
a  les  chapons,  mais  l'honneur  du  Grand-Cerf  est 
sauf. 

Ribalier,  à  part,  se  levant.  —  C'est  cela,  il  me 
propose  un  duel,  il  ne  veut  pas  de  scandale. 

Brochard,  recommençant  à  se  promener  d'un 
air  furibond.  —  Tonnerre  !  Tonnerre  !  Si  quel- 
qu'un me  marchait  sur  le  pied  !  {A  Françoise  qui 
entre.)  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  toi?  Tu  ne 
vas  pas  crier? 

Françoise.  —  J'apporte  le  sel,  monsieur. 
(Elle  pose  une  salière  sur  la  table.) 

Brochard,  apercevant  la  table.  —  Ah  !  on 
déjeune  ici.  Ajoute  deux  couverts.  Va  chercher 
madame.  {Françoise  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

(1)   Brochard,  Ribalier. 


Ribalier,  àpart.  — Ildéjeune, maintenant!... 
Quelle  vengeance  abominable  machine-t-il? 

Brochard,  se  plantant  encore  devant  Ribalier. 
—  Et  rien  du  tout,  pas  une  risette,  pas  une  œil- 
lade? 

Ribalier.  —  Tu  le  sais  bien. 

Brochard.  —  Pas  un  souffle...  Parce  qu'un 
souffle,  entends-tu,  ce  serait  déjà  trop.  Je  ne 
souffrirais  pas  un  souffle. 

Ribalier.  —  Non,  personne,  personne...  {A 
part.)  A  la  fin,  sait-il,  ne  sait-il  pas? 

SCÈNE  IX 

VALENTINE,  BROCHARD,  RIBALIER, puis 
JULES 

{Pendant  cette  scène.  Putois  et  Françoise  entrent 
et  sortent  pour  le  service.) 

Valentine.  —  Ah  !  vous  voilà,  mon  ami? 
{Elle  lui  tend  son  front.  ) 

Brochard,  l'embrassant.  —  Oui,  c'est  moi, 
j'arrive...  Ne  nous  attendrissons  pas...  Avez- 
vous  été  sage? 

Valestine.  —  Très  sage,  mon  ami. 

Brochard.  —  Tant  mieux,  madame  !  Car  je 
ne  suis  pas  en  train  de  rire...  Nous  déjeunons 
ici. 

Valentine.  —  Bien,  mon  ami. 

Brochard.  —  Ne  nous  attendrissons  pas... 
Je  vais  ôter  mes  bottes...  {Il  sort  par  la  gauche  et 
laisse  la  porte  ouverte.) 

Ribalier,  s'approchant  de  Valentine.  —  Eh 
bien? 

Valentine.  —  Il  sait  tout. 

Ribalier.  —  Ah  ! 

Brochard,  de  la  chambre  voisine.  —  Sacre- 
bleu  !  où estletire-bottes?oùa-t-oncachéle tire- 
bottes?...  Je  les  massacrerai  tous.  {On  entend  le 
bruit  d'un  objet  qu'il  casse.) 

Valentine.  —  Mon  Dieu  1  que  va-t-il  faire 
de  nous  ! 

Ribalier. — Etes-voussiîrequ'ilsachetout?... 
Il  vient  d'arriver  par  le  train  de  dix  heures  et 
demie. 

Valentine.  —  Une  comédie,  un  retour 
simulé...  Ah  !  que  le  ciel  nous  protège  ! 

Ribalier,  très  tnal  à  l'aise,  entre  ses  dents.  — 
Diable  !  diable  ! 

Brochard,  de  sa  chambre.  —  Ribalier,  met- 
tez-vous à  table,  ne  m'attendez  pas...  Je  me 
fâche,  si  vous  m'attendez  ! 

Rebalier,  haussant  la  voix.  —  Nous  n'atten- 
dons pas,  nous  sommes  à  table...  (.-1  Jules  qui 
entre  par  la  droite.)  Mon  ami,  il  sait  tout,  il  ne 
faut  pas  le  contrarier,  assieds-toi  vite...  (//  fait 
placer  vivement  Valentine  et  Jules.)  Placez-vous, 
placez-vous...  Il  est  inutile  de  l'irriter  davan- 
tage. 

Brochard,  de  la  chambre.  —  Mangez  ! 

Ribalier.  —  Nous  mangeons,  nous  man- 
geons, ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang...  {Coupant 
de  gros  morceau-v  de  pain  et  les  donnant  à  Valen- 
tine et  à  Jules.)  Mangez  donc,  vous  allez  l'exas- 
pérer. 

Jules.  — J'attends  les  œufs. 

Ribalier.  —  Avale  du  pain  en  attendant,  tu 
peux  bien  faire  cela  pour  moi.  (//  mange  du 
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pain  )  C'est  gpnlil,  nuaiid  ça  tourne  bien:  mais 
c4uand  ça  tourne  mal.  dame  :  qa  inanqne  d'agré- 
ment. {Putois  eiUre  utvc  ley  œujs.)  Ah  '.  voici  les 
œufs.  .VUons  vite,  vite  ;  (Chacun  se  sert.) 

PiTois.  —  Comme  vous  les  aimez  un  peu 
cuit».  iiKinsieur,  on  les  a  laissés  trente  secondes 
de  plus. 

HijiALiER.  —  Fithti-e  :  Et  Brochard  qui  les 
aiiui'  riiiillcls  : 

liitociiARD,  cnirani.  —  On  ne  trouve  rien,  il 
y  a  un  désonlre  ici  :  J«  ne  peux  pas  m'absenter... 
(Dvioitl  dci-unl  la  table,  avec  amertume.)  Ah  ! 
vous  êtes  à  table,  vous  ne  m'avez  pas  attendu... 
Vous  bâfrez  I 

HiBALiER.  —  Mais,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  as 
voulu... 

Hkochard.  —  Oui,  oui,  je  sais,  pas  le  moindre 
égard...  Dés  que  j'ai  le  dos  tourné,  on  se  jette 
sur  la  nourriture. 

\alentinjs. —    Monsieur  Ribalier  avait  très 
faim. 
Jules.  —  Il  nous  a  fait  asseoir  de  force. 
UiBALiER,  se  débattant.  —  Comment  !  com- 
ment : 

Bkochari)  (1),  violemment.  —  Silence  !  Cela 
finira...  (//  s'asseoit.)  Encore  des  œufs  1  On  voit 
bien  qu'il  y  a  ici  quelqu'un  qui  les  adore.  Noyons 
cet  œuf...  (//  casse  la  coquille.)  Mais  il  est  dur  I 
Je  n'en  veux  pas,  on  se  moque  de  moi  ! 

Putois.  ^  C'est  monsieur  Ribalier  qui  les 
aime  un  peu  cuits. 

Ribalier,  vivement  à  Brochard.  —  Tiens, 
prends  le  mien,  il  est  beaucoup  mieux...  Je  vais 
te  couper  des  mouillettes...  Jules,  verse  donc  à 
boire  à  Brochard. 

Jules.  —  El  vous,  mon  oncle,  vous  nous  re- 
gardez? 

Ribalier.  —  Tout  à  l'heure, tout  à  l'heure.  (// 
fait  signe  que  les  morceaux  ne  peuvent  pa£  passer.  ) 
Brochard,  après  un  silence.  —  Qui  est-ce 
qui  remue  sous  la  table? 

N'alentine.  —  C'est  monsieur  Ribalier  qui 
vient  <ie  marcher  sur  ma  bottine. 
RiiiALiEK.  —  .Aloi,  par  cxcinplo  : 
Jules.  —  Oui,  vous  allongez  les  jambes. 
Ribalier.  —  Mais  j'ai  les  pieds  sous  ma 
chaise  :...  (.1  part.)  lis  vont  me  faire  massacrer. 
(//  fait  des  signes  à  Valenline.  ) 

N'ale^tine,     ingénument.    —  Nous    voulez 
quelque  chose,  monsieur  Ribalier? 
Ribalier.  —  Non,  rien  du  tout. 
\ALEîm?«E.  — .-Mors^  pourquoi  rae  faites-vous 
des  signes? 

Rihalieb.  —  Je  ne  fais  pas  de  signes...  Vous 
voyez  bien  que  je  mange. 

Brochard.  —  Tu  as  cligné  l'œil,  je  t'ai  vu  !... 
X'est-ce  pas,  jeune  homme? 
Jules.  —  Je  crois  qu'il  a  cligné  l'œiL 
Ribalier.  —  C'est  possible,  ça  dort  être  un 
mouvement  nerveux...  (.4  part.)  Mais  ils  sont 
idiots  dp  ne  ])ns  comprendre  1 

Françoise,  entrant.  —  N'oici  les  côtelettes. 
(Elh:  et  Putois  enlèvent  les  assiettes  et  versent  les 
côtrlettrs.  ) 

Brochard.  —  Des  œufs,  des  côtelettes,  tout 
ce  que  je  déteste...  Et  je  parie  qu'elles  ne  sont 
pas  assez  cuites  !...  (Il  coupe  sa  côtelette.)  Là, 
qu'est-ce  i|iii-  je  disais  I  ce  n'est  pas  mangeable... 

(1)  Brochard,  Valeatine,  Jules,  Ribalier. 


11  n'y  a  que  Ribalier  pour  aimer  les  œufs  durs  et 
les  côtelettes  crues. 

Ribalier.  —  Noyons,  mon  ami. 
Brochard.  —  Des  goûts  de  cannibale  1 
J-'bauçoise.  —  Si  monsieur  veut  qu'on  la  re- 
mette deux  minutes  sur  le  gril? 

Buochabd.  —  Tais-toi,  grande  serine  :  Je 
veux  qu'on  me  laisse  tranquille...  (Pris  d'un 
brusque  accès  de  fureur.)  Et  plus  un  mot,  ou  je 
jette  la  table  par  la  fenêtre  !...  (Un  silence.  Il 
attaque  sa  côtelette  avec  rage.)  Je  la  mangerai 
comme  ça  pour  me  faire  du  mal.  (Un  silence. 
Tous  mangent  avec  embarras.) 

Ribalier,  à  Putois,  très  bas.  —  Du  pain. 
Putois,  de  même.  —  Voilà,  monsieur.  (Un 
silence.  ) 
Jules,  à  Françoise,  très  bas.  —  De  l'eau. 
Fba-Nçoise,  de   même.  —   Voilà,   monsieur. 
(Un  silence.) 

Brochard,  à  Ribalier.  —  Mon  Dieu  1  que 
tu  es  f^açaul  avec  ta  fourchette  1 
Ribauer.  —  Ma  fourchette... 
Brochard.  —  Tu  es  là,  à  la  faire  grincer. 
Jules.  —  Ça,  c'est  vrai,  mon  oncle,  vous 
faites  un  bruit  ! 

N'/ViENTiNE.  —  Oh  1  un  bruit  à  ne  pas  s'en- 
tendre manger.  (Un silence.) 

Françoise,  à  Brochard.  —  N'oulez-vous  un 
peu  de  fromage? 

Brochard.  —  Sans  doute,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  incommode  Ribalier...  (//  prend  le  fro- 
mage.) Enfin,  je  vais  donc  commencer  à  déjeu- 
ner... (Un  silence.)  Eh  bien  !  vous  ne  dites  rien? 
Causez  donc  ! 

Ribalier.  —  C'est  toi  qui  ne  veux  pas  qu'on 
parle. 

Brochard.  —  Moi  1...  -Vil  !  vous  me  faites 
un  bel  accueil  I  Vous  êtes  là,  le  nez  dans  votre 
assiette,  avec  des  figures  retournées...  Sacre- 
bleu  :  remuez-vous  donc  !...  Qu'avez-vous  fait 
pendant  moa  ahsence,  Valentine?  Vous  vou.s 
êtes  ennuyée? 

Nalestise.  modestement.  —  Oh  ;  mon  ami, 
comme  une  croûte  de  pain  derrière  une  malle. 
Bbochabd,  entre  ses  dents.  —  l'ne  croûte  de 
pain...  Drôle  de  comparaison  1  Le  fait  est  qu'une 
croûte  de  pain  ne  doit  pas  s'amuser...  Ma 
chère,  je  comprends  ciue  mon  absence  vous  ait 
paru  longue. 

Valbntine,  même  jeu.  —  Dame  !  ça  n'avait 
rien  de  rigolo,  bien  sûr...  J'avais  un  piton  ! 

BrociiARD,  étonné,  à  part.  —  Piton...  Rigolo... 
Où  a-t-elle  pris  rigolo  et  piton? 

Ribalibb,  très  inquiet,  à  part.  —  La  malheu- 
reuse !  Elle  nous  perd  avec  son  langage  de  ca- 
serne..-. (Haut,  vivement.)  Jules,  verse  donc  à 
boii'e  à  Brochard...  .Ah  !  cç  cher  Brocluird,  que 
je  suis  content  de  son  retour  !  Nous  allons  trin- 
quei-. 

Brochard.  —  Non,  laisse-moi,  je  veux  sa- 
voir... 

Ribalier,  levant  son  verre.  —  A  ton  bonheur  t 
Brochard.  —  Non,  plus  tard...  Continuez, 
Valentine.   La  journée,   n'est-ce  jias?   vous  a 
paru  interminable? 

Nalentine,  s'animanl.  —  Oh  !  je  le  crois,  et 
sans  messieurs  les  militaires  auxquels  j'ai  tapé 
dans  l'œiL.. 

Brochard,  stupéfait.  —  Tapé  dans  l'œil  ! 
Jules,  riant.  —  Ha  !  ha  1  c'est  drôle  ! 


LE   BOUTON    DE    ROSE 


III 


RiBALiER,  bas.  —  Ne  ris  donc  pas  :  Pourvu 
qu'elle  ne  chante  pas  U;  Petit  Tonneau,  mon 
Dieu  1  (Haut,  d'un  air  dégagé.)  Tiens  1  tapé 
dans  l'œil,  ça  me  rappelle  tpie  j'ai  rencontré, 
l'autre  jour,  monsieur  le  maire  et  sa  dame.  Ils 
m'ont  parlé  du  lutteur  qui  a  une  baraque  à  la, 
foire...  Madame  m'a  dit  :  «  Cet  homme  m'a 
tapé  dans  l'œil...  » 

Bbochard.  —  La  femme  du  mair«  t'a  dit  ça? 

RiBALiER.  —  Parfaitement...  C'est  nouveau, 
ça  vient  de  Paris. 

Valextixe,  à  Brochard,  très  lancée.  —  Est-ce 
que  vous  êtes  fâché?  Est-ce  que  vous  doutez 
de  mon  chagrin?...  Oh  !  j'aurais  été  bien  triste, 
sans  un  capitaine  qui  toute  la  journée,  pour 
me  voir,  s'est  collé  des  petits  verres  dans  le 
fusil. 

Bkochabb,  hors  de  lui.  —  Dans  le  fusil  1 

RiBALiER,  vivement,  voulant  trinquer. —  A  ta 
santé,  Brochard  !  à  ton  bonheur  ! 

Brochard.  —  Dans  le  fusil  !  dans  le  fusil  :... 
Mais  où  avez-vous  appris  une  telle  langue,  ma- 
dame? 

Valbntine.  —  Aimez-vous  mieux  dans  le 
coco,  mon  ami? 

Brochabd,  furieux.  —  Dans  le  coco  !...  Ton- 
nerre 1...  Ribalier,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Ribaliee,  perdant  la  itte.  —  Et  zut  !  après 
tout!...  Madame  parle  très  bien.  Tout  le  monde 
parle  comme  ça,  maintenant  C'est  la  mode... 
Tu  n'es  pas  à  la  hauteur,  mon  fiston.  N'est-ce 
pas?  Jules,  il  peut  se  fouiller. 

Jules.  —  Mon  Dieu  !  quand  madame  se  serait 
cocardée  un  peu  avec  les  bons  zigs  du  207^,  cela 
arrive  dans  les  meilleures  sociétés. 

BsocHABD.  —  Tous  à  présent,  ils  parlent 
touSiCette  langue  !...  (.-1  Ribalier.)  Dans  quels 
bas-fonds  avez-vous  donc  traîné  ma  femme? 

Ribalier,  se  levant.  —  C'est  assez,  monsieur  ! 
Finissons  cette  comédie  ! 

Brochard.  —  Quelle  comédie? 

Ribalier.  —  Je  n'attendrai  pas  plus  long- 
temps votre  bon  plaisir.  J'aime  mieux  terminer 
tout  de  suite. 

Brochard.  —  Ah  !  ça,  que  dit-il? 

Ribalier.  —  Je  prends  mon  courage  quand 
il  vient,  monsieur  :  Je  n'ai  pas  été  sergent- 
major,  moi...  Allons,  cessez  de  dissimuler. 

Brochard.  —  Je  dissimule  : 

Ribalier.  —  Jouons  cartes  sur  table...  Seu- 
lement, monsieur,  j'ai  à  vous  dire  qu'il  est  mal 
de  mettre  un  ami  dans  l'embarras,  comme  vous 
l'avez  fait...  On  ne  lui  donne  pas  à  garder  une 
chose  qui  n'existe  point. 

Brochard.  —  Qu'est-ce  qui  n'existe  point? 

Ribalier.  —  Je  vous  ai  prévenu...  Puisque 
les  vingt  francs  n'y  étaient  pas,  vous  n'avez  pas 
à  me  les  réclamer.  (Valentine  et  Jules  quittent 
la  table.) 

Brochard.  —  Les  vingt  francs...  {Compre- 
nant.) Ah  !  sacrebleu,  les  vingt  francs  !...  (A 
Valentine.)  Venez  ici,  madame,  tournez- vous... 
Eh  bien,  et  votre  gage,  et  le  bouton  de  rose? 
Qu'avez-vous  fait  du  bouton  de  rose? 

Valentine  (1).  —  Mon  ami... 

BROcnARv. furieux.  —  ^'ous  l'avez  perdu  ! 

Ribalier.  —  Je  ne  parle  ni  du  capitaine,  ni 
du  lieutenant,  ni  du  sergent... 

(1)  Valentine,  Brochard,  Jules,  Ribalier. 


Bbochard.  —  Trois  :  ils  sont  trois  ; 

Ribalier.  —  Quant  à  moi,  je  ne  nie  plus. 
Mais  si  j'ai  abusé  du  dépôt... 

Brochard,  se  jetant  sur  lui.  —  Toi,  Ribalier? 
Toi  aussi? 

\"alentine.  —  Monsieur  Brochard  :  mon- 
sieur Ribalier  I 

Jules,  voulant  les  séparer.  —  Messieurs,  je 
vous  en  prie  ! 

Rxbalieb.  — •  Cessez  de  dissimuler...  Vous 
savez  tout,  puisque  vous  m'avez  surpris. 

Brochabd.  —  Moi,  je  t'ai  surpris? 

Ribalier.  —  Cette  nuit,  dans  votre  chambre. 

Bbochard.  —  Dans  ma  chambre  ! 

Ribalier.  ^  Et  vous  avez  sans  doute  trouvé 
ma  bague...  Rendez-la-moi. 

Brochabd.  —  Quelle  bague?  Mais  c'est  à 
devenir  fou  ! 

Reb.alibr.  —  Enfin,  toutes  ces  explications 
sont  inutiles,  puisque  j'étais  avec  madame. 

Brochabd,  se  jetant  sur  lui.  —  Ne  dis  pas  ça, 
ou  je  t'étrangle. 

Valentine.  —  Messieurs... 

Ribalier.  —  Et  je  suis  à  vos  ordres.  Mar- 
chons, je  n'ai  jamais  touché  une  épée,  mais  un 
homme  en  vaut  un  autre...  (Il  met  son  chapeau, 
où  le  boulon  de  rose  est  planté  en  guise  de  pom- 
pon.) Allons,  marchons  ! 

Valentine,  à  Jules,  bas.  —  Les  choses  vont 
trop  loin. 

Jules,  bas.  —  Laissez,  soyez  sans  crainte. 

Brochard,  apercevant  le  boulon  de  rose.  —  Le 
bouton  de  rose  !...  C'est  là  qu'il  l'a  mis  !  c'est  là 
qu'il  le  porte!...  Ah!  tonnerre  et  sang!  je  le 
tuerai...  {Poussant  Valentine  vers  la  porte  de 
gauche.)  Rentrez  chez  vous,  madame.  J«  réglerai 
votre  compte  ensuite...  {Se  retournant  vers  Riba- 
lier.) Attends-moi,  gredin  !  Je  reviens  avec  des 
armes.  (//  sort  derrière  Valentine.) 


SCENE  X 
JULES,  RIBALIER 

Ribalieb,  ôtant  le  bouton  de  rose  de  son  cha- 
peau et  le  jetant  sur  la  table.  —  Quelle  affaire  ! 

Jules.  —  Est-ce  que  vi-aiment,  mon  oncle, 
vous  n'avez  jamais  touché  une  épée? 

Ribalier.  — Jamais. 

Jules.  —  Mais  il  va  vous  embrocher  ! 

Ribalier.  —  Eh  bien  !  il  m'embrochera,  que 
veux-tu  que  je  fasse? 

Jules.  —  Aussi  vous  mettez  les  boutons  de 
rose  à  un  drôle  d'endroit  ! 

Ribalier.  —  Ce  satané  bouton  !  Je  ne  sais 
pas  comment  il  était  là. 

Jules.  —  Soyez  calme,  je  vais  arranger  les 
choses  gentiment. 

Ribaliee.  —  Oui,  n'est-ce  pas?  Tâche  d'ar- 
ranger ça.  C'est  trop  bête  I 

Jules  (1).  — Je  cours  vous  chercher  un  second 
témoin. 

Ribalier.  -^  Hein?  un  témoin... 

Jules.  —  Sans  doute,  pour  le  duel. 

Ribalier.  —  Oui,  j'entends,  pour  le  duel. 

JuLE.s.  —  Oh  !  un  témoin  solide,  un  vieux 

(1)  Ribalier,  Jules. 
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troupier  qui  ne  badine  pas...  N'ayez  pas  peur. 
Morljleu  :  si  Brochard  reculait,  nous  le  forcerions 
bien  à  marcher. 


SCÈNE  XI 

RIBALIER,  PUIS  BROCHARD 

HrBALiEE.  —  Lui  aussi  1  Mais  ils  sont  tous 
enragés  !  J'ai  envie  de  filer,  maparole  d'honneur  1 
Allons,  il  n'est  plus  temps,  voilà  l'autre. 

Brochakd,  entrant  par  la  droite,  avec  deux 
épées  sous  le  bras.  —  Monsieur,  avant  de  nous 
battre,  nous  avons  des  affaires  d'intérêt  à  ré- 
gler. 11  faut  assurer  la  propriété  du  Grand-Cerf. 

RiBALiEB.  —  Je  le  veux  bien,  monsieur. 

Brochabd.  —  Dès  maintenant,  je  me  consi- 
dère comme  le  seul  propriétaire,  attendu  que  je 
vais  vous  tuer. 

RiBALiER,  exaspéré.  —  Fichez-moi  la  paix. 

Brochabd.  —  Je  vous  propose  donc  de  faire 
chacun  une  donation  au  dernier  vivant. 

Ribalier.  —  Fichez-moi  la  paix,  entendez- 
vous  :  Si  c'est  une  plaisanterie,  je  demande 
qu'elle  finisse. 

SCÈNE  XII 

LES  PRÉCÉDENTS,  HORTENSE, 
CHAMORIN 

HoRTENSE,  entrant  la  première.  —  Pardon, 
messieurs... 

RiBALiER,  bas,  à  Brochard.  —  Du  monde, 
plus  tard. 

HoRTExsE.  —  Nous  venons  vous  faire  nos 
adieux...  {A  Chamorin  resté  dans  le  corridor.) 
Entrez,  monsieur,  je  vous  le  permets. 

Chamorin,  entrant.  —  Oui,  nous  partons. 
L'omnibus  est  en  bas...  Nous  allons  à  Bourges. 
{Il  va  serrer  la  main  de  Brochard  et  cause  bas 
avec  lui.) 

HoRTEXSE,  bas,  à  Ribalier  (1).  —  Adieu,  Ca- 
mille... (Elle  lui  montre  la  bague  quelle  a  à  son 
doigt.  )  Je  la  porterai  en  souvenir  de  vous. 

Ribalier.  —  Comment  !  vous  avez  ma 
bague?...  Qui  vous  l'a  donnée? 

HoBTEXsE.  --  Vous,  ingrat  !  {Elle  remonte 
au  fond.  Ribalier  l'accompagne.) 

Brochabd,  haut,  continuant  sa  conversation 
avec  Chamorin.  —  Alors,  c'est  madame  votre 
épouse...? 

Chamorin.  —  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  dire. 

Ribalier,  redescendant,  à  part.  —  Voyons, 
je  n'ai  pas  rêvé  ! 

Chamorin,  à  Brochard.  —  Hélas  I  j'étais  au 
comble  de  mes  vœux,  j'allais  plaider,  si  je 
n'avais  pas  fourni  une  arme  à  ma  femme. 

(1)  Brochard.  Chamorin,  madame  Chamorin,  Riba- 
lier. 


HoRTENSE.  —  Monsieur  Chamorin  ! 

Chamorin.  — J'y  vais...  {A  Brochard.)  N'im- 
porte, les  convenances  ne  me  défendent  pas  de 
donner  une  poignée  de  main  silencieuse  àl'homme 
qui  s'est  dévoué.  (//  s'approche  et  serre  longue- 
ment la  main  à  Ribalier  stupéfait;  puis,  il  re- 
monte prè^-  d'I/oriense.)  Voilà  !  On  ne  dira  pas 
que  Ciiumorin  est  un  ingrat. 

Ribalier.  —  Quelle  est  encore  cette  farce? 

Brochard,  souriant.  —  Ah! ça,  on  s'est  donc 
moqué  de  moi? 


SCE.NE  XIII 

LES  PRÉCÉDENTS,  VALENTINE,  JULES, 
PUIS  PUTOIS  ET  FRANÇOISE 

Valentine,  entrant  ■gaiement.  —  Eh  !^mon 
ami,  on  ne  donne  pas  les  femmes  à  garder.  Les 
femmes  se  gardent  toutes  seules. 

Brochard.  —  Ah  !  j'aime  mieux  ça,  j'aime 
mieux  ça...  Monsieur  et  madame  Chamorin 
vont  prendre  le  café  avec  nous,  avant  de  monter 
en  voiture. 

HoBTENSE.  —  Volontiers,  monsieur. 
Chamorin,    bas,   à   Brochard.    —   J'ai    mon 
plan,  je  la  pincerai  à  Bourges.  (Tout  le  monde 
s'empresse  autour  de  la  table,  pendant  que  Putois 
et  Françoise  entrent  pour  servir  le  café.) 

Ribalier,  bas,  à  .Jules.  —  En  voilà  une  farce, 
et  ce  pauvre  Brochard  qui  gobe  ça  !...  On  a 
donné  la  bague  à  Hortense...  Merci  de  l'inven- 
tion, mon  petit  1 

Jules.  —  Mais  pas  du  tout,  mon  oncle  1  Je 
n'ai  rien  inventé.  , 

Ribalier.  —  Allons  donc  !  Tu  ne  diras  pas 
qu'Hortense...  Je  la  connais,  parbleu  ! 

Jules.  —  Dame  !  si  ça  peut  vous  faire  plaisir, 
croyez  ce  que  vous  voudrez. 

Ribalier,  triomphant.  —  Eh  !  je  sais  ce  que 
je  sais...  Pauvre  Brochard  ! 
Brochard.  —  Valentine  ! 
Valentine.  —  Jlon  ami?... 
Brochard,  lui  attachant  au  corsage  le  bouton 
de  rose.  —  Je  vous  le  rends.  (Des  voix,  des  rires 
éclatent  au  dehors.   Françoise  ouvre  la  fenêtre 
toute  grande,  et  l'on  aperçoit  l'enseigne,  la  tête  de 
cerf  très  cornue.) 

Ribalier.  —  Quel  est  ce  bruit?  Qu'y  a-t-il? 
Françoise,  à  la  fenêtre.  —  C'est  monsieur 
Gaillardin  qui  a  fait  son  envoi. 

Brochard,  avec  éclat.  —  Les  chapons  I 
Putois,  ouvrant  la  porte.  —  Les  voilà  !  (En- 
trée comique  de  six  marmitons  chargés  de  mannes 
couvertes  de  chapons.   Tous  les  personnages  se 
groupent  autour  des  mannes.) 
Tous.  —  Les  voilà  !  les  voilà  ! 
Ribalier,  se  jetant  dans  les  bras  de  Brochard. 
—  Ah  !  mon  ami,  les  chapons  sont  arrivés  ! 
Brochard.  —  Oublions  tout. 
Ribalier.  —  Honneur  et  prospérité  au  Grand- 
Cerf  ! 


FIN    DU    BOUTON    DE   ROSE 


J'aurais  voulu  pour  ma  farce  la  p;ace  publique  avec  une  grosse  caisse 
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PREFACE 


Voulant  réunir  les  articles  de  critique  dramatique  publiés  par  moi  dans  le  Bien  public 
et  dans  le  Voltaire,  j'ai  dû  les  répartir  en  deux  volumes. 

Le  premier  volume  a  paru  dernièrement  sous  ce  titre  :  Le  Naturalisme  au  Théâtre.  Je 
donne  aujourd'hui  le  second,  sous  cet  autre  titre  :  Nos  Auteurs  dramatiques. 

On  y  trouvera  spécialement  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  plus  célèbres  des  auteurs  drama- 
tiques contemporains.  Une  légende  veut  que  je  me  sois  montré  à  leur  égard  d'une  brutalité 
de  sauvage,  rongé  de  jalousie,  sans  la  moindre  idée  critique  qu'une  envie  basse  de  tout 
détruire.  .Mon  ambition  est  au  contraire  de  les  avoir  étudiés  en  homme  de  méthode,  avec 
l'unique  besoin  de  vérité  qui  tourmente  les  esprits  indépendants.  Si  parfois  j'ai  manqué 
de  justice,  c'est  que  j'ai  eu  la  passion  du  vrai,  au  point  d'en  faire  une  religion,  en  dehors 
de  laquelle  j'ai  nié  tout  espoir  de  salut. 

Voici  mes  cUidcs.  On  les  jugera. 

E.  Z. 


THÉÂTRE    CLASSIQUE 


Ce  qui  me  ravit  dans  le  Misanthrope,  c'est  le 
dédain  qu'on  peut  y  voir  du  théâtre  tel  que  nos 
auteurs  et  nos  critiques  l'entendent  aujour- 
d'hui. Voilà  donc  une  pièce  qui  se  moque  de  l'ac- 
tion, qui  se  passe  de  toutes  péripéties,  qui  se 
déroule  largement  sans  se  soucier  de  la  cou- 
pure des  actes,  qui  n'est  à  proprement  parler 
qu'une  longue  analyse  de  caractères.  Et  le  plus 
réjouissant,  c'est  que  le  génie  de  Molière  impose 
ces  choses;  le  public  n"ose  même  pas  bâiller,  les 
critiques  qui  ont  de  la  tendresse  pour  M.  d'Eii- 
nery  (hélas  !  ils  sont  nombreux),  doivent  écouter 
avec  religion  et  paraître  émerveillés  aux  bons 
endroits.  Cela  venge  un  peu  les  idées  que  je 
défends. 

Quelle  belle  nudité,  dans  ce  Misanthrope.'  Le 
premier  acte  contient  trois  scènes,  et  encore  la 
troisième  ne  compte-t-elle  que  huit  vers;  il  est 
entièrement  consacré  à  poser  le  caractère  d'Al- 
ceste,  d'abord  dans  la  scène  avec  Philinte  qui 
sert  d'exposition,  ensuite  dans  l'immortelle 
scène   du   sonnet   d'Oronte.    Le   second   acte 


appartient  à  Célimène,  dont  le  poète  analyse 
longuement  le  tempérament  de  coquette,  dans 
un  premier  entretien  avec  Alceste,  puis  dans  la 
scène  fameuse  des  portraits.  Au  troisième  acte, 
il  y  a  uniquement  le  duel  si  fm  et  si  perfide  de 
Célimène  et  d'Arsinoé.  Le  quatrième  acte  n'est 
que  la  première  scène  du  second  acte  entre  Al- 
ceste et  Célimène,  développée,  mais  ne  concluant 
toujours  pas.  Enfm,  au  cinquième  acte,  cette 
scène  d'explications,  déjà  suspendue  deux  fois 
recommence  et  se  termine  par  la  confusion  de 
Célimène.  Et  voilà  tout  le  drame. 

Bon  Dieu  !  le  pauvre  quatrième  acte  1  car  vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  le  quatrième  acte  qui 
donne  aujourd'hui  des  sueurs  froides  aux  au- 
teurs et  aux  directeurs.  Je  vois  Molière  allant  à 
la  porte  Saint-Martin  avec  le  Misanthrope.  Son 
quatrième  acte  tuerait  sur  le  coup  MM.  Ritt  et 
Larochelle,  qui  croiraient  à  un  attentat  contre 
leur  intelligence.  Molière,  comprenant  qu'il  s'est 
trompé  de  porte,  pourrait  frapper  ensuite  à 
l'Odéon  ;  et  là,  ce  serait  pis,  M.  Duquesnel  lui 
offrirait  M.  Dumas  pour  collaborateur  masqué, 
en  lui  faisant  remarquer  poliment  que  sa  pièce 
ne  se  tient  pas  debout. 
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Non,  il  n'est  pas  permis  d'écrire  un  quatrième 
acte  pareil.  luferrogez  M.  Sardou,  qui  s'honore 
d'être  un  petit-lils  de  .Molière.  Oh  !  nous  avons 
beautoup  jierfeclionné  le  quatrième  acte;  au 
jour  d'aujourd'hui,  on  confectionne  cela  dans  la 
perfection.  Où  est  la  scène  à  faire,  dans  le  Misan- 
thrope, je  vous  le  demande?  Je  me  doute  que  la 
scène  à  faire,  c'est  l'explication  qui  doit  inévi- 
tablement se  produire  entre  Alceste  et  Célimène. 
Seulement,  Molière  a  fait  cette  scène-là  trois 
fois.  Consultez  les  critiques  autorisés,  c'est 
deux  de  trop.  Ensuite,  ça  manque  d'agrément  et 
ça  n'amène  rien.  Si  l'on  donnait  le  Misanthrope 
à  un  de  nos  vaudevillistes,  il  en  ferait  im  petit 
acte  délicieux. 

J'ai  l'air  de  plaisanter,  j'affirme  pourtant  que 
j'ai  entendu  proposer  sérieusement  de  réduire 
le  Misanthrope  en  un  acte.  Débarrassé  des  lon- 
gueurs, il  deviendrait  un  agréable  lever  de  ri- 
deau. Vous  imaginez-vous  la  lettre  d'un  direc 
teur  refusant  aujourd'hui  le  Misanthrope?  Elle 
serait  bien  amusante  à  écrire.  Le  directeur  au- 
rait à  donner  tant  de  bonnes  raisons  1 

Cl  Monsieur,  j'ai  le  regi'et  de  vous  annoncer  que 
vo  tre  pièce  ne  convient  pas  du  tottl  à  mon  théâtre. 
Il  faudrait  en  couper  les  deux  tiers.  Vous  avez 
là  cinq  actes  d'exposition  qui  ne  mènent  à  rien. 
Où  est  la  pièce?  je  la  cherche  encore.  L'action 
manque  complètement,  ce  ne  sont  que  des  con- 
versations vides,  et  vous  savez  qtie  l'action  est 
de  toute  nécessité  au  théâtre.  Nous  ne  jouerions 
pas  votre  œuvre  dix  fois.  Puis,  vos  personnages 
ne  sont  pas  sympathiques.  Grave  erreur,  mon- 
sieur !  car.  vous  ne  l'ignorez  pas  davantage,  le 
théâtre  vit  de  sympathie.  Il  y  a  bien  votre  Phi- 
linte  et  votre  Èliante;  mais  ils  n'agissent  pas 
assez.  Vous  auriez  pu,  —  pardonnez-moi,  si  je 
vous  soumets  cette  idée,  —  vous  auriez  pu 
donner  quelque  piquant  à  votre  dénouement,  en 
confiant  à  Philinte  le  soin  de  l'amener;  par 
exemple,  il  aurait  réconcilié  Alceste  avec  la  so- 
ciété, en  lui  abandonnant  EBante,  t.andis  qu'il 
aurait  lui-même  épousé  Célimène.  Je  ne  sais 
pas  comment,  ce  serait  à  vous  de  creuser  cette 
idée.  Telle  qu'elle  est,  monsieur,  la  pièce  est 
injouable.  On  pourrait  peut-être  la  donner  nue 
fois  en  matinée...  » 

Et  ce  directeur  serait  fort  sage.  Tous  les 
hommes  du  métier  l'approuveraient. 

Qiiel  drame  superbe  pourtant  que  ce  Misan- 
thrope !  J'entendais  dire  qu'il  fallait  le  regarder 
simplement  comme  une  dissertation,  une  siiite 
d'entretiens  en  belle  langue.  Ce  n'est  point  là 
mon  opinion.  Je  trouve  la  pièce  très  poignante, 
dans  sa  marche  lente  et  large.  Ce  ne  sont  pas  les 
faits  qui  vous  prennent  et  piquent  votre  curio- 
sité; peu  importe  la  façon  plus  ou  moins  saisis- 
.santé  dont  les  épisodes  se  présentent.  On  est 
intéressé  par  les  caractères,  le  drame  entier  se 
joue  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs. 

Voyez  ce  qu'un  de  nos  auteurs  modernes  au- 
rait, par  exemple,  fait  des  deux  premiers  actes. 
J'admets  qu'il  eût,  comme  Molière,  consacré  le 
premier  à  poser  Alceste  et  le  second  à  poser  Céli- 
mène. Alais  il  se  serait  ingénié  à  accumuler  les 
petits  épisodes  pour  égayer  cette  exposition, etil 
aurait  noué  là  ([iielque  intrigue  bien  compliquée. 
.Molière  expose  lran(piillement  ses  personnages, 
dans  des  sièiies  interminables;  il  les  fait  parler, 
il  les  analyse  par  Icur.s  discours  mêmes,  il  les 


plante  devant  le  public  dans  l'attilnde  typique 
qu'il  veut  leur  donner,  et  pas  aittro  chose;  son 
effort  consiste  à  n'oublier  aucun  trait,  à  créer 
des  êtres  vivants,  qui  finissent  par  devenir  des 
êtres  réels. 

De  là,  le  puissant  intérêt  de  ces  types.  Toute 
la  lumière  tombe  sur  eux.  On  les  voit  en  pied 
se  détacher  sur  le  fond  neutre  de  l'action.  Les 
faits  leur  sont  subordonnés,  il  n'y  a  plus  qu'.M- 
ceste  et  Célimène  en  présence,  cet  honnête 
homme  et  cette  coquette,  qui  résument  un  coin 
de  l'humanité;  et  ce  drame  si  simple  vous  prend 
aux  entrailles.  A  la  fin,  lorsque  Célimène  est 
confondue  par  la  lecture  des  lettres  qu'elle  a 
écrites  aux  deux  marquis,  on  souffre  pour  Al- 
ceste, on  éprouve  les  tourments  de  ce  cœur  si 
généreux  dans  sa  folie.  Pas  un  drame,  si  forte- 
ment charpenté  qu'il  soit,  ne  saurait  avoir  un 
dénouement  d'une  émotion  plus  large  ni  plus 
profonde. 

L'effet  obtenu  est  proportionné  là  aux  moyens 
employés.  C'est  un  axiome  qu'on  ne  met  pas 
assez  en  prati(iue  au  théâtre  :  plus  une  péripétie 
est  simple,  plus  est  elle  forte.  Le  coup  qui  frappe 
Alceste  est  à  lui  seul  tout  un  drame,  parce  que  le 
poète  a  pris  le  soin  de  faire  vivre  Alceste  devant 
nous,  de  consacrer  quatre  actes  à  lui  souffler  une 
âme.  Et  quelle  création  magistrale  ;  On  s'est 
beaucoup  querellé  autour  de  cette  figure.  Je 
crois  que  les  commentateurs,  comme  toujours, 
sont  allés  chercher  bien  loin  des  liuesses  aux- 
quelles le  génie  si  franc  de  Molière  n'avait  pas 
songé.  Alceste  est  un  personnage  comique,  un 
esprit  chagrin  dont  la  maussaderie  est  exagérée 
pour  provoquer  le  rire;  seulement,  il  est  arrivé 
que  ce  comique  a  des  amertumes  (]ui  en  font  par 
moments  la  haute  figure  de  la  tristesse  humaine. 
Toutes  les  révoltes  de  la  conscience  indignée, 
toutes  les  souffrances  du  juste  aux  prises  avec  la 
vie,  débordent  dans  celte  âme,  et  si  étrangement, 
qu'on  ne  sait  si  l'on  doit  rire  ou  pleurer  de  ses 
sorties  furieuses  contre  la  société. 

C'est  là  le  propre  du  génie.  Imaginez  .\lceste 
sérieux,  et  il  sera  insupportable;  imaginez-le 
tout  à  fait  comique,  et  l'on  tombera  dans  la 
farce.  Molière,  par  le  sens  profond  qu'il  avait  du 
vrai,  a  trouvé  ce  personnage  si  vivant,  où  l'on 
sent  toutes  les  contradictions,  tous  les  mélanges, 
toutel'infirmitéettoutela  grandeur  de  l'homme. 
On  ne  peut  guère  comparer  Alceste  qu'à  Hamlet 
Shakespeare  est  le  seul  poète  dramatique  <[ui  ait 
créé. dans  une  autre  donnée, un  personnage  aussi 
complexe  et  aussi  vaste. 

Je  transcris  ici,  au  courant  de  la  plume,  les  ré- 
flexions que  je  faisais  dernièrement  ;'i  la  Cnmédie- 
Française.  Le  style  aussi  m'émerveillait.  Quelle 
langue  sonore  et  ferme,  d'une  précision  admi- 
rable 1  Je  ne  connais  pas  de  plus  beaux  vers  fr.in- 
çais  que  les  vers  dits  par  .Mreste  à  Oronte.  après 
la  lecture  du  sonnet.  Je  sais  bien  que  nous  avons 
fait  du  poète  un  .Vpollon  romantique,  à  la  che- 
velure enflammée,  qui  chante  dans  le  blew. 
Aujourd'hui,  le  mot  de  poésie  entraîne  l'idée  de 
strophes  Ij-riques  qui  s'envolent  une  à  une 
comme  des  aigles.  C'était  là  affaire  de  mode.  Si 
la  langue  française  tout  d'un  loup  n'était  plus 
parlée,  Molière  resterait  comme  notre  poète  le 
plus  pur  et  le  plus  puissant. 

.■\h  1  si  Alceste  vivait  de  nos  jours,  il  aurait 
mieux  que  le  sonnet  d'Oronte  pour  s'échauffer 


THÉÂTRE    CLASSIQUE 


110 


la  bile.  Je  connais  des  sonnets  et  même  des 
poèmes  dont  la  leelure  le  rendrait  i'ou.  Lui  qui  se 
fâchait  pour»  nous  berce  un  temps  notre  ennui», 
il  trouvi'i'ait,  dans  nos  plus  grands  poètes,  d'au- 
tres tournures  qui  rendent  celle-là  bien  inno- 
cente. Certes,  il  aurait  raison  de  le  déclarer  : 

Ce  style  flguré,  dont  on  fait  vanité. 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité, 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure. 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

M.  Delaunay,  qui  jouait  Alceste  pour  la  pre- 
mière fois,  a  dit  la  chanson  :  k  Si  le  roi  m'avait 
donné  »,  avec  une  bonhomie  attendrie,  du  plus 
charmant  effet.  On  l'a  beaucoup  applaudi.  C'est 
qu'elle  est  vraiment  délicieuse, cette  chanson, et 
je  fais  d'elle  le  même  cas  qu' Alceste.  Notre  génie 
français  est  là,  en  somme,  et  non  dans  ces  sub- 
tilités italiennes,  dans  ces  rêveries  allemandes, 
dans  ces  fureurs  anglaises,  qui  tour  à  tour  ont 
abâtardi  notre  httérature.  2i!.rJ  '  j.yl^ï;i^âÉ;  il 
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Je  veux  simplement  transcrire  ici  les  réflexions 
que  j'ai  faites  dans  mon  fauteuil,  en  revoyant  à 
la  scène  George  Z>anrftre,  cette  farce  si  profonde  et 
si  puissante.  Il  est  bon  de  remonter  à  Molière, 
quand  on  a  pris  la  lourde  tâche  de  défendre  la 
vérité  et  la  liberté  au  théâtre. 

D'abord,  la  hardiesse  de  la  pièce  m'a  frappé. 
Certes,  je  n'entends  pas  pousser  les  choses  jus- 
qu'à faire  de  Molière  un  précurseur  de  la  Révo- 
lution, comme  certains"  l'ont  tenté.  Mais,  en 
vérité,  George  Dandin  est  la  première  pièce  où  la 
noblesse  soit  plaisantée  d'une  terrible  façon. 
Ecoutez  ceci  :  «  Je  connais  le  style  des  nobles 
lorsqu'ils  nous  font,  nous  autres,  entrer  dans 
leur  famille.  L'alliance  qu'Us  font  est  petite 
avec  nos  personnes;  c'est  notre  bien  qu'ils 
épousent...  )>  Et  plus  loin,  George  Dandin,  par- 
lant de  son  mariage  à  sa  belle-mère,  madame  de 
Sotenville,  ajoute  :  "  L'aventure  n'a  pas  été 
mauvaise  pour  vous,  car,  sans  moi,  vos  affaires, 
avec  votre  permission,  étaient  fort  délabrées,  et 
mon  argent  a  servi  à  reboucher  d'assez  bons 
trous...  »  Rien  de  plus  grotesque,  d'ailleure,  que  | 
ce  ménage  des  Sotenville;  on  n'a  certainement 
pas  fait  depuis  des  caricatures  de  nobles  plus 
bouffonnes  ni  d'une  bêtise  plus  magistrale. 

Il  faut  se  reporter  aux  temps,  si  l'on  veut  com- 
prendre toute  l'audace  de  ces  figures.  La  noblesse 
régnait  au  théâtre  comme  à  la  cour.  Sans  doute, 
Mohère  avait  bien  choisi  son  terrain.  11  se  mo- 
quait de  la  noblesse  de  province,  arriérée  dans 
des  idées  et  des  manières  dont  on  faisait  des 
gorges  chaudes  à  Vei-sailles.  Les  seigneurs,  qui 
riaient  des  Sotenville,  ne  croyaient  certainement 
pas  rire  d'eux-mêmes.  Le  beau  Clitandre,  le  type 
du  courtisan  parfait,  a  le  rôle  d'un  Prince  Char- 
mant et  représente  là  le  triomphe  de  la  jeune 
noblesse;  il  raille  finement  tous  ces  provinciaux, 
il  se  fait  aimer  d'Angélique,  au  nez  des  parents 
et  du  mari.  Mais,  au  fond,  le  premier  coup  de 
pioche  n'en  est  pas  moins  donné,  dans  le  vieil 
édifice;  on  entend  comme  un  craquement.  Plus 
tard,  les  attaques  pourront  être  plus  directes. 


elles  ne  seront  pas  plus  rudes.  Molière,  avec  l'in- 
tuition de  son  génie,  allait  droit  à  l'antagonisme 
qui  devait,  au  siècle  suivant,  boulever.ser  et  re- 
nouveler la  société  française. 

Remarquez  que  George  Dandin  est  le  patron 
d'une  foule  de  pièces  modernes.  Il  s'agit,  en 
somme,  d'une  mésalliance  qui  tourne  au  dom- 
mage du  mari.  Je  ne  crois  pas  que  ce  sujet  ait 
reparu  au  théâtre  avant  le  commencement  de 
notre  siècle.  Du  moins,  c'est  après  l'empire, 
lorsque  les  émigrés  revinrent  et  épousèrent  des 
bourgeoises,  en  comprenant  la  puissance  nou- 
velle de  l'argent,  que  le  drame  et  la  comédie  des 
mésalliances  envahirent  notre  littérature.  Pen- 
dant vingt  ans,  nos  auteurs  abusèrent  de  ce 
heurt  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse.  Je  cite- 
rai Mademoiselle  de  la  Seiglière  et  Sacs  el  par- 
chemins, de  Jules  Sandeau.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  George  Dandin  nous  paraît/être  la 
pièce  de  Molière  la  plus  vivante  de  modernité. 
Au  dix-septième  siècle,  les  œuvres  sont  rares  où 
l'on  voit  agir  et  parler  un  paysan  enrichi. 

A  la  vérité,  le  côté  social  me  préoccupe  beau- 
coup m'oins  que  le  côté  littéraire.  Je  désirais  sim- 
plement établir  le  choix  original  et  hardi  du 
cadre.  Ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est  la  façon 
don-t  la  pièce  est  traitée. 

Nous  assistons  là  à  la  transition  entre  la  farce, 
telle  qu'on  la  jouait  à  la  foire,  et  la  comédie  de 
mœurs,  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui. 
Plusieurs  scènes,  dans  George  Dandin,  sentent 
encore  les  tréteaux;  je  les  signalerai  tout  à 
l'heure.  Seulement,  c'est  ici  une  farce  élargie  et 
crevant  son  cadre,  c'est  une  farce  dont  le  génie 
a  fait  une  des  pages  les  plus  amères  et  les  plus 
cruellement  humaines  que  je  connaisse.  Jamais 
le  mépris  de  l'homme  n'a  été  poussé  plus  loin, 
jamais  la  société  n'a  reçu  un  soufflet  si  rude.  Il 
faut  chercher  dans  la  littérature  anglaise  et  lire 
le  Volpone,  de  Ben  Johnson,  pour  trouver  une 
telle  satire. 

Je  n'entends  pas  forcer  le  texte  et  prêter  à 
Molière  des  intentions  féroces  de  moraliste  qu'il 
n'a  pas  eues.  La  pièce  a  été  écrite  dans  le  but 
de  distraire  Louis  XIV;  il  est  invraisemblable 
que  le  poète  comique  ait  songé  à  choisir  cette 
occasion  pour  risquer  une  œuvre  révolutionnaire. 
Non,  la  pièce  n'est  qu'une  farce,  elle  n'a  qu'un 
but,  celui  de  faire  rire,  et  si  elle  fait  songer,  si 
elle  fait  pleurer,  c'est  que  le  génie  de  ilolièi'e 
devait  fatalement  mettre  sous  le  rire  des  réflexions 
et  des  larmes.  Les  contemporains  ne  paraissent 
y  avoir  vu  qu'une  bouffonnerie  très  plaisante^ 
ÏPeut-être  fallait-il  que  G3orge  Dandin  montât 
peu  à  peu  au  rang  d'homme,  pour  que  tout  notre 
être  se  révoltât,  en  le  voyant  s'agenouiller  et 
demander  pardon  à  sa  femme. 

Un  conte,  un  bon  conte,  la  pièce  n'a  pas  dû 
être  autre  chose.  Et  même  elle  contient  trois 
contes,  car  chaque  acte  est,  à  vraiment  parler, 
un  nouveau  conte  sur  le  même  sujet.  Ce  qui  me 
réjouit,  c'est  la  grimace  de  la  critique  actuelle, 
forcée  d'avaler  George  Dandin,  écrasée  ^us  le 
grand  respect  qu'elle  doit  à  Molière.  Le  spec- 
tacle est  plaisant.  Voilà  donc  un  maître, un  clas- 
sique, qui  nous  venge  un  peu  des  coups  de  férule 
distribués  aux  auteurs  immoraux  et  pleins  de 
licence.  Que  pense  la  critique  actuelle  de  cette 
pièce,  qui  ne  marche  pas,  dont  la  situation  reste 
toujours  la  même,  où  trois  fois  les  personnages 
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se  retrouvent  tels  quels  en  face  les  uns  des 
autr-sV  Même,  il  n'y  a  pas  de  dénouement,  elle 
pourrait  continuer.  La  cri  tique  a  bien  une  furieuse 
enviedi'jirotester;  mais  elle  se  tait,  n'osant  com- 
promettre son  respect  hypocrite  des  maîtres. 

La  façon  dont  .Molière  a  compris  et  traité  son 
sujet  est  très  simple.  Il  voulait  un  mari  trompé 
et  berné.  Alors,  il  a  mis  à  la  scène  trois  trom- 
peries, et  de  chaque  tromperie  a  fait  un  acte. 
Elles  sont  de  plus  en  plus  fortes,  voilà  tout. 
Mais  elles  se  répètent,  elles  ne  constituent  en 
aucune  façon  ce  que  nous  entendons  aujour- 
d'hui par  une  intrigue. 

Premier  conte.  George  Dandin  apprend  que 
Clitandre  envoie  des  messages  à  sa  femme,  An- 
gélique, et  s'en  plaint  aux  Sotenville.  Angélique 
et  Clitandre,  tout  en  paraissant  se  quereller, 
trouvent  le  moyen  d'échanger  des  paroles 
tendres,  à  la  barbe  même  du  mari.  Et  George 
Dandin  est  obligé  de  faire  des  excuses  à  Cli- 
tandre. —  Deuxième  conte.  Clitandre  s'intro- 
duit chez  Angélique.  Puis,  au  moment  où 
George  Dandin  les  fait  surprendre  par  les  Soten- 
ville, Angélique  donne  le  change,  en  feignant  de 
chasser  Clitandre  de  chez  elle.  —  Troisième 
conte.  George  Dandin  réussit  à  prendre  les  deux 
amants  au  piège.  Angélique,  en  revenant  d'un 
rendez-vous,  trouve  la  porte  fermée.  Mais  elle 
feint  de  se  tuer,  et,  quand  son  mari  sort  pour 
s'assurer  de  l'aventure,  elle  le  prend  à  son  tour, 
se  glisse  dans  la  maison  et  ferme  la  porte;  de 
sorte  que.  à  l'arrivée  des  Sotenville,  c'est  George 
Dandin  qui  est  tlûment  convaincu  d'être  un 
paillard  et  un  ivTogne. 

Ouvrez  nos  anciens conteurs,elvoustrouverez 
ces  trois  contes,  ou  du  moins  des  contes  qui  ont 
avec  eux  une  grande  parenté.  La  source  est  là, 
dans  ces  joyeuses  histoires  de  maris  trompés,  qui 
égayaient  tant  nos  pères.  Il  a  suffi  d'en  choisir 
trois  et  de  les  accrocher  les  unes  dans  les  autres, 
pour  mettre  sur  la  tête  d'un  mari  toutes  les 
mésaventures  imaginables.  Je  ne  puis  m'étendre 
mais  j'ai  indiqué  suffisamment,  je  crois,  la  ma- 
nière dont  la  pièce  a  dû  être  écrite. 

Et  quels  contes  adorables  !  Je  ne  sais  rien  de 
plus  chai*mant  que  les  premières  scènes  du  troi- 
sième acte.  La  nuit  est  noire,  Clitandre  et  Lubin 
arrivent  en  tâtonnant;  Angélique  et  Claudine, 
à  leur  tour,  sortent  de  la  maison.  C'est  le  colin- 
maillard  des  amoureux.  Ils  s'appellent  dans  les 
ténèlires  d'un  léger  souffle  des  lèvres;  on  dirait 
de  petits  baisers  qui  volent.  Puis,  ils  se  trompiiit, 
se  cherchent  mieux  et  se  tiennent  enfin.  Alors, 
à  jias  de  loup,  ils  s'en  vont;  Clitandre  et  Angé- 
lique s'a.ssoient  au  fond  de  la  scène,  les  mains 
dans  les  mains;  tandis  que  Claudine  et  Lubin, 
debout,  ont  des  silhouettes  d'oiseaux  bavards  et 
effarouchés.  Cependant,  George  Dandin  sort 
derrière  sa  femme,  et  sur  le  devant  de  la  scène, 
entre  lui  et  son  valet  Colin,  se  jotie  cette  farce 
classique  du  valet  à  moitié  endormi  qui  va  à 
gauche,  lorsque  son  maître  le  croit  et  lui  parle  à 
droite.  Lesamoureux  accompagnent  cette  grosse 
farre  du  joli  bruit  de  leur  caquetage. 

L'autre  soir,  devant  cette  scène,  j'étais  at- 
tendri. 1-cs  grâces  de  notre  ancienne  gaieté  sont 
toutes  1,1.  Ciiinme  cela  est  frais  et  tendre,  et 
comme  (ju  rit  de  bon  cœur  1  les  maris  trompés 
étaient  et  sont  restés  si  drôles  1  Voilà  les  amours 
lâchés,  la  mattresse  et  la  servante  en  partie  fine 


!  dans  la  tiédeur  de  l'ombre,  pendant  que  le  mari 
j  ridicule  est  aux  i)rises  avec  un  fainéant  ipii  dort 
debout.  Celaévoque  un  art  libre  et  bien  portant, 
I  s'amusant  des  jolis  vices  humains,  se  haussant  à 
I  la  vérité  par  l'audace  de  l'observation  et  la  jus- 
I   tesse  de  la  langue. 

Bien  d'autres  scènes  appartiemient  ainsi  à  la 
farce,  toutes  les  scènes  de  valet,  par  exemple. 
La  pièce  pourrait  être  jouée  sur  des  tréteaux, 
sans  rien  perdre  de  sa  largeur.  Et  quelle  simpli- 
cité de  comique  1  Rien  de  plus  puissant,  dès  le 
début,  que  les  confidences  de  Lubin  racontant 
au  mari,  avec  de  grands  airs  mystérieux,  le  mes- 
sage d'amour  qu'il  vient  de  porter  chez  la  femme. 
Le  rire  est  irrésistible.  C'est  là  une  exposition 
très  heureuse.  La  facture  a  une  franchise  et  une 
solidité  sans  pareille. 

Eh  bien  !  je  le  demande,  si  George  Dandin  se 
produisait  aujourd'hui,  quelle  serait  l'attitude 
de  la  critique?  D'abord,  je  crois  que  la  pièce 
n'irait  pas  jusqu'au  bout?  jamais  on  ne  permet- 
trait à  un  auteur  vivant  la  scène  des  excuses  de 
George  Dandin  à  Clitandre,  et  encore  moins  le 
dénouement,  le  mari  agenouillé,  demandant 
pardon  à  la  femme  qui  le  trompe.  Il  y  a  là  une 
outrancedesatireque nos  sensibleries  ne  tolèrent 
plus.  Ensuite,  la  critique  foudroierait  le  jeune 
auteur.  La  pièce  serait  immorale,  ennuyeuse, 
écrite  grossièrement;  et,  qui  plus  est,  il  n'y  au- 
rait qu'un  cri  pour  la  déclarer  mal  faite.  Des 
autorités  considérables  diraient  doctement  : 
«  Cela  n'est  pas  du  théâtre  !  » 

Ils  ont  raison,  Molière  n'entendait  rien  au 
théâtre,  je  veux  dire  au  théâtre  tel  qu'on  le 
fabrique  aujourd'hui,  tel  que  les  procédés  de 
Scribe  et  de  ses  successeurs  l'ont  fait.  Cela 
prouve  que  «  le  théâtre  »  n'existe  pas  ;  il  y  a  "  des 
théâtres  »,  des  façons  de  traiter  les  sujets  dra- 
matiques selon  les  époques,  façons  qui  changent 
continuellement  et  que  jamais  un  code  ne  fixera. 
On  peut  tout  tenter  au  théâtre,  parce  que  le 
théâtre  reste  toujours  ouvert  aux  nouvelles 
générations  d'écrivains.  L'art  n'a  d'autres  li- 
mites que  l'impuissance  des  artistes. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  notre  théâtre  ac- 
tuel est  loin  d'être  aussi  scénique  que  le  théâtre 
de  Molière.  Dans  ce  dernier,  chaque  scène  est 
merveilleuse  d'allure,  coupée  de  jeux  symé- 
triques, allant  et  venant,  avec  la  cadence  d'un 
menuet  bii'ii  réglé,  en  montant  peu  à  peu,  avec 
des  transitions  à  peine  sensibles,  jusqu'à  un 
éclat  final.  C'était  là  un  art  très  compliqué,  très 
savant,  l'art  des  parades  de  foire,  raffiné  et 
appliipié  à  la  haute  comédie.  Cet  art  peut  n'être 
plus  bon  pour  la  ))einture  de  notre  société  si 
complexe;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  un  outil 
intéressant,  qui  a  suffi  à  un  homme  de  génie  pour 
écrire  des  chefs-d'œuvre.  Molière,  jugé  comme 
un  pauvre  charpentier  dramatique  de  nos  jours, 
a  été  l'homme  de  théâtre  le  plus  habile  de  son 
temps. 

L'art  ist  donc  libre,  et,  puisque  les  formules 
changent,  il  est  permis  à  chacun  de  chercher  la 
formule  usée  de  la  veille.  Quand  Molière  arriva, 
il  inventa  ou  du  moins  arrangea  sa  formule.  Ce 
qu'il  fan!  lui  prendre,  c'est  la  franchise  de  sa  fac- 
ture, la  simplicité  de  son  action,  l'ignorance  où  il 
était  des  petits  procédés  et  des  complications 
puériles. 
On  a  beaucoup  discutésurla  façon  d'interpréter 
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le  rôle  de  George  Dandin.  Je  suis  d'avis  qu'on 
doit  le  jouer  comme  Molière  l'a  certainement 
compris,  en  mari  comique  dont  les  mésaventures 
sont  mises  à  la  scène  pour  la  plus  grande  gaieté 
des  spectateurs.  Le  fond  de  l'œuvre  peut  être 
amer  et  cruel;  mais,  à  coup  sûr,  George  Dandin 
est  un  grotesque.  On  dénature  absolument  la 
pièce  en  lui  donnant  un  accent  moderne,  en  fai- 
sant du  paysan  enrichi  trompé  par  sa  femme  la 
figure  souffrante  et  sourdement  furieuse  du 
peuple  écrasé  par  la  noblesse.  La  profondeur  de 
George  Dandin  est  d'être  une  farce  et  d'ouvrir 
sur  la  vilenie  humaine  une  large  fenêtre.  L'ac- 
teur qui,  en  s'agenouillant  devant  Angélique  et 
en  lui  demandant  pardon,  ferait  rire  et  donnerait 
à  la  fois  envie  de  pleurer,  serait  sublime. 
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Notre  jugement  est  émoussé  sur  les  œuvres 
vénérables  que  la  tradition  nous  a  léguées.  Elles 
restent  dans  le  musée  de  nos  chefs-d'œuvre,  on 
les  voit  et  on  s'incline.  Personne  ne  songe  à  les 
discuter.  Rien  n'étonne  plus  en  elles,  parce 
qu'elles  nous  sont  familières  depuis  le  collège. 
Toutnousyparaîtnaturel  et  nécessaire.  Et  pour- 
tant, que  de  leçons  on  en  tirerait,  si  on  les  étu- 
diait à  notre  point  de  vue  moderne,  je  veux  dire 
si  on  les  comparait  à  nos  œuvres  actuelles,  de 
façon  à  mesurer  les  différences  qui  séparent 
deux  époques  de  notre  littérature  dramatique  I 

Imaginez  que  vous  assistez  à  une  représenta- 
tion d'Horace  sans  connaître  la  pièce,  sans  en 
avoir,  en  quatrième,  appris  des  morceaux  par 
cœur,  sans  retrouver  dans  votre  mémoire  les 
jugements  de  deux  siècles  de  commentaires. 
Vous  ne  connaissez  que  le  répertoire  de  M.  Sar- 
dou  et  de  SI.  Dumas;  je  cite  ces  noms,  parce 
qu'ils  caractérisent  notre  moment  dramatique 
actuel.  Et  vous  écoutez,  et  vous  vous  faites  un 
jugement  à  vous,  et  vous  avez  des  impressions 
toutes  neuves. 

D'abord,  il  n'est  pas  de  sujet  plus  pathétique 
au  monde  et  qui  remue  des  sentiments  plus  pro- 
fonds ni  plus  nobles.  Ces  deux  familles,  les 
Horace  et  les  Curiace,  déjà  unies  par  le  mariage 
d'Horace  et  de  Sabine,  et  que  va  lier  plus  étroi- 
tement celui  de  Curiace  et  de  Camille,  ces  beaux- 
frères  qui  s'égorgent  pour  la  patrie,  tandis  que 
les  femmes  sanglotent,  offrent  un  intérêt  poi- 
gnant et  tendent  jusqu'à  les  briser  la  tendresse 
du  père  pour  le  fils,  l'affection  de  la  femme  pour 
l'époux,  l'amour  de  la  jeune  fille  pour  le  fiancé*. 
Seulement,  un'spectateur  de  nos  jours,  habitué 
aux  ménagements  et  aux  nuances  du  réper- 
toire contemporain,  trouverait  bien  de  la  barba- 
rie dans  cet  héroïsme.  Tout  cela  lui  semblerait 
cruel  et  inutile,  à  peine  supportable.  Nous  avons 
d'autres' mœurs,  nous  n'acceptons  de  pareilles 
aventures  que  dans  la  légende. 

Peu  importe  d'ailleurs  le  sujet.  Il  est  très  dra- 
matique, il  aurait  pu  tenter  un  auteur  de  nos 
jours.  Où  commence  l'intérêt  de  la  comparaison, 
c'est  dans  la  fabrication  même  de  la  pièce.  Je 
suppose  que  M.  Sardou,  qui  a  écrit  la  Haine,  se 
soit  laissé  tenter  par  le  sujet  d'Horace.  Immé- 
diatement, tout  son  effort  aurait  porté  sur  la 
façon  de  présenter  les  personnages  et  l'action 


le  plus  habilement  possible,  de  manière  à 
atténuer  les  reliefs  trop  forts,  à  expliquer  les 
passions,  à  escamoter,  en  un  mot,  les  difficultés. 
M.  Augier  et  M.  Dumas  eux-mêmes  ne  se  se- 
raient embarqués  dans  une  pareille  œuvre 
qu'après  s'être  assurés  du  mécanisme  parfaite- 
ment huilé  des  actes  et  de  la  possibilité  d'un  dé- 
nouement. 

Chez  Corneille,  au  contraire,  on  n'aperçoit 
aucune  de  ces  préoccupations.  Il  n'a  qu'un  le- 
vier pour  toute  mécanique,  le  patriotisme,  et 
quelque  chose  même  de  plus  raide  encore,  le 
fanatisme  ,du  Romain  pour  Rome.  Le  mot  : 
Rome,  et  le  mot  :  Romain,  reviennent  à  chaque 
ligne,  comme  des  arguments  suprêmes.  Ils  rem- 
placent nos  ficelles,  nos  habiletés,  nos  précau- 
tions. Ce  sont  eux  qui  amènent  les  péripéties  et 
qui  les  dénouent. 

Et  quelle  nudité  dans  l'action,  quels  actes 
vides,  si  on  les  compare  aux  actes  les  moins 
chargés  d'aujourd'hui  1  Premier  acte,  trois 
scènes  :  Sabine  et  Julie  posent  la  guerre  de  Rome 
et  d'Albe  et  la  lutte  qui  va  s'engager  entre  les 
deux  familles,  puis  Camille  exprime  quand  même 
son  amour  pour  Curiace,  et  enfin  Curiace  vient 
annoncer  qu'on  ne  se  massacrera  pas,  que  des 
champions  choisis  de  part  et  d'autre  videront  la 
querelle.  Au  second  acte,  le  plus  pathétique, 
Rome  a  choisi  les  Horace,  et  Albe,  les  Curiace  ; 
Sabine  et  Camille  sanglotent;  mais  le  vieil  Ho- 
race envoie  ses  fils  et  ses  gendres  au  combat.  Le 
troisième  acte  est  tout  en  récits  :  les  personnages 
accourent  successivement  raconter  les  phases 
du  duel,  la  toile  tombe  sur  la  prétendue  défaite 
d'Horace.  Quand  elle  se  relève  sur  le  quatrième 
acte,  Horace  est  vainqueur;  et  là  se  présente 
cette  étrange  péripétie  de  l'assassinat  de  Ca- 
mille par  son  frère,  que  rien  n'annonçait  et  qui 
recommence  une  pièce.  Enfin,  on  ne  trouve  dans 
le  cinquième  acte  que  des  plaidoyers  pour  ou 
contre  le  crime  d'Horace,  qui  est  finalement  ac- 
quitté par  le  roi,  grâce  au  service  qu'il  a  rendu  à 
la  patrie. 

Est-ce  là  «le  théâtre»,  comme  la  critique  l'en- 
tend aujourd'hui?  Quelle  serait  la  stupeur  de 
cette  critique  et  du  pubUc,  si  on  jouait  une  pièce 
de  débutant  ayant  cette  naïveté  de  mécanisme  ! 
Le  traiterait-on  assez  de  maladroit  et  d'inex- 
périmenté 1  On  l'enverrait  à  l'école  de  Scribe, 
en  lui  prouvant  qu'il  ne  sait  absolument  pas  ce 
que  c'est  que  «  le  théâtre  ».  Ah  I  le  théâtre, 
monsieur  1  le  théâtre  veut  ceci,  le  théâtre  veut 
cela.  Et  l'on  pousserait  peut-être  la  plaisanterie, 
vis-à-vis  de  cet  innocent  ahuri,  jusqu'à  le  rap- 
peler au  respect  des  maîtres. 

Je  vois  M.  Sardou  plein  de  dédain  pour  le  pre- 
mier acte.  Quelle  pauvreté  d'exposition  1  Rien 
de  préparé  pour  le  dénouement,  pas  une  petite 
complication  qui  fasse  haleter  le  spectateur.  Le 
second  acte  lui-même  est  bien  pâle.  Il  aurait  pu 
fournir  des  coups  de  théâtre  si  étonnants,  ce  se- 
cond acte  I  Et  rien  du  tout:  Horace  et  Curiace  sont 
là  qui  causent  tranquillement,  celui-ci  félicitant 
celui-là  d'avoir  été  choisi  comme  champion  de 
Rome,  lorsqu'un  soldat  entre  lui  annoncer  qu'on 
vient  de  le  désigner  comme  champion  d'Albe.  Et 
c'est  tout,  voilà  la  situation  capitale  de  la  pièce 
posée  sans  tapage,  dans  des  conversations  sans 
fin.  Un  directeur  rendrait  l'acte  en  disant  : 
»  C'est  froid,  c'est  anti-scénique,  trouvez-moi 
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ouelque  chose  de  plus  mouvementé,  de  plus 
cnaud.  »  Quant  au  troisième  acte,  il  est  plus 
vide  encore.  Vous  iinapinez-vous  un  récit  coupé 
en  trois  ou  <)uatre  scènes,  uni!  même  situation 
piétinant  sur  place.  On  a  refait  cette  scène  cent 
fois,  une  famille  attendant  le  résultat  d'un  duel; 
seuleniont.  elle  a  une  page.  Donnez-lui  la  lon- 
gueur d'un  acte,  et  vous  serez  traité  do  roman- 
cier, ce  qui  est  la  plus  cruelle  injure,  dans  la 
bouche  d'un  critique  dramatique. 

.Alais  nous  voici  au  quatrième  acte.  Horace 
revient  victorieux,  et  comme  sa  sœur  Camille 
ne  lui  saute  pas  au  cou  et  lui  reproche  d'avoir  tué 
son  amant,  il  la  tue  à  son  tour.  C'est  cxpéditif. 
Essayez  de  mettre  cela  au  théâtre  aujourd'hui, 
je  suis  sûr  que  la  pièce  n'ira  pas  plus  loin;  elle 
tombera  sous  les  sifflets  et  sous  l'indignation. 
Le  plus  joli  est  que  les  commentateurs  de  Cor- 
neille lui  ont  simplement  reproché  de  ne  pas 
avoir  fait  frapper  Camille  sur  le  théâtre;  elle  se 
sauve  dans  la  coulisse,  et,  comme  Horace  l'y  pour- 
suit, ils  disent  que  cela  fait  du  meurtre  un  acte 
raisonné.  Selon  eux,  une  violence  sur  place  serait 
plus  acceptable.  Corneille  a  répondu  par  son 
unique  argument  :  l'amour  de  Rome.  Camille 
outi-ageait  Rome,  Horace  la  tue,  et  tout  s'ex- 
plique. 

Je  me  suis  souvenu  d'un  sujet  que  M.  Dumas 
fils  indiquait  comme  très  dramatique,  mais 
comme  impossible.  Un  jeune  homme  se  marie 
avec  une  jeune  fille  ;  le  soir  des  noces,  il  apprend 
qu'il  a  épousé  sa  sœur.  Comment  sortir  de  là?  Le 
problème  serait  en  effet  très  difficile  à  résoudre, 
avec  notre  mécanique  théâtrale.  Mais  que  pen- 
sez-vous de  cet  autre  sujet  :  un  frère,  un  soldat 
qui  vient  de  tuer  l'amant  de  sasœursurlechamp 
de  bataille,  rentre  cliez  lui,  et  de  la  même  épée 
égorge  cette  sœur,  uniquement  parce  que  la  dou- 
leur la  fait  délirer.  Quel  sera  le  dénouement, 
après  un  meurtre  si  abominable  et  si  lâche? 

La  science  de  tous  nos  habiles  échouerait  dans 
le  second  sujet,  aussi  bien  que  dans  le  premier. 
Corneille,  lui,  n'a  pas  été  embarrassé  le  moins  du 
monde.  Camille  assassinée,  il  amène  le  roi  chez  les 
Horaces,  et  là  on  plaide  tranquillement;  chaque 
personnage  donne  ses  raisons  pour  ou  contre,  en 
tirades  de  cinquante  à  soixante  vers;  Horace  se 
défend,  c'est  un  tournoi  oratoire,  pendant  que 
le  corps  de  la  victime  est  encore  chaud  dans  la 
coulisse.  Puis,  le  roi  se  prononce,  et  tout  est 
fini. 

Bon  Dieu,  quel  cinquième  acte  !  J'y  cherche 
vainement  la  scène  à  faire.  Corneilie  semble 
s'être  complu  à  y  entasser  les  scènes  à  ne  pas 
faire.  Je  ne  connais  point  de  dénouement  qui 
raille  davantage  les  ingéniosités,  les  brusque- 
ries longtemps  ménagées  à  l'avance  de  nos 
dénouements  à  nous.  Ces  deux  derniers  actes 
tïHoraci;  suffiraient  à  prouver  quel  abîme  il  y  a 
entre  la  formule  dramatique  du  dix-septiè'me 
siècle  et  notre  formule.  Ce  sont  deux  arts  com- 
plèlements  différents,  deux  théâtres  qui  n'ont 
aucune  ressemblance,  nicommerègles,  nicomme 
forme,  ni  comme  esprit.  Où  est  «  le  théâtre  » 
aloi-s?  Je  le  demande,  je  veux  le  voir.  Dans 
deux  siècles,  admettons  qu'on  joue  encore  des 
pièces  d.!  Jl.  Sardou  et  de  M.  Dumas;  de  nou- 
veau, il  y  aura  un  abîme  entre  elles  et  les  pièces 
de  l'époque.  Devant  ces  faits,  pourquoi  la  cri- 
titpie  veut-elle  immobiliser  Part  cl  pourquoi  se 


montre-t-elle  si  effarée  et  si  sévère,  lorsqu'elle 
constate  que  des  écrivains  veulent  marcher  en 
avant? 

Si  l'on  cherchait  à  caractériser  les  époques 
littéraires  du  dix-sei)tième  siècle  et  du  nôtre,  il 
faudrait  étudier  les  deux  publics  différents.  Evi- 
demment, les  spectateurs  qui  applaudissaient 
Corneille  dans  sa  nouveauté,  toléraient  au 
théâtre  les  morceaux  littéraires.  Je  les  compa- 
rerai à  des  amateurs  qui  écoutent  de  la  musique 
de  chambre.  Ils  sont  là,  patients,  savourant  en 
connaisseurs  les  tirades  de  cinquante  à  soixante 
vers,  suivant  les  développements  psychologiques 
sans  fatigue,  avec  le  plaisir  d'entendre  un  cours 
sur  les  passions  en  beau  langage,  ne  voulant  pas 
((ue  l'ai^tion  se  précipite  trop,  de  peur  s'être 
dérangés.  Camille,  c'est  l'amour  et  ses  emporte- 
ments ;  Sabine,  c'est  la  femme  de  la  famille,  à  la 
fois  attendrie  et  forte;  Horace,  c'est  le  patrio- 
tisme sans  faiblesse  ni  pardon  ;  Curiace,  c'est  le 
courage  lempéré  par  le  cœur;  et  ainsi  de  suite, 
chacun  fait  sa  partie  dans  cette  symphonie 
humaine.  Il  faut  s'installer  commodément  dans 
sa  stalle, etsavoirgoûter  les  nuances  despassions 
et  des  sentiments.  Tout  le  drame  est  là.  Quant  à 
l'action,  elle  est  presque  toujours  dans  la  cou- 
lisse. 

Nous  voilà  loin  du  fameux  code  que  la  critique 
entend  imposer  aujourd'hui.  Par  exemple,  voici 
deux  des  articles  les  plus  rigoureux  de  ce  code  : 
jamais  de  description  ;  pas  d'analyse,  rien  que  de 
la  synthèse.  Dernièrement,  en  pleine  académie, 
on  a  encore  formulé  ces  prétendus  axiomes. 
Jamais  de  description,  bon  Dieu  1  mais  les 
œuvres  de  nos  maîtres,  an  théâtre,  ne  sont  que 
de  longues  descriptions;  voyez  les  récits  inter- 
minables, les  rêves  si  longuement  racontés  à 
grand  renfort  d'épithètes;  on  n'y  rencontre,  en 
somme,  que  passions  décrites,  qiie  sentiments 
décrits.  Pas  d'analyse.  Seigneur  1  mais  d'un  bout 
à  l'autre  une  tragédie  est  une  analyse;  les  per- 
sonnagas,  pendant  des  scènes  de  quatre  et  cinq 
pages,  restent  plantés  sur  leurs  pieds,  à  s'ana- 
lyser avec  une  minutie  incroyable;  et  les  confi- 
dents ne  sont  là  que  pour  compléter  l'analyse 
par  leurs  remarques.  Je  vous  recommande  une 
fois  encore  le  cinquième  acte  d'Horarf.  \  ce  mo- 
ment où,  selon  le  théâtre  actuel,  les  faits  doivent 
se  précipiter,  les  personnages  s'oublient  tous  à 
analyser  une  situation  délicate,  avec  une  séré- 
nité superbe. 

Tout  est  changé  aujourd'hui,  la  formule  est 
antre,  le  public  bout  sur  les  banquettes.  11  veut 
(Je  l'action,  de  l'action,  de  l'action.  Le  moindre 
soupçon  d'analysé  fait  longueur.  On  n'a  plus 
aucun  plaisiraux  morceaux  littéraires.  Ce  ne  sont 
plus  des  amateurs  de  musique  de  chambre,  mais 
des  gens  pressés  qui  entendent  être  divertis 
vivement,  à  grand  orchestre.  Il  faut  qu'on  les 
assourdisse,  le  théâtre  a  cessé  d'être  dans  un 
salon,  il  est  sur  la  place  publi<iue.  Je  constate 
sans  me  plaindi'c,  rien  de  plus.  J'ajoute  que  les 
choses  changeront  certainement  demain,  selon 
la  loi  fatale,  et  je  crois  que  l'érohitiori  prochaine 
poussera  les  auteurs  et  le  public  vers  plus  de 
simplicité  et  plus  de  vérité. 

Nos  chefs-d'œuvre  s(uil  un  bon  enseignement. 
Ils  demeurent  pour  marquer  les  étapes  de  notre 
intelligence.  .\  telle  époque,  la  Formule  était 
celle-là;  aujourd'hui,  elle  est  devenue  celle-ci; 
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demain  elle  se  transformera  encore.  Seule,  la 
critique  ne  change  |)as,  elle  nie  l'avenir,  même 
après  l'élude  du  passé.  Mais  les  audacieux,  les 
novateurs  ont  pour  eux  les  grands  hommes. 
A  l'abri  du  génie  de  Corneille,  ils  peuvent  tout 
vouloir  et  tout  faire. 


IV 


L'Odéon  a  donné,  dimanche,  une  matinée 
httéraire  fort  intéressante.  On  jouait  Iphigénie, 
d'une  façon  très  médiocre,  et  pourtant  on  ne 
saurait  ci-oire  quel  effet  prodigieux  a  produit  cette 
tragédie  sur  le  pnbKc  peu  lettré  des  dimanches 
Il  n'y  avait,  dans  la  salle,  que  de  bons  bourgeois, 
quehjues  artisans,  des  curieux  venus  là,  sans 
savoir  seulement  quelle  pièce  on  allait  jouer. 
On  les  aurait  à  coup  sûr  embarrassés,  si  on  leur 
avait  demandé  à  quelle  époque  vivait  Racine. 
J'ajoute  même  que  les  personnages  de  la  tra- 
gédie, Agamemnon,  Clytemnestre,  iphigénie, 
Achille,  devaient  être  pour  eux  des  personnages 
stupéfiants.  Et  toute  la  salle  se  passionnait, 
toute  la  salle  pleurait.  Je  vois  là  un  t'ait  caracté- 
ristique, qui  me  confirme  dans  mes  idées  sur 
notre  théâtre. 

Certes,  le  public  naïf  et  illettré  dont  je  parle, 
se  soucie  très  médiocrement  de  la  tragédie.  Il 
fait  bon  marché  de  l'allure  classique  des  vers, 
des  trois  unités,  des  règles  et  des  anciens.  Il  est 
en  dehors  de  nos  qnerelles  littéraires,  et  on 
rétonnerait  beaucoup,  si  on  lui  apprenait  qu'il 
a  tort  d'applaudir,  parce  qu'il  fait  là  une  mani- 
festation rétrograde.  Son  raisonnement  est 
tout  simple,  ou  plutôt  il  n'a  pas  de  raisonne- 
ment. S'il  s'ennuie,  il  bâille;  s'il  est  touché,  il 
sanglote.  Telle  est  son  esthétique.  Et  c'est  pont 
cela  que  les  impressions  ressenties  par  lui  sont 
des  indications  si  précieuses.  Ce  sont  des  impres- 
sions franches,  que  rien  ne  dévie  ni  ne  trans- 
fo'rme. 

On  doit  se  demander  alors  pour  quelles  rai- 
sons une  tragédie  comme  Iphigénie  a-encore  une 
action  si  vive  sur  le  public,  après  denx  cents  ans 
d'existence.  Au  lendemain  de  la  période  roman- 
tique de  1830,  nous  nous  sommes  accoutumés  à 
cette  idée  que  rien  n'était  plus  froid  ni  moins 
vivant  qu'une  tragédie;  et  voilà  qu'une  de  ces 
pièces,  déclarées  si  glaciales,  met  en  larmes  deux 
mille  bourgeois,  honnêtement  rassemblés  pour 
passer  une  après-midi  pluvieuse.  Nous  nous 
sommes  donc  trompés?  Xous  avons  accepté 
contre  la  formule  tragique  un  préjugé  ridicule.  II 
y  a  là  tout  un  procès  à  re viser. 

Je  viens  de  relire  Iphigénie,  et  je  m'explique 
parfaitement  ce  qui  peut  y  toucher  encore  si 
profondément  un  public  de  nos  jours.  L'émo- 
tion y  naît  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité 
tragiques.  Ces  deux  mots  de  grandeur  et  de  sim- 
plicité me  semblent  résumer  complètement 
Fancienne  formule  dramatique.  L'action  était 
simple;  elle  se  développait,  coupée  par  deux  pé- 
ripéties au  plus,  marchant  sans  effort  vers  lé 
dénouement.  Jamais  le  poète  ne  sacrifiait  à 
l'effet.  Il  évitait  les  heurts,  les  imaginations 
extraordinaires;  il  restait  dans  un  monde  supé- 
rieur, qui  lui  permettait  de  diminuer  l'impor- 
tance des  faits  et  d'accorder  toute  la 'place  à 


l'analyse  des  sentiments  et  des  passions.  Il  sim- 
plifiait et  élargissait. 

Certes,  l'œuvre  perdait  en  mouvement.  Elle 
n'était  plus  vivante  aux  yeux.  Elle  devenait  une 
dissertation  dialoguée  sur  un  événement  dra- 
matique. Seulement,  elle  s'adressait  à  l'intelli- 
gence par  l'importance  souveraine  qu'elle  don- 
nait aux  passions  des  personnages.  Je  prends, 
par  exemple,  Iphigénie.  Que!  est  le  sujet?  Un 
père  qu'un  oracle  force  à  sacrifier  sa  fiUe,  et  qui 
dispute  cette  fille  à  une  mère  et  à  un  amant. 
Jamais  sujet  plus  poignant  n'a  été  rais  au 
théâtre.  En  admettant  qu'un  auteur  pût  trans- 
porter aujourd'hui  ce  sujet  dans  le  milieu  mo- 
derne, il  chercherait  des  complications  terribles, 
il  croirait  augmenter  l'effet  dramatique  en  pré- 
cipitant l'action  dans  toutes  sortes  d'épisodes. 
Au  dix-septième  siècle,  au  contraire,  l'auteur 
s'est  contenté  de  la  nudité  de  sa  fable.  Pas  le 
moindre  écart.  La  pièce  dédaigne  les  faits  envi- 
ronnants et  se  passe  d'un  bout  à  l'autre  en  con- 
versation. Mais  ces  conversations  mettent  con- 
tinuellement à  nu  le  cœur  des  personnages,  dans 
toutes  les  phases  possibles  des  sentiments  qu'ils 
éprouvent. 

De  là,  certainement,  l'éternelle  émotion  de  ce 
spectacle.  Je  veux  bien  que  le  langage  de  cour 
employé  par  Racine  soit  conventionnel,  que 
nous  soyons  choqués  à  chaque  instant  par  les 
mensonges  du  milieu  et  le  carnaval  des  pflrson- 
nages.  Mais  si  l'illusion  scénique  ne  peut  guère 
se  produire  pour  nous,  qui  sommes  habitués 
maintenant  à  une  reproduction  beaucoup  plus 
exacte  de  la  vie,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
pris  tout  entiers  par  l'humanitédes  personnages. 
Ce  sont  nos  désirs,  nos  colères,  nos  joies,  nos 
grandeurs,  nos  bassesses,  qui  sont  en  scène  et  qui 
occupent,  toute  la  largeur  du  théâtre.  Clytem- 
nestre est  une  mère  qui  défend  sa  fille,  et  elle 
nous  bouleverse  d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas 
autre  chose;  elle  n'agit  pas,  elle  est  la  mère 
typique  et  comme  dégagée  d'une  action  quel- 
conque, qui  l'amoindrirait  en  la  spécialisant. 
Peu  à  peu,  l'intérêt  naît  de  la  passion  elle-même. 

Je  tâche  d'expliquer  ici  la  puissance  de  cette 
formule  classique  qui  a  survécu  aux  victoires 
romantiques  de  1830.  Aujourd'hui,  le  drame  de 
cette  époque  est  tout  aussi  démodé  que  la  tra- 
gédie ;  et  je  doute  même  que  Ruy  Blas,  joué  à 
rOdéon  en  matinée,  produise  la  même  émo- 
tion qu' I [jhigénie.  Les  poètes  romantiques,  au. 
théâtre,  ont  simplement  écrit  des  tragédies  épi- 
leptirjues;  ils  ont  cru  transformer  l'art,  en  se 
contentant  de  transformer  la  rhétorique;  aussi, 
le  mouvement  qu'ils  pensaient  avoir  déterminé, 
s'est-jl  arrêté  brusquement,  et  nous  noys  trou- 
vons, à  cette  heure,  plus  inquiets  que  jamais, 
devant  le  drame  qui  a  vieilli  en  trente  ans,  et 
devant  la  tragédie  dont  nous  ne  voyons  pas 
l'adaptation  à  notre  époque. 

J'ai  souvent  déjà  touché  à  ces  questions.  Cest 
que  je  les  regarde  comme  d'un  intérêt  capital 
pour  l'avenir  de  notre  théâtre.  Interrogez  nos 
auteurs  dramatiques,  rappelez-vous  les  dernières 
pièces  qui  ont  été  jouées  cet  hiver.  Vous  verrez 
que  les  efforts  se  partagent  :  les  uns  acceptent  la 
tragédie  ou  le  drame  dans  l'intégrité  de  leurs 
formules,  d'autres  tâchent  de  trouver  un  com- 
promis entre  les  deux  genres.  La  querelle  que 
l'on  croyait  tranchée  après  les  drames  de  \lctor 
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Hugo,  ne  l'est  nullement,  puisqu'au  contraire 
la  forine  tragi<|ue  paraît  plus  en  faveur  aujour- 
d'iuii  que  la  forme  romantique.  Nous  sommes 
cahot(:'>s  entre  ces  deux  formes,  et  notre  anxiété 
est  grande,  car  il  serait  tenijis  de  trouver  la  forme 
dramatique  du  mouvement  littéraire  actuel 

.le  ne  puis  que  me  répéter.  11  faut  remonter 
aux  sources,  à  la  formule  classique,  si  l'on  veut 
d'abord  se  dégager  des  étrangetés  du  drame 
romantique.  Une  seule  chose  est  à  prendre  au  i 
mouvement  de  1830,  c'est  l'affranchissement 
absolu  des  genres,  la  conquête  de  la  liberté  dans 
l'art.  Ensuite,  il  s'agit  de  faire  de  cette  liberté 
un  usage  tout  nouveau.  La  tragédie  était  une 
formule  de  courtisans  et  de  rhétoriciens,  d'un 
équilibre  parfait,  dont  nous  ne  pouvons  prend  e 
ni  la  langue  ni  les  procédés.  Mais  il  faut  lui 
emprunter  sa  hautaine  simplicité,  son  dédain 
des  intrigues  compliquées,  son  analyse  continue 
des  personnages.  J'imagine  une  pièce  moderne 
ainsi  faite  :  un  grand  fait  simple,  se  développant 
grâce  à  la  seule  étude  logi(iue  des  passions  et  des 
caractères.  Je  sens  confusément  que  l'avenir  est 
là.  Seulement,  il  s'agit  de  réaliser  cet  avenir 

Je  ne  défends  point  la  tragédie,  le  principe 
m'en  paraît  uniquement  un  point  de  départ  ex- 
cellent pour  un  auteur  dramatique  qui  voudrait 
tenter  le  naturalisme  au  théâtre.  Ce  principe  est 
celui  de  l'importance  dominante  de  la  psycholo- 
gie, l'analyse  des  personnages  avant  l'mtêrêt 
grossier  des  faits,  ou  mieux  encore  toute  la 
scène  donnée  â  la  peinture  des  caractères. 
Maintenant,  je  sais  combien  le  fait  est  néces- 
saire; je  crois  seulement  qu'il  fautlesubordonner 
et  ne  l'employer  que  pour  peindre  le  person- 
nage. Il  en  est  de  même  pour  le  milieu,  que  je 
veux  exact  et  très  caractérisé,  mais  dans  le 
seul  but  d'expliquer  et  de  compléter  [les  êtres 
qui  s'y  meuvent. 


Ce  qui  m'a  souvent'frappé,  c'est  l'importance 
des  valets  dans  la  comédie  du  dix-septième 
siècle.  Chez  Regnard  surtout,  les  valets  sont  les 
chevilles  ouvrières  de  la  pièce.  Ils  sont  certaine- 
ment de  beaucoup  supérieurs  aux  maîtres.  Ils 
ont  rartivité,  l'esprit,  le  bon  sens;  ils  tiennent 
touti-  la  jilace.  sont  toujours  en  scène,  finissent 
par  effacer  les  autres  personnages.  Dans  les 
Folies  amoureuses,  les  plus  jolies  choses,  les 
vers  qui  portent,  ceux  où  l'auteur  a  mis  sa 
verve  la  plus  gaie,  sont  assurémennt  ceux  qu'il 
a  placés  dans  la  bouche  de  Lisette  et  de  Crispin. 

.Mais  je  m'en  tiendrai  au  Joueur.  N'est-ce 
pas  Nérine  qui  chapitre  sa  maîtresse  Angélique 
et  d'importance,  avec  un  bon  sens  parfait? 
N'est-ce  pas  Hector  qui  dit  ses  quatre  vérités  à 
Valère  et  qui  a  toujours  raison  devant  lé  public? 
Ils  ont,  en  outre,  la  plus  grosse  besogne;  ils 
exposent  la  pièce  dans  une  scène  interminable; 
ils  sont  les  confidents,  que  dis-je  !  les  amis 
intimes  de  leurs  maîtres.  Angélique  épanche 
son  ro'ur  en  présence  do  Nérine;  elle  la  met  de 
moitié  dans  ses  tendresses  de  jeune  fille,  et  lui 
parle  comme  elle  ne  parlerait  certainement  pas 
à  sa  mère.  De  son  côté,  Valère  n'a  rien  de  caché 
pour  Hector,  il  fait  devant  lui  la  chose  la  plus 


indélicate,  il  l'associe,  en  un  mot,  à  tous  les 
actes  de  son  existence. 

Et  je  pensais  à  ceci.  Transportez  un  moment  le 
Joueur  dans  le  milieu  moderne,  et  demandez- 
vous  si  des  valets  pareils  seraient  tolérés  sur  la 
scène  par  notre  public.  Evidemment  non.  Je 
me  souviens  qu'on  a  cruellement  reproché  à 
M.  Alexandre  Dumas  ce  mot  d'un  laquais  de 
rEtrangére,  qui  s'approchait  de  la  duchesse  et 
qui  osait  murmurer  respectueusement  :  «  Ma- 
dame est-elle  souffrante?»Onaditquece laquais 
était  de  fort  mauvais  ton  et  que  jamais  un 
laquais  ne  parlait  ainsi  à  une  duchesse.  Bon  Dieu  I 
que  serait-ce  si  l'on  remettait  Nérine  et  Hector 
â  la  scène  I  On  se  demanderait  tout  simplement 
si  l'auteur  est  fou,  où  il  a  vu  de  tels  gens;  et  ce 
serait  une  risée  formidable,  à  tuer  du  coup  la 
comédie. 

Je  voulais  arriver  à  cette  conclusion  qui 
paraîtra  peut-être  banale  :  nous  avons  fait  des 
pas  énormes  dans  le  respect  de  la  réalité.  Les 
valets  de  l'ancienne  comédie  étaient  au  fond  des 
personnages  abstraits,  car  je  ne  m'imagine  pas 
que  les  Hector  et  les  Nérine  aient  jamais  été 
copiés.sur  les  valets  du  temps.  Dans  la  formule 
dramatique  classique,  les  choses  se  passaient  au- 
dessus  des  faits,  dans  la  pure  spéculation  des 
caractères.  De  là  une  insouciance  absolue  pour 
les  vérités  matérielles.  Il  fallait  une  confidente  à 
Angélique  pour  expliquer  les  combats  de  son 
cœur,  et  Regnard  lui  a  donné  une  servante, 
comme  un  auteur  de  nos  jours  lui  donnerait  une 
tante,  afin  de  respecter  davantage  la  vie  réelle. 
Et  voyez,  la  force  de  la  tradition  :  ces  valets  do 
fantaisie,  qui  viennent  du  théâtre  grec  et  du 
théâtre  latin,  après  avoir  régné  dans  notre 
théâtre  classique,  achèvent  d'agoniser  aujour- 
d'hui dans  nos  vaudevilles,  si  bien  que,  si  l'on 
écrivait  l'histoire  des  valets  au  théâtre,  on  écri- 
rait en  même  temps  l'histoire  du  mouvement 
naturaliste.  ^-i 

D'ailleurs,  bien  que  Regnard  soit  né  trente- 
trois  ans  seulement  après  Molière,  il  y  a  dans 
son  théâtre  un  souffie  plus  moderne.  Certes,  il 
n'a  pas  le  génie  profond,  et  amer  sous  le  rire, de 
notre  grand  comique;  il  est  d'un  vol  beau- 
coup moins  haut;  mais  il  tâche  déjà  de  com- 
pliquer ses  pièces  et  de  les  égayer  par  des  épi- 
sodes pleins  d'une  libre  fantaisie. 

Je  citerai  l'épisode  du  marquis,  le  monologue 
célèbre  où  reviennent  comme  un  refrain  ces 
mots  :  "  Allons,  saute,  marquis  !  «  exclamation 
si  bizarre  et  jeu  de  scène  si  peu  attendu,  qu'ils 
ressemblent  aux  licences  lyriques  prises  par  les 
poètes  de  notre  temps.  Ce  vulgaire  coquin,  ce 
chevalier  d'industrie,  que  sa  fortune  exalte  un 
moment  jusqu'à  lui  faire  danser  un  menuet 
extravagant,  n'appartient  guère  à  notre  comédie 
classique  et  se  rapproche  des  nerveuses  créations 
de  Shakespeare.  Le  bel  équilibre  est  rompu,  le 
refrain  :«  Allons,  saute,  marquis  !  «revient  encore 
à  deux  reprises;  et,  au  lieu  des  personnages 
latins,  si  pondérés  et  si  pleins  de  beaux  argu- 
ments, il  me  semble  tout  d'un  coup  apercevoir 
notredétraquoment  moderne, nos  pantins  désar- 
ticulés dansant  sur  la  corde  raiile  de  l'ima- 
gination. J'ajouterai  même  que,  pour  moi,  Re- 
gnard n'a  pas  inventé  ces  sauts  du  marquis, 
tant  ils  étaient  peu  dans  la  littérature  du  temps; 
il  aura  utilisé  là  un  fait  qui  se  sera  sans  doute 
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passé  sous  ses  yeux  ou  qu'on  lui  .lura  conté. 

Toute  la  complication  du  portrait  d'Angélique, 
mis  en  gage  par  \alère,  est  aussi  d'une  allure 
moderne.  Un  de  nos  auteurs  pourrait  très  bien 
emprunter  à  Regnard  cette  invention  pournouer 
et  dénouer  une  intrigue;  et  je  suis  certain,  par 
exemple,  qu'elle  ferait  merveille  entre  les  mains 
de  M.  Victorien  Sardou.  Il  en  tirerait  tout  un 
quatrième  acte  mouvementé  en  diable. 

Autre  scène  qui  semble  d'aujourd'hui  :  la 
lecture  de  Sénèque  faite  parle  valet  Hector  à  son 
maître  Valère,  lorsque  celui-ci  rentre  décavé. 
Rien  n'est  comique  commelessentcucesdugrave 
philosophe,  en  face  de  la  ruine  furieuse  du  joueur. 
Sans  doute,  cette  lecture  nous  paraît  pauvre- 
ment amenée,  et  jamais  un  auteur  sachant  son 
métier  ne  se  contenterait  d'envoyer  sans  motif 
chercher  le  livre  par  Hector;  il  voudrait  jus- 
tifier davantage  la  scène,  mais  certainement  il  ne 
la  traiterait  pas  ensuite  d'une  autre  façon.  Ce 
sont  là,  je  le  répète,  des  épisodes  où  perce  déjà  le 
besoin  d'intéresser,  en  dehors  de  la  peinture  des 
caractères. 

En  somme,  notre  temps  n'a  pas  encore  songé 
à  se  servir  de  ce  beau  sujet  du  joueur,  qui  reste 
éternel.  Il  y  a  bien  Trente  ans  ou  la  vie  d'un, 
joueur,  mais  je  parle  ici  d'une  ceu\Te  littéraire, 
profondément  fouillée  et  vigoureusement  écrite. 
Je  suis  persuadé  que  tous  les  sujets  de  la  co- 
médie classique  sont  ainsi  bons  à  reprendre. 
Tout  peut  être  refait,  puisque  tout  a  changé  :  le 
cadre,  les  mœurs,  la  forme. 

Est-ce  que  le  joueur  de  Regnard  est  notre 
joueur  à  nous?  Non,  certes.  La  passion,  absolu- 
ment parlant,  reste  la  même.  Mais  l'homme  pas- 
sionné se  transforme  avec  la  société.  Autant  de 
sociétés,  autant  de  formes  de  passion,  autant 
d'œu^Tes  à  écrire. 

Valère  est  un  jeune  homme  de  bonne  famille, 
que  son  vice  réduit  à  loger  en  garni.  Il  joue  nuit 
et  jour,  rentre  défait,  mal  peigné,  blêmi  par  les 
veilles.  Au  demeurant,  il  est  parfaitement  hon- 
nête, son  père  ne  l'accuse  que  d'emprunter  à 
usure  et  de  laisser  son  argent  sur  les  tapis  verts; 
je  veux  dire  que  son  vice  ne  l'a  encore  conduit  à 
une  aucune  vilaine  action.  Le  seul  acte  que  le 
spectateur  puisse  lui  reprocher,  est  la  mise  en 
gage  du  portrait  d'Angélique;  encore  l'honnêteté 
stricte  n'a-t-elle  rien  à  voir  là  dedans,  l'amour 
seul  d'une  femme  peut  s'en  blesser.  On  reste 
ainsi  en  pleine  comédie,  et  même  jamais  comédie 
n'a  été  plus  innocente,  jamais  on  n'a  touché 
à  une  passion  terrible  avec  plus  de  ména- 
gement. 

En  outre,  le  seul  ressort  comique  est  de  mon- 
trer \"alère  allant  de  son  amour  du  jeu  à  son 
amour  pour  Angélique.  Quand  il  gagne,  Angé- 
lique n'existe  plus  ;  quand  il  perd,  Angélique 
redevient  sa  reine.  Le  ressort  est  joli,  mais  on 
peut  dire  qu'il  n'est  pas  bien  puissant.  Aujour- 
d'hui, nous  ne  nous  en  contenterions  certaine- 
ment pas  pour  emplir  cinq  actes.  Et  pourtant 
cette  simplicité  est  aimable, d'autantplus qu'elle 
amène  un  des  dénoueraentslespluslogiquesqu'il 
y  ait  dans  notre  ancien  répertoire. 

Lorsque  Angélique  découvre  que  Valère  a  mis 
son  portrait  en  gage,  elle  est  si  profondément 
blessée  que,  de  dépit,  elle  donne  sa  main  à  Do- 
rante. Valère,  resté  seul  avec  son  valet  Hector, 
exprime  l'espoir  que  le  jeu  l'acquittera  un  jour 


des  pertes  de  l'amour,  Et  pas  davantage.  Mais 
cela  suffit.  Valère,  en  effet,  ne  pouvait  finir 
autrement.  Joueur  il  est,  joueur  il  demeure.  Si 
l'auteur,  pour  obtenir  un  dénouement  aimabl\ 
l'avait  corrigé  et  marié  à  Angélique,  il  eut  fait 
là  une  berquinade  odieuse.  J'aime  beaucoup 
cette  fin  dans  sa  simplicité.  Elle  est  d'un  homme 
qui  aimait  le  vrai. 

Maintenant,  imaginez  qu'un  de  nos  auteurs 
contemporains  veuille  remettre  le  joueur  au 
théâtre.  Xe  le  pourra-t-il  pas?  La  matière  est- 
elle  épuisée?  Certes,  la  matière  reste  presque 
entière,  car  Regnard,  malgré  son  talent,  n'a 
vraiment  pris  que  la  vie  superficielle  du  sujet. 
\'alère  ne  gênera  personne.  Ce  type  du  joueur 
n'est  pas  tellement  coulé  en  bronze  qu'on  n'y 
puisse  revenir,  et  dans  la  comédie,  et  dans  le 
drame.  Evoquez  l'idée  du  jeu,  aussitôt  vous 
verrez  se  dresser  les  figures  les  plus  accentuées, 
vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix.  Les  in- 
trigues se  noueront  d'elles-mêmes,  vous  remue- 
rez toutes  les  misères  et  toutes  les  émotions.  Der- 
nièrement encore,  les  rumeurs  les  plus  étranges 
n'ont-elles  pas  couru  :  des  cercles  fermés,  des 
pertes  considérables,  des  personnages  politiques 
atteints,  des  histoires  de  vol  chuchotées  à  voix 
basse?  Toute  l'humanité  râle  et  rugit  dans  le 
jeu.  Les  auteurs  dramatiques  n'ont  qu'à  se  bais- 
ser et  à  prendre. 

L'n  détail  bien  caractéristique  :  c'est  que,  dans 
le  Joueur,  pas  un  moment  on  ne  voit  Valère  les 
cartes  ou  les  dés  à  la  main.  Les  scènes  de  jeu 
se  passent  à  la  cantonnade.  Il  vient  seulement 
raconter  ses  émotions  au  public.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  si  l'on  mettait  le  joueur  à  la  scène, 
l'acte  du  tripot,  l'acte  où  l'on  verrait  le  héros  en 
proie  à  sa  passion,  serait  certainement  l'acte 
important,  celui  sur  lequel  l'auteur  compterait 
le  plus.  Il  montrerait  le  joueur  grisé  par  le  bruit 
de  l'or,  gagnant  et  perdant  au  milieu  de  l'an- 
goisse, risquant  jusqu'à  son  honneur  dans  une 
partie  suprême. 

Les  deux  formules  dramatiques  sont  là  en 
présence.  Nous  voulons  voir,  tandis  que  nos 
pères  se  contentaient  d'écouter.  Le  besoin  du 
fait  matériel  est  devenu  de  plus  en  plus  impé- 
rieux. Tandis  que  les  spectateurs  d'autrefois  se 
plaisaient  à  l'étude  simplifiée  des  caractères,  à  la 
dissertation  dialoguée  sur  un  sujet,  les  specta- 
teurs d'aujourd'hui  exigent  l'action  elle-même, 
le  personnage  allant  et  venant  dans  son  milieu 
naturel. 

Malheureusement,  si  nous  avons  gagné  en  réa- 
lité, nous  avons  perdu  en  vérité  supérieure.  Les 
personnages  sont  devenus  des  pantins,  et  les 
faits  les  ont  dominés.  On  a  fini  par  aboutir  à  la 
pièce  d'intrigue,  qui  n'est  plus  que  de  l'action,  et 
dans  laquelle  l'étude  des  caractères  a  complète- 
ment disparu.  Cette  pente  et  cette  chute  étaient 
fatales,  car  les  réactions  ne  s'arrêtent  jamais  à 
moitié  chemin. 

Ce  qu'il  y  a  à  faire  aujourd'hui,  je  crois,  c'est 
de  garder  le  cadre  réel,  la  \\e  telle  qu'elle  s'élar- 
git autour  de  nous  ;  mais  c'est  en  même  temps  de 
remonter  aux  origines  classiques,  pour  retrouver 
la  hauteur  de  la  conception  et  rendre  à  l'analyse 
psychologique  et  physiologique  des  personnages 
son  rôle  souverain.  Il  nous  faut  la  belle  simpli- 
cité des  maîtres,  l'idée  se  développant  d'elle- 
même  et  n'ayant  d'autre  ressort  que  la  logique 
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des  seiilinii'iils.  Dans  cette  nouvelle  formule,  on 
peut  recommencer  la  peinture  de  toutes  les 
passions  et  retaire  des  chefs-d'œuvre. 


VI 


Nous  fêtons  nos  grands  hommes  d'une  bien 
piteuse  façon  en  France.  Les  saints  les  moins 
connus  du  calendrier  sont  plus  honorés  que 
Molière,  Corneille  et  Racine.  Molière  a  sa  statue 
à  Paris,  sur  une  fontaine;  mais  Corneille  et  Ra- 
cine attendent  encore  les  leurs.  On  s'est  contenté 
de  donner  leurs  noms  à  des  rues.  Chaque  année, 
à  la  date  anniversaire  de  leur  naissance  ou  de 
leui-  mort,  la  Comédie-Française  joue  deux 
pièces  de  leur  répertoire.  Elle  ajoutcun  à-propos, 
petit  acte  ou  simple  pièce  de  vers.  Et  c'est  tout, 
le  théâtre  et  le  public  croient  avoir  suffisamment 
acquitté  leur  délie  envers  le  génie. 

Rien  de  funèbre,  d'ailleurs,  comme  ces  repré- 
sentations. L'hommage  est  devenu  officiel.  Une 
vraie  corvée,  un  bout  de  l'an  auquel  les  comé- 
diens et  les  spectateurs  vont  par  devoir.  11 
semble  même  que  les  comédiens  jouent  d'une 
façon  plus  grise  et  plus  ennuyée  ces  jours-là  ; 
l'obligation  d'aller  à  un  enterrement  n'a  rien  de 
gai,  en  effet.  Quant  au  public,  il  s'abstient;  un 
coup  d'œil  sur  l'affiche  le  déconcerte  et  le  met 
en  fuite.  Quelques  joui'nalistes  venus  là  par 
métier,  les  habitués  de  la  maison,  des  provin- 
ciaux égarés,  voilà  le  plus  souvent  quelle  est  la 
composition  de  la  salle.  Et  l'on  sommeille  à 
demi,  en  trouvant  que  le  spectacle  manque  de 
gaieté. 

Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  les  à- 
propos  composés  pour  la  circonstance.  Il  serait 
facile  de  savoir  comment  la  Comédie-Française 
se  procure  le  petit  acte  ou  la  petite  pièce  de  vers 
d'usage.  Je  crois  qu'elle  en  fait  simplement  la 
commande  à  un  des  poètes  qui  ont  la  spécialité 
de  ces  sortes  de  travaux.  Cela  se  fabrique  sur 
mesure  et  doit  être  livré  à  jour  fixe.  Comme  on  j 
ne  joue  cela  qu'une  fois,  on  n'exige  pas  une  fac- 
ture très  solide  :  il  suffit  que  la  pièce,  ainsi  que 
les  vêtements  comj)]ets  à  quarante-ncul  francs, 
ne  craque  pas  du  premier  couj),  à  l'essayage. 

Même  on  m'a  raconté  une  histoire  assez  pi- 
quante. La  Comédie-Française,  paraît-il,  quand 
elle  est  lasse  de  refuser  des  comédies  et  des  tra- 
gédies à  quelque  poète  médiocre  qui  l'assomme 
de  manuscrits,  finit  par  lui  demander  une  pièce 
d'anniversaire,  comme  fiche  de  consolation. 
N'était-ce  pas  le  cas  de  M.  Henri  de  Bornier, 
avant  son  succès  de  la  Fille  de  Roland?  Il  était 
alors  la  terreur  des  membresdecomitédelecture, 
cai-  on  ne  le  rencontrait  pas  dans  les  corridors, 
sans  lui  voir  un  drame  sous  le  bras.  Et,  pour 
adoucir  les  refus  continuels  qu'on  lui  opposait, 
on  lui  livrait  Molière,  ou  Corneille,  ou  Racine,  on 
lui  permettait  d'assassiner  le  génie  à  coups  de 
mauvais  vers,  .aujourd'hui.  .M.  Henri  de  Bor- 
nier est  devenii  fier  et  ne  rend  plus  de  ces  sortes 
de  services  à  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  plus 
dans  sa  condition.  De  moindres  que  lui  peuvent 
bien  s'en  <  lirjrgor. 

Il  y  avajt  encore  M.  Edouard  Fournier,  qui 
mettait  des  rimes  à  sesrechcrches  d'archéologue 


]   littéraire.  Mais  c'était  là  une  innocente  manie  de 

]  savant.  Aujourd'hui  que  M.  Henri  de  Bornierse 

I  juge  trop  grand  poète  pour  parler  de  ses  illustres 

j   ancêtres,  la  Comédie-Française  devra  descendre 

encore,  et  je  prévois  le  jouroùelles'adi-esseraaux 

rimeurs  qui  font  des  devises  pour  les  mirlitons. 

Un  acte,  une  scène,  qu'on  joue  une  seuk  fois, 

I   ne  tire  pas  assez  à  conséquence.  C'est  se  gal- 

I   vauder.  On  passe  l'encensoir  au  premier  poète 

crotté  qui  se  morfond  à  la  porte.  La  faute  en  est 

au  programme,  assurément.  Mais  il  n'en  est  pas 

moins  honteux  qu'on  ne  respecte  pas  plus  les 

hommes  de  génie  que  les  souverains,  et  qu'on 

salisse  leur  mémoire  sous  un  flot  de  cantates 

fabriquées  à  la  douzaine  par  des  inconnus. 

Je  faisais  ces  réfioxions,  l'autre  jour,ensortant 
de  la  Comédie-Franç<iise,  où  l'on  venait  de  fêter 
le  deux  cent  soixante-dixième  anniversaire  de  la 
naissance  de  Corneille.  Certes,  .M.  Lucien  Pâté, 
l'auteur  de  la  pièce  de  vers  que  M.  Maubanl  a 
récitée  devant  le  buste  de  Corneille,  est  un  poète 
de  bonne  volonté.  Je  crois  même  qu'il  a  publié 
deux  volumes  de  vers  d'une  moyenne  honorable. 
Mais  ce  n'est  pas  lui  faire  injure  que  de  lui  assi- 
gner une  place  fort  .secondaire,  parmi  nos  poètes 
contemporains.  Le  comité  de  lecture  lui  aurait-il 
refusé  une  comédie  ou  un  drame  en  cinq  actes? 
Cela  expliquerait  tout.  Aulremenl,  il  est  diffi- 
cile de  comprendre  comment,  entre  tant  de 
fabricateurs  de  vers  merveilleux,  la  Comédie- 
Française  est  allée  choisir  un  poète  peu  connu 
et  d'une  facture. singulièrement  lourde.  Cor- 
neille, dans  sa  tombe,  a  du  s'ennuyer  fort. 

D'ailleurs,  la  reprèseolalion  a  été  sinistre.  On 
donnait  le  Meilleur  et  Pof ije%i.cl(.  La  Comédie- 
Française  enlève  encore  assez  lestement  la  co- 
médie de  l'ancien  répertoire.  Mais  la  tragédie 
commence  à  écraser  terriblement  les  épaules  des 
nouveaux  interprètes,  montés  sur  les  planches 
depuis  une  quinzaine  d'années. 

Ah  !  certes,  6ercé  dans  une  stalle  par  le  ron- 
ron fatigant  de  cette  dèclajnalion.  je  pensais 
qu'il  y  aurait  une  autre  manière,  plus  utile  et 
plus  large,  de  fêter  Corneille.  Une  telle  repré- 
sentation, obscure  et  chagrine,  entre  deux  repré- 
sentations fiambantes  et  tapageuses  de  XEtran.- 
^ire,  est  une  honte  pour  la  mémoire  de  notre 
grand  tragique.  Chaque  année,  la  poignée  de 
vers  qu'on  jette  sur  son  cercueil,  sonne  plus 
lourdement;  et,  diaque  année,  celles  de  ces 
pièces  qu'on  égorge  pour  l'honorer,  laissent  dans 
l'esprit  du  sepctateur  une  impression  plus  la- 
mentable d'assassinat  commis  avec  prémédi- 
tation. Ce  sont  là  des  hommages  gourmés  et 
officiels  qui,  fatalement,  doivent  tourner  mal. 
Mais  il  est  d'autres  hommages,  le  culte  vrai  du 
génie,  celui  qui  consiste  à  ressusciter  les  grands 
hommes,  en  les  prenant  pour  modèles  et  pour 
guides. 

Si  Corneille  agonise  dans  nos  cœurs,  c'est  que 
nous  ne  le  connaissons  plus,  c'est  que  sa  haute 
figure  a]été  cliassée  des  planches  par  les  marion- 
nettes "grotesques  du  théâtre  contemporain. 
Sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  de  retourner  à  la  tra- 
gédie ;  ellex>st  une  formule  morte,  bonne  à  laisser 
dans  notre  musée  littéraire.  .Mais  il  s'agit  d'ap- 
prendre de  Corneille  la  simplicité  des  moyens,  le 
sublime  du  simple,  l'étude  constante  des  carac- 
tères, la  belle  langue  et  le  développement  large 
des  vérit<;s  humaines.  Il  faudrait  réagir  contre  le 
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théâtre  d'action  qui  a  tué  le  théâtre  de  logique 
et  de  httérature. 

Le  jour  où  le  public  n'a  plus  écouté  l'analyse 
d'une  passion,  le  jour  où  les  cabrioles  de  la  foire 
sont  venues  remplacer  les  beaux  morceaux  sa- 
vamment écrits,  ce  n'est  pas  seulement  la  tra- 
gédie qui  est  morte,  ce  sont  les  lettres  elles- 
mêmes  qu'on  a  expulsées  du  théâtre. 

Aujourd'hui,  nos  classiques  si  dédaignés  sont 
la  seule  source  où  l'on  doit  remonter,  si  l'on  veut 
tenter  une  renaissance  dramatique.  Je  le  répète, 
il  faut  leur  prendre  leur  esprit,  et  non  leur  for- 
mule. Il  faut  voir  le  théâtre  comme  ils  l'ont  vu, 
comme  un  cadre  où  l'homme  importe  avant 
tout,  où  les  faits  ne  sont  déterminés  que  par 
les  actes,  où  l'éternel  sujet  reste  uniquement  la 
création  de  figui'es  originales  se  heurtant  sous  le 
fouet  des  passions.  La  seule  dilTérence,  à  mon 


sens,  serait  celle-ci  :  la  tragédie  généralisait, 
aboutissait  à  des  types  et  à  des  abstractions, 
tandis  que  le  drame  naturaliste  moderne  devrait 
individualiser,  descendre  à  l'analyse  expérimen- 
tale et  à  l'élude  anatomique  de  chaque  être.  La 
science  et  la  philosophie  se  sont  modifiées,  ainsi 
que  la  civilisation;  on  ne  peut  plus  attaquer 
la  peinture  de  l'homme  de  la  même  façon, 
tout  en  gardant  la  même  hauteur  de  vue,  et 
en  procédant  avec  une  largeur  de  pinceau 
égale. 

\'oilà  donc  l'hommage  que  Corneille  attend  de 
nous,  au  nom  des  lettres  françaises  :  remettre 
la  littérature  en  honneur surlesplanches,  balayer 
les  gloires  de  pacotille,  remplacer  par  des  pièces 
humaines  et  vraies  les  prodigieuses  inventions 
de  mensonge,  dans  nos  théâtres  que  la  foule 
pervertie  applaudit  tous  les  soirs.  J 


VICTOR  HUGO 


~  Il  est  bien  difficile  de  juger  aujourd'hui  l'au- 
teur dramatique,  chez  Victor  Htigo.  Toutes 
sortes  d'obstacles  s'opposent  à  ce  qu'on  dise 
franchement  sa  pensée,  parce  que  la  franchise 
serait  presque  de  la  brutalité.  Le  maître  est 
encore  debout,  et  dans  un  tel  rayonnement  de 
gloire,  après  une  si  longue  et  si  éclatante  vie  de 
roi  littéraire,  que  la  vérité,  en  face  de  ce  vieil- 
lard auguste,  semblerait  un  outrage.  Certes,  le 
recul  est  suffisant  pour  étudier  l'évolution  ro- 
mantique au  théâtre;  nous  sommes  déjà  la  pos- 
térité, et  nous  pouvons  nous  prononcer;  mais  je 
crois  que  le  respect  nous  gênera,  tant  que  Vic- 
tor Hugo  sera  là  pour  nous  entendre. 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse.  Nous  étions 
quelques  galopins  lâchés  en  pleine  Provence, 
fous  de  nature  et  de  poésie.  Les  drames  d'Hugo 
nous  hantaient,  comme  des  visions  splendides. 
Au  sortir  de  nos  leçons,  la  mémoire  glacée  de*s 
tirades  classiques  que  nous  devions  apprendre 
par  cœur,  c'était  pour  nous  une  débauche  pleine 
de  frissons  et  d'extases  que  de  nous  réchauffer, 
en  logeant  dans  nos  cervelles  des  scènes  A'Her- 
nani  et  de  Ruy  Bios.  Que  de  fois,  au  bord  de  la 
petite  rivière,  après  quelque  bain  prolongé,  nous 
aTons  joué  à  deux  ou  à  trois  des  actes  entiers  ! 
Puis,  nous  faisions  un  rêve  :  voir  cela  au  théâtre  ; 
et  il  nous  semblait  que  le  lustre  devait  crouler 
dans  l'enthousiasme  de  la  salle. 

Eh  bien  !  après  des  années,  je  viens  enfin  de 
contenter  ce  souhait  de  ma  jeunesse,  j'ai  vu -re- 
prendre mercredi,  à  la  Comédie-Française, 
Hernani.  que  je  ne  connaissais  encore  que  par  le 
livre.  Ma  stupeur  a  été  grande.  Ce  drame,  où  le 
poète  a  tout  sacrifié  à  l'effet,  où  il  a  entassé  les 
invraisemblances  pour  développer  uniquement 
la  splendeurdu  spectacle  et  le  relief  puissant  de 
l'antithèse,  ce  drame  est  justement  d'un  effet 
dramatique  très  médiocre.  M.  Perrin  a  eu  beau 


!  monter  la  pièce  merveilleusement,  soigner  la 
figuration  du  quatrième  acte  et  même  faire 
écrire  une  fanfare  nouvelle  par  un  musicien  de 
talent,  le  cœur  n'est  pas  pris,  la  tête  resle  libre, 
Tefi'et  produit  est  simplement  une  désillusion, 
car  l'on  avait  rêvé  tout  cela  plus  large  et  plus 
foudroyant. 

Je  me  suis  très  bien  expliqué  cette  désillusion, 
d'ailleurs.  J'étais  dans  des  conditions  excel- 
lentes. Ma  mémoire  d'écolier  s'éveillait,  je  guet- 

,   tais  les  scènes  qui  nous  enthousiasmaient  jadis, 

'  et  je  demeurais  tout  stu-pris  de  les  voir  se 
glacer  sur  les  planches,  traîner  en  longueui',  dé- 

1  gager  de  la  fatigue  et  de  l'ennui,  malgré  leurs 
beautés  poétiques.  Quoi  !  c'était  là  Hernani  en 
chair  et  en  os,  c'étaient  là  ces  salles  gothiques 
que  notre  imagination  agrandissait,  c'étaient  là 
ces  paroles  et  ces  actions  héroïques  qui  évo- 
quaient pour  nous  un  monde  de  géants  !  Mon 
Dieu  !  comme  la  réalisation  de  cette  vision  du 
moyen  âge  rapetissait  toute  chose  et  poussait  le 
subhme  sur  la  pente  du  ridicule 

Oui,  certes,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  fait 
pour  la  lecture.  J'avais  entendu  porter  ce  juge- 
ment; mais  je  ne  l'ai  bien  compris  que  l'autre 
soir.  Le  poète  semble  être  monté  trop  haut.  Il  a 
besoin  de  l'imagination  du  lecteur  pour  emplir 
le  cadre  de  ses  poèmes  dramatiques.  Quand  on 
lit,  les  invraisemblances  choquent  moins,  les 
personnages  surhumains  sont  acceptables,  les 
décors  simplement  indiqués  prennent  une  lar- 
geur démesurée.  Au  contraire,  le  théâtre  ramène 
tout  à  la  matière;  le  cadre  se  circonscrit,  le 
manque  d'humanité  des  personnages  saute  aux 
yeux,  la  banalité  des  planches  semble  railler 
l'enflure  lyrique  du  drame.  Je  ne  comptais  pas 
sur  c«t  argument  en  faveur  de  la  cause  que  je 
soutiens,  mais  il  m'a  frappé  et  je  le  formulerai 
volontiers  ainsi  :  «  11  y  a  un  certain  degré  d'idéal, 
au-dessus  duquel  toute  pièce  devient  absurde, 
les  moyens  matériels  du  théâtre  ne  pouvant  plus 
la  traduire.  » 
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Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  discussion  cri- 
tique (l'Hernani.  Cela  nous  mènerait  trop, loin. 
Je  parle,  bien  entendu,  de  la  charpente  drama- 
tique de  l'œuvre,  car  les  vers  sont  depuis  long- 
temps hors  de  toute  discussion.  Je  crois,  d'ail- 
leurs, que  l'on  est  à  peu  près  d'accord  surl'étran- 
geté  de  ce  bandit  platonique,  qui  se  conduit  en 
toute  occasion  comme  un  enfant  de  dix  ans.  Le 
vieux  Gomez  est  aussi  une  création  bien  singu- 
lière, un  Bartholo  phraseur,  dans  lequel  appa- 
raît à  la  fm  un  bourreau;  et  quelle  naïveté  en- 
core, quelle  pileuse  mine  il  fait  au  dénoue- 
ment, lorsque  doua  Sol  avale  sa  part  de  poison, 
comme  si  «  ce  vieillard  stupide  »  n'avait  pas  dû 
prévoir  qu'il  allait  tuer  la  jeune  fille,  en  exigeant 
la  mort  d'Hernani  ! 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  discussion,  et 
pourtant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici 
tout  haut  quelques-unes  des  réflexions  que  j'ai 
faites  tout  bas,  l'autre  soir.  Hernani  contient  la 
formule  romantique  par  excellence.  11  s'agit 
d'arriver  à  la  plus  grande  somme  possible  d'effet, 
quels  que  soient  les  moyens  employés.  De  là 
l'invention  du  fameux  cor.  Quand  le  cor  son- 
nera, Hernani  devra  mourir,  et  attendez-vous  à 
ce  qu'il  sonne  lorsque  le  bandit  sera  redevenu 
un  grand  seigneur,  au  comble  de  la  félicité  et  de 
la  puissance.  Le  poète  obtient  ainsi  ce  cinquième 
acte  si  étonnant,  ce  duo  d'amour  que  vient  in- 
terrompre un  souffle  de  mort. 

Oserai-je  le  dire?  l'impression  n'est  pas  aussi 
grande  que  le  poète  l'a  espéré.  Elle  est  surtout 
pénible.  Nous  sommes  ici  trop  dans  la  fiction. 
La  scène  se  passe  trop  haut,  dans  ces  régions  du 
prétendu  honneur  castillan  où  toute  humanité 
disparaît.  La  fidélité  au  serment  peut  être  un 
bon  ressort  dramatique,  mais  obliger  un  brave 
garçon  à  mourir  le  soir  de  ses  noces,  parce  qu'il  a 
promis  de  se  tuer  au  premier  appel,  cette  his- 
toire-là n'est  qu'un  cauchemar  abominable,  qui 
n'a  pas  l'excuse  du  vrai,  et  qui  révolte  les  gens 
les  plus  lovaux.  Il  n'est  pas  dans  la  salle  un 
honnête  homme  qui  ne  jetterait  de  bien  bon 
cœur  le  vieux  Gomez  par-dessus  la  terrasse.  J'ai 
constaté  autour  de  moi  une  révolte  générale.  Les 
lois  de  l'honneur  ainsi  comprises  sont  mons- 
trueuses. Je  ne  vois  ni  la  leçon  ni  la  vérité 
tragique.  ^ 

Ah  :  comme  cela  ferait  du  bien,  d'entendre  un 
cri  humain  dans  toute  celte  poésie  voulue! 
Comme  on  se  reposerait  de  l'idéal,  s'il  y  avait 
dans  quelque  coin  un  bout  d'analyse  1  Voyez 
les  personnages  du  poète,  il  les  laisse  tels  qu'il 
les  a  pris,  sans  la  moindre  élude  sur  leur  cœur 
ni  sur  le\ir  intelligence.  Hernani  et  doiia  Sol 
traversent  la  pièce  dans  la  même  attitude  fa- 
rouche et  tendre.  Ce  sont  des  types  à  la  mode  de 
1830,  avec  une  pointe  de  fatalité  et  de  mystère; 
dans  ce  singulier  mouvement  littéraire,  plus  le 
personnage  restait  inconnu,  et  plus  il  devenait 
intéressant.  Don  Carlos  seul  est  étudié,  et  pour 
moi  la  vraie  grandeur  du  drame  est  en  lui. 

Une  autre  chose  m'a  frappé,  c'est  l'ennui  qui 
se  dégage  de  la  pièce.  Le  drame  romantique  est 
devenu  certainement  aussi  ennuyeux  que  la 
tragédie.  Nous  ne  nous  intéressons  pas  du  tout  à 
ces  gens-là.  Le  dialogue  est  plein  de  noms  espa- 
gnols que  le  public  entend  difficilement,  et  toute 
la  partie  historique,  dont  l'auteur  abuse,  nous 
laisse  glacés,  l'attention  fatiguée,  les  yeux  ail- 


leurs, attendant  que  le  drame  reprenne  pour 
suivre  de  nouveau  l'action.  Pas  un  instant, 
l'émotion  ne  saisit  le  spectateur  à  la  gorge. 
L'illusion  ne  se  produit  pas,  il  n'y  a  place  que 
pour  une  profonde  admiration  littéraire.  Par 
exemple,  on  a  souvent  plaisanté  le  récit  de  Thé- 
ramène;  mais  est-ce  que  l'immense  monologue 
de  Charles-Quint,  devant  le  tombeau  de  Char- 
lemagne,  n'est  pas  un  récit  de  Théramène  grandi 
hors  de  toute  mesure  ?  La  fatigue  est  la  même  pour 
la  salle,  quintuplée  par  la  longueur  du  morceau. 
Et,  à  propos  de  cet  ennui,  on  peut  liter  encore 
la  fameuse  scène  des  portraits.  Victor  Hugo,  en 
l'écrivant,  a  cru  être  très  scénicpie.  Il  arrive  que 
le  contraire  se  produit,  rien  ne  ralentit  plus 
l'action  que  ce  dénombrement  inutile  d'aïeux. 
H  faut  voir  l'embarras  de  l'acteur  qui  joue  don 
Carlos,  pendant  cet  interminable  bavardage 
du  vieux  Gomez.  A  la  lecture,  on  ne  se  doute  pas 
de  cela.  Au  théâtre,  l'invraisemblance  de  la 
scène  est  criante.  Don  Carlos  aurait  fait  taire  le 
radoteur  vingt  fois.  Et  tout  cela,  le  poète  l'a 
voulu  pour  décupler  l'effet,  pour  arriver  à  dire 
puissamment  qu'un  Silva  ne  peut  livrer  son 
hôte.  Le  malheur  est  que.  justement,  l'effet  est 
détruit.  On  l'a  attendu  trop  longtcynps. 

Certes,  on  a  beaucoup  ap|)laudi.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  s'y  tromper.  J'ai  dit  en  commençant 
qu'il  était  iinpo.ssible  de  juger  aujourd'hui  le 
théâtre  de  \'ictor  Hugo. Trop  d'influences  agissent 
sur  le  public  pour  que  l'enthousiasme  qui  ac- 
cueille la  reprise  de  ses  drames  soit  un  verdict 
juste  et  désintéressé.  Il  y  a  d'abord  la  question 
politique,  qui  est  toute-puissante.  On  salue  dans 
\ictor  Hugo  le  grand  patriote,  le  grand  républi- 
cain. D'un  autre  côté,  il  y  a  dans  la  salle  la  (lueue 
romantique;  et  j'entends  par  là  les  hommes 
qui  ont  été  bercés  avec  le  romantisme  et  qui 
acclament  cette  littérature  de  leur  jeunesse, 
sans  distinction  de  parti.  Je  ne  parle  pas  de  la 
jeune  génération  poétique  enrégimentée.  Le 
respect  aidant,  la  profonde  admiration  litté- 
raire faisjint  le  reste,  on  comprend  que  l'ennui 
I  très  réel  que  cause  la  pièce  "soit  caché  derrière 
des  ovations. 

J'aurai  l'air  de  soutenir  un  paradoxe,  en  di- 
sant que  la  sa'lc  était  froide,  malgré  les  applau- 
dissements. C'est  pourtant  l'exacte  vérité. 
Bien  des  fois,  aux  endroits  réglés  à  l'avance,  la 
claque  est  partie  seule  an  milieu  d'un  silence 
glacé;  on  entendait  son  lu'uil  strident,  si  parti- 
culier, qui  commence  et  qui  finit  brusquement, 
pareil  à  une  décharge  de  mousquelerie.  D'autres 
fois,  la  salle  entière  s'allumait  ;  seulement,  c'était 
toujours  sur  un  couplet,  sur  quelques-uns  de  ces 
vers  merveilleux  qui  resteront  comme  les  plus 
beaux  de  notre  poésie  française.  On  applaudit 
toujours  le  poète,  jamais  l'auteur  dramatique. 

Je  voudrais,  en  parlant  de  deux  interprètes  du 
drame,  M.  Mounel-Sully  et  M.  Worms,  trouver 
de  nouveaux  arguments  en  faveur  de  la  vérité 
au  théâtre.  On  sait  quel  sm ces  a  remporté 
M.  Worms,  un  succès  si  grand  ipie  .M.  Mounel- 
Sully,  dans  le  rôle  d'Hernani.  en  a  passé  au  se- 
cond plan.  Il  y  a  là  un  fait  bien  caractéristique. 
Le  grand  malheur  de  M.  .Mounel-Sully,  cet 
artiste  si  bien  doué,  est  d'être  né  un  demi-siècle 
trop  tard.  Il  aurait  du  venir  avec  les  Frédérick- 
Lemaître  et  les  Bocage.  Nul  doute  qu'il  eût  alors 
trouvé  sa  place,  tandis  qu'aujourd'hui  je  le  juge 
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bien  dépaysé,  bien  embarrassé  de  sa  personne. 
Il  a  le  débit  trop  saceadé  et  trop  fougueux  ])Our 
nos  oreilles.  Sa  voix  cluintanle  nous  étonne,  ses 
roulements  d'yeux  et  ses  effets  de  dents  blanches 
nous  semblent  exagérés;  il  ne  peut  marcher  sur 
la  scène  sans  paraître  un  furieux,  parmi  ses 
cainarailes  si  sages  et  si  corrects.  C'est  qu'il  a  un 
peu  du  sang  de  IH'M),  c'est  qu'il  joue  Hernani 
comme  il  fallait  le  jouer  à  la  création.  Aussi,  à 
cette  heure,  luuis  a-t-il  semblé  friser  de  bien  près 
le  ridicide. 

A  côté  de  lui.  M.  VVorms  est  tout  auti'e.  Celui- 
là  est  fait  pour  le  drame  naturaliste.  11  analyse 
sou  persojiinage,  le  possède,  le  détaille  avec  un 
art  parfait.  C'est  un  artiste  savant,  très  amou- 
reux de  la  vérité,  auquel  répugnent  les  exagéra- 
lions  inutiles.  Et  voyez  le  miracle,  il  a  dit  le 
monologue  de  Charles-Quint  avec  une  ampleur 
si  calme,  que  tout  le  succès  a  été  pour  lui.  N'est- 
ce  pas  merveilleux,  l'interprète  réaliste  battant 
l'interprète  romantique,  sur  le  terrain  mémo  de 
1830?  Allez,  la  formule  romantique  est  bien 
morte,  pour  qu'on  fasse  ainsi  une  ovation  «à 
M.  Worms.  dans  Hernani  ! 

Madame  Sarah  Bernhardt,  elle  aussi,  a  été 
acclamée.  Et  jtourtant  je  doute  que  les  vieux 
roman ti()iues  impénitents  soient  contents  d'elle. 
Nous  sommes  loin  de  la  doua  Sol  sombre  et 
fatale  de  la  création,  aimant  son  bandit  surtout 
parce  qu'il  lui  vient  de  l'ombre.  Madame  Sarah 
Bernhardt  a  voulu  être  une  femme,  et  elle  a  eu 
raison.  Elle  est  adorable  de  grâce  et  de  passion 
dans  ce  rôle  d'une  femme  qui  aime  et  qui  ne 
veut  connaître  que  son  amour.  Dans  le  dernier 
acte,  elle  a  eu  quelques  beaux  cris  de  vérité  qui 
ont  enlevé  la  salle. 

On  m'a  reproché  d'être  un  fils  ingrat  du  roman- 
tisme. Non,  certes  je  n'ai  pas  d'ingratitude.  Je 
sais  que  nos  aînés  ont  combattu  un  bon  combat, 
et  je  suis  pénétré  d'admiration  et  de  r.^M;onnais- 
sance  pour  Victor  Hugo.  Seulement,  où  je  me 
fâche,  où  je  m'insurge  complètement,  c'est 
lorsque  des  sectaires  veulent  arrêter  la  litté- 
rature française  au  romantisme.  Si  vous  avez 
conquis  la  liberté,  laissez-nous  en  profiter.  Le 
romantisme  n'a  été  qu'une  émeute,  il  faut  main- 
tenant (|ue  nous  régularisions  la  conquête,  en 
produisant  des  œuvres  vraies.  Le  mouvement 
commencé  par  vous  se  continue  en  nous,  quoi 
d'étonnant?  C'est  la  loi  humaine.  Nous  prenons 
votre  esprit,  mais  nous  ne  voulons  pas  de  votre 
rhétorique. 

J'ai  dit  quelle  place  Victor  Hugo  a  tenu  dans 
ma  jeunesse.  Je  ne  l'ai  pas  renié;  je  crois  seule- 
ment (|u"il  est  temps  de  le  mettre  dans  le  musée 
de  nos  grands  écrivains,  à  côté  de  Corneille  et  de 
Molicre.  Ses  di'ames  seront  repris  de  temps  à 
autre,  comme  les  formules  glorieuses  de  l'art 
d'une  époque.  On  se  souviendra  que  Hernani  a 
été  écrit  à  vingt-sept  ans  et  qu'il  a  apporté  avec 
lui  toute  une  évolution  littéraire.  On  admirera 
éternellement  l'éclat  de  cette  poésie.  Mais  il  doit 
être  bien  entendu  que  Hernanin'e&i  pas  la  borne 
dernière  de  notre  littérature  dramatique,  que 
cette  littérature  continue  à  évoluer,  qu'une  for- 
mule plus  logique  et  plus  profondémenlhumaine 
peut  succéder  à  la  formule  romantique. 

Les  reprises,  comme  colle  à  laquelle.'nous  ve- 
nons d'assister,  ne  signifient  rien.  Hernani  e.st 
classique,Jet»ron  ne  peutj^que  l'applaudir.  Il 


faudrait  que  Vii  lor  Hugo  fît  jouer  un  des  deux 
drames  qu'il  a  cii  |iorlrliiiil|i'.  dil-on,  pour  qu'on 
jugeât  de  l'impr.'hsiiMi  r\arte  sur  la  foule  d'une 
œuvre  nouvelle,  connue  d'après  la  même  l'or- 
mule.  Pour  moi,  je  résumerai  mon  opinion  en  di- 
sant que  les  drames  du  |)oète  sont  du  bien  mau- 
vais théâtre  drapé  dans  de  la  bien  belle  poésie. 


II 


De  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  Ruy  Blas 
est  le  plus  scénique,  le  plus  humain,  le  plus  vi- 
vant. En  outre,  il  contient  une  partie  comique, 
ou  plutôt  une  partie  fantaisiste  superbe.  C'est 
pourquoi  Rui/  Blas,  même  avant  Hernani,  res- 
tera au  répertoire,  à  c"W  d-.i  Cid  et  d'Andro- 
maque. 

Le  premier  acte  est  une  excellente  exposition  : 
la  rage  de  don  Salluste  disgracié  cherchant  une 
vengeance,  les  offres  qu'il  fait  à  don  César,  la 
révolte  chevaleresque  de  celui-ci,  puis  les  confi- 
dences de  Ruy  Blas  à  don  César,  et  pour  finir  la 
machination  de  don  Salluste  jetant  son  laquais 
amoureux  sur  le  chemin  de  la  reine.  Au  deuxième 
acte,  la  cour  d'Espagne,  sombre  et  formaliste, 
l'ennui  dans  lequel  se  meurt  la  reine,  donnent 
un  tableau  intéressant;  puis,  la  façon  dont  la 
reine  reconnaît  dans  Ruy  Blas  l'homme  qui  lui 
apporte  des  fleurs  de  son  pays  au  péril  de  sa  vie, 
ces  deux  lettres  de  même  écriture,  cette  den- 
telle ensanglantée  et  cette  main  blessée,  sont 
d'une  très  bonne  mécanique  théâtrale;  M.  Sar- 
dou  ne  ferait  pas  mieux.  L'elTet  du  troisième 
acte,  préparé  de  loin,  est  bien  ménagé;  il  y  a  peu 
de  coups  de  théâtre  aussi  attendus  que  l'appa- 
rition de  don  Salluste  venant  faire  ramasser  son 
mouchoir  par  Ruy  Blas,  à  la  suite  des  deux  pre- 
mières scènes,  de  cette  tirade  où  le  laquais  s'est 
révélé  comme  le  maître  tout-puissant  de  l'Es- 
pagne, et  de  ce  baiser  qu'une  reine  a  posé  sur 
son  front,  en  le  traitant  d'homme  de  génie.  Le 
drame  était  fini,  Ruy  Blas  n'avait  plus  qu'à 
tuer  don  Salluste  et  qu'à  s'empoisonner  ensuite  ; 
et  c'est  alors  qu?  b3  p  oduil  ce  quatrième  acte 
merveilleux,  cet  intermède  de  haute  fantaisie, 
don  César  reparaissant  et  se  débattant  comme 
un  hanneton  dans  les  toiles  d'araignée  du  dénou- 
ment.  Enfin,  le  cinquième  acte,  du  moment  où 
l'on  a  accepté  les  situations,  est  d'un  intérêt 
poignant;  cette  reine  qui  apprend  qu'elle  a  aimé 
un  laquais,  ce  laquais  se  faisant  justicier  et  tuaat 
don  Sdluste;  puis,  cette  reine  pleurant  sur  ce 
laquais  i.ui  s'est  empoisonné  et  auquel  elle  par- 
donne ji'squ'à  le  tutoyer  et  à  l'aimer  encore  :  ce 
sont  là,  certes,  les  éléments  d'un  dénouemeat 
peu  commun,  et  on  serait  mal  venu  de  ne  pas 
rester  saisi. 

Tel  est  le  procédé  romantique,  et  j'insisterai, 
parce  que  l'étude  de  ce  point  littéraii-e  me  semble 
curieux.  On  raconte  que  l'idée  première  de  Ruy 
Blas  a  été  trouvée  par  Victor  Hugo  dans  les 
Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Plus 
tard,  madame  d'Aulnoy  lui  a  fourni  la  donnée 
historique.  Ainsi  donc.  Rousseau,  servant  à  table 
mademoiselle  de  Breil  et  l'aimant  d'un  amour 
secret,  c'est  Ruy  Blas  à  l'état  embryonnaire. 
Voyez  dès  lors  le  travail  qui  s'est  fait  dans  le 
crâne  du  poète.  Mademoiselle  de  Breil  ne  lui 
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■j  ]ias  suffi,  il  lui  a  fallu  une  reine,  pour  donner  à 
rantitlicsf  l'intensité  la  plus  aiguë  possible. 
D'autre  i>art,  Rousseau  n'était  ni  assez  bas  ni 
assez  haut,  et  il  a  inventé  Ruy  Blas,  cette  abs- 
traction de  la  domesticité  (pii  finit  par  se  perdre 
dans  les  étoiles.  Il  est  laquais,  si  l'on  veut,  puis- 
qu'il sert  don  Salluste  et  qu'il  a  porté  un  jour  la 
livrée;  mais  ce  mot  de  laquais  n'est  qu'une  éti- 
(juette  accrochée  dans  son  dos.  En  somme,  il  est 
allé  au  collège,  il  a  rimé  des  vers  ;  c'est  un  rêveur, 
dans  lequel  il  y  a  l'étoffe  d'un  grand  homme. 
Il  le  fait  bien  voir,  dès  qu'il  est  premier 
ministre. 

\'oyons,  de  bonne  foi,  Ruy  Blas  est-il  un  la- 
(|uais'?  La  livrée,  dans  sa  vie,  a  été  l'accident 
(l'une  heure.  Poète  la  veille,  grand  ministre  le 
lendemain,  il  ne  doit  point  compter  son  court 
passage  chez  don  Salluste.  Beaucuup  d'hommes 
supérieurs  ont  eu  des  moments  plus  difficiles  et 
sont  partis  d'aussi  bas.  Alors,  pouniuoi  faire 
tant  d'embarras,  avec  ce  mot  de  laquais?  pour- 
quoi sanglot  er?pourquoi  s'empoisonner  ■?Etrange 
inconséquence:  il  n'a  rien  d'un  laquais  et  il  meurt 
parce  qu'il  est  un  laquais.  Nous  touchons  ici 
l'abus  du  mot,  la  misère  des  fables  inventées;  on 
a  dit  souvent  qu'un  premier  mensonge  exige 
toute  une  série  de  mensonges,  et  rien  n'est  plus 
vrai  en  littérature;  si  vous  quittez  le  solide  ter- 
rain du  réel,  vous  vous  trouvez  lancé  dans  l'ab- 
surde, vous  devez  à  chaque  instant  étayer  par  de 
nouvelles  invraisemblances  vos  invraisemblances 
qui  croulent.  Lorsque  Victor  Hugo  a  besoin 
d'accuser  le  relief  de  sa  violente  antithèse,  lîuy 
Blas  n'est  qu'un  misérable  laquais;  mais  lors- 
qu'il veut  le  faire  aimer  d'une  reine,  il  l'enlève 
dans  l'idéal,  et  voilà  le  laquais  dont  les  cheveux 
flambent  comme  une  queue  de  comète.  Tout  cela 
n'est  que  du  lyrisme,  et  un  lyrisme  dont  le 
procédé  est  même  assez  grossier. 

Imaginez  un  moment  qu'on  impose  un 
pareil  sujet  à  un  romancier  naturaliste.  Pour 
mon  compte,  je  serais  consterné,  je  n'y  verrais 
qu'une  ordure.  Vous  souvient-il  de  ces  histoires 
de  cochers  et  de  marquises  qui  ont  défrayé  der- 
nièrement notre  chronique  scandaleuse?  Autant 
de  Ruy  Blas  dans  les  réalités  de  l'existence.  Cela 
ne  serait  guère  propre  à  étudier  et  à  peindre;  au 
plus  pourrait-on  donner  à'une  pareille  aventure 
un  coin  discret  dans  le  tableau  d'une  société 
pourrie.  11  est  vrai  (|u'un  romancier  naturaliste 
auiaitlaressourcedeporterle  sujetdansle  passé. 
Mais  là  encore  il  trouverait  des  vérités  délicates 
et  peu  morales.  On  a  vu  des  domestiques  aimés 
par  des  reines;  j'entends  ici  par  te  mot  «domes- 
tiques «des  serviteurs  titrés,  des  clients,  comme 
on  disait  à  Rome.  Ces  domesticpies,  devenus 
des  favoris,  ne  s'empoisonnaient  pas;  les  reines 
faisaient  aVec  eux  un  ménage  ignoble,  tandis  que 
les  peuples  payaient  les  frais  de  la  couche  et  de 
la  table.  Telle  serait  la  vérité  historique.  Elle  est 
parfaitement  sale. 

Quels  gens  heureux,  ces  poètes  !  Ils  ont  des 
grâces  d'état.  L'histoire  ne  les  embarrasse  même 
pas.  Quand  elle  les  gène,  ils  la  transforment. 
Les  domestiques  devenaient  des  favoris,  en- 
graissés par  des  caileaux  de  femme;  cela  leur 
paraît  peu  convenable,  et  ils  inventent  des  la- 
<|uais  sublimes  qui  meurent  pour  des  reines. 
In  laquais  est  moins  qu'un  domestique,  donc 
le  laquais  sera  plus  grand.  Et,  dans  l'ordure  de 


cette  situation,  les  poètes  font  pousser  des  lis. 
Ce  sera  l;i  le  triomphe. 

Nous  n'aurions  pas  trouvé  ces  belles  choses, 
je  l'avoue.  Ah  :  que  nous  sommes  petits  et  mal- 
propres :  Un  laquais  nous  aurait  peut-être  fait 
penser  à  l'antichambre  et  à  la  cuisine.  Faut-il 
que  nous  ayons  l'idée  tournée  aux  vilenies  : 
Sachez  que,  lorsqu'on  a  un  laquais  pour  per- 
sonnage, on  le  mène  droit  chez  une  reine.  Si  vous 
ne  comprenez  pas,  c'est  que  vous  n'avez  pas  la 
cervelle  ouverte  au  sublime. 

Prenons  maintenant  ce  fantoche  de  Ruy 
Blas,  et  démontons-le.  Comme  chez  tous  les 
héros  de  Victor  Hugo,  rien  n'égale  son  génie,  si 
ce  n'est  sa  bêtise.  Comment  :  voih'i  un  gaillard 
qui  se  méfie  de  don  Salluste,  qui  écrit  sous  sa 
dictée  deux  lettres,  le  jour  où  sa  destinée  se 
décide,  et  il  ne  songera  plus  du  tout  à  ces  lettres, 
il  se  trouvera  sous  le  coup  de  la  première  au  troi- 
sième acte,  avec  une  surprise  pleine  d'épuu- 
vante,  il  se  laissera  assassiner  avec  la  deuxième 
au  cinquième  acte,  sans  avoir  prévu  ni  paré 
ce  suprême  coup  de  poignard  !  Pour  la  seconde 
au  moins,  son  souvenir  devrait  être  éveillé.  Il  est 
stupide.  C'est  don  Salluste  qui  est  l'homme  fort 
et  supérieur.  N'oyez-vous  Ruy  Blas  se  prendre 
au  sérieux,  aimer  la  reine,  commander  à  l'Es- 
pagne, lorsqu'il  sait  don  Salluste  dans  l'ombre, 
derrière  lui.  Un  enfant  de  trois  ans  aurait  plus 
de  défiance.  Chaque  heure  de  la  vie  de  Ruy 
Blas  devrait  être  employée  à  se  demander  ce  «pie 
cet  homme  veut  de  lui,  pourquoi  il  l'a  an'uîili- 
d'un  grand  nom,  pourquoi  il  l'a  jeté  aux  ]'\-i\> 
de  la  reine.  Point  du  tout,  Ruy  Blas  rou(  nu]., 
et  fait  l'honnête  homme.  Et  quand  l'autre  re- 
paraît, il  s'étonne,  il  se  mord  les  poings.  C'est  la 
situation  de  Si  fêlais  roi,  avec  le  miraculeux  en 
moins. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  Ruy  Blas  en  présence 
de  don  Salluste.  Il  a  été  idiot,  voyons  s'il  sera 
énergique.  Ah  !  bien  oui,  il  se  conduit  en  enfant 
nerveux  qui  ne  sait  que  pleurer  et  dire  des  vers. 
Le  plus  simple  serait  de  poignarder  don  Salluste 
tout  de  suite,  puisqu'il  faudra  le  poignarder  à  la 
fin;  mais  nous  ne  sommes  qu'au  troisième  acte, il 
est  nécessaire  d'allonge;'  les  choses.  C'est  alors 
que  Ruy  Blas,  ce  ministre  tout-puissant,  se 
débat  avec  des  hurlements  de  désespoir  dans 
une  trame  puérile  qu'un  mot,  qu'un  geste  suffi- 
rait à  rompre.  Nous  entrons  dans  la  série  d'in- 
vraisemblances dont  j'ai  parlé;  cette  intrigue 
extravagante  les  entasse  les  unes  sur  les  autres, 
avec  une  prodigalité  stupéfiante.  Le  plus  co- 
mique, c'est  que  Ruy  Blas,  pour  laisser  la  place 
libre  à  don  César,  s'en  va  i)rier  dans  les  églises  et 
battre  les  rues,  au  moment  où  son  sort  et  celui  de 
la  reine  se  décident.  Jeraidit,('estunenfantner- 
veux;  les  autres  agissent,  il  prie  et  se  promène. 
Mais  le  comble  est  encore  l'empoisonnement 
de  la  fin.  Pourquoi  diable  Ruy  Blass'empoisonne- 
t-il?  Il  y  a  là  un  raffinement  extraordinaire 
que  ma  vulgarité  de  sentiments,  mes  instincts 
bas  et  orduriers  m'empêchent  certainement  de 
comprendre. 

Don  Salluste  vient  d'être  puni,  il  expire  dans 
la  pièce  voisine.  \oilà  Ruy  Blas  et  la  reine  libres. 
Il  y  a  bien  don  César;  mais  don  César  est  l'ami 
de" Ruy  Blas,  et  les  choses  s'arrangeront,  sur- 
tout avec  l'homme  qui  a  déclamé  au  premier 
acte  deux  belles  tirades  sUr  le  respect  qu'on  doit 
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aux  femmes.  Alors,  à  quoi  bon  du  poison?  Tous 
les  autres  «lénoueniouts  sont  logiques  et  pro- 
bables, excepté  celui-là.  Je  sais  bien  que  je 
viens  faire  ici  une  singulière  mine,  avec  ma  lo- 
gique etmaprobabilité.  Lesraisonssublimessont 
que  Ruy  Blas  est  un  laquais  et  qu'un  laquais 
qui  a  aimé  une  reine  doit  s'empoisonner  pour 
terminer  tragiquement  un  drame.  Toujours  la 
même  farce.  Vous  aurez  beau  plaider;  vous 
direz,  par  exemple,  que  si  la  reine  refuse  un  ins- 
tant de  pardonner  à  Ruy  Blas,  elle  va  évidem- 
ment l'embrasser  ton  là  l'heure;  vous  rappellerez 
qu'elle  lui  a  trouvé  du  génie  au  troisième  acte  ; 
vous  direz  que,  si  s;)n  amour  ne  suffisait  pas, 
la  raison  d'Etat  devrait  la  décider  à  conserver 
un  grand  ministre  à  l'Espagne;  vous  établirez 
enfin  que  le  laquais  a  complètement  disparu 
chez  Ruy  Blas,  et  ((u'il  faut  avoir  l'esprit  bien 
mal  fait  pour  lui  reprocher  encore  son  jour  de 
livrée,  tout  cela  sera  inutile  :  la  formule  roman- 
tique veut  que  Ruy  Blas  s'empoisonne,  pour  la 
beauté  de  l'idée.  Il  a  vécu  comme  un  enfant,  il 
meurt  comme  un  imbécile. 

Je  ne  parle  pas  de  la  complication  des  lettres, 
les  deux  lettres  dictées  par  don  Salluste  et  celle 
que  Ruy  Blas  écrit  à  la  reine,  sans  compter  le 
billet  que  don  Guritan  porte  en  Allemagne,  ni 
les  lettres  du  duc  d'Albe  qu'on  trouve  dans  le 
pourpoint  de  don  César.  J'ai  déjà  dit  que  M.  Sar- 
dou  ne  ferait  pas  mieux.  Je  ne  parle  pas  non  plus 
des  autres  personnages;  il  suffit  d'avoir  analysé 
Ruy  Blas;  les  autres  figures  ne  sont  guère  qu'une 
attitude,  don  Salluste  est  Satan  avec  sa  haine, 
don  César  est  la  fantaisie  poétique  qui  jette 
au  vent  un  duché  tombé  dans  des  guenilles,  la 
reine  est  la  femme  délaissée  et  ennuyée  qui 
prend  un  amant.  Aucune  analyse,  d'ailleurs;  la 
tragédie  étudiait  les  passions  et  déduisait  les 
caractères;  le  drame  romantique  fait  passer 
sous  les  yeux  une  suite  d'images  violemment  co- 
loriées, où  il  n'y  a  que  des  personnages  vus  de 
face  ou  de. profil,  dans  un  état  passionnel  déter- 
miné. Enfin,  je  n'insisterai  pas  sur  les  situations, 
que  je  trouve  baroques  le  plus  souvent.  Pour 
moi,  entre  un  drame  de  Victor  Hugo  et  un  drame 
de  Bouchardy,  il  n'y  a  absolument  qu'une  ques- 
tion de  forme.  Le  cri  de  Lazare  le  Pâtre  :  «  Ar- 
chers du  palais,  veillez  !  »  est  identiquement  de 
la  même  famille  que  le  cri  de  Ruy  Blas  :  «  Je 
m'appelle  Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais  !  » 

Pourquoi  donc  Ruy  Blas  a-t-il  pu  alors 
prendre  sa  place  à  la  Comédie-Française,  à  côté 
du  Cid  et  d'Andromaquei'  C'est  que  les  vers  de 
Ruy  Blas  seront  l'éternelle  gloire  de  notre  poésie 
lyrique.  Ici,  la  discussion  s'arrête,  il  faut  se 
découvrir  et  saluer  le  génie.  Vendredi  dernier, 
était-ce  l'auteur  dramatique  que  la  salle  entière 
acclamait,  étaient-ce  les  situations  du  drame, 
l'étude  des  passions,  l'analyse  des  personnages 
qu'on  applaudissait  dans  un  élan  immense 
d'enthousiasme?  Non,  mille  fois  non  I  J'ai  étudié 
attentivement  cet  enthousiasme;  il  éclatait  sur 
les  tirades,  sur  les  vers,  toujours  sur  les  vers,  et 
il  était  d'autant  plus  violent  que  l'acteur  faisait 
valoir  les  vers  davantage.  Mettez  Rui/  Blas  en 
prose,  présentez-le  avec  sa  philosophie  absurde, 
avec  sa  véritéhistorique  faussée,  avecson  intrigue 
enfantine,  avec  son  tralala  d'opéra  qui  vise  sim- 
plement à  l'effet,  et  vous  partirez  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Les  vers  sont  là  qui  emportent  dans 


le  sublime  la  malencontreuse  carcasse  de  l'œuvre. 

Quelle  brusque  et  prodigieuse  fanfare  dans  la 
langue,  que  ces  vers  de  'Victor  Hugo  :  Ils  ont 
éclaté  commD  un  chant  de  clairon,  au  milieu  des 
mélopées  sourdes  et  balbutiantes  de  la  vieille 
école  classique.  C'était  un  souffie  nouveau,  une 
bouiïée  de  grand  air,  un  resplendissement  de 
soleil.  Pour  mon  compte,  je  no  puis  les  entendre 
sans  que  toute  ma  jeunesse  me  passe  sur  la  face, 
ainsi  qu'une  caresse.  Je  les  ai  sus  par  cœur,  je  les 
ai  jetés  jadis  aux  échos  du  coin  de  Provence  où 
j'ai  grandi.  Ils  ont  s  )nné  ]iour  moi  comme  pour 
bien  d'autres  l'alïranchissi'mont  littéraire,  le 
siècle  de  liberté  diuis  lequel  nous  entrons.  Et  ils 
restent  aujourd'hui,  ils  resteront  toujours  des 
bijoux  ciselés  avec  un  art  exquis.  Ce  sont  des 
merveilles  de  facture,  dont  on  ne  sauraitselasser 
d'admirer  le  travail  libre  et  parfait,  la  science 
profonde  et  ailée.  Au  détour  d'un  hémistiche,  au 
coin  d'une  césure,  il  y  a  de  soudaines  échappées  : 
c'est  un  paysage  qui  se  déroule,  c'est  une  flère 
attitude  qui  s'indique,  c'est  un  amour  qui 
passe,  c'est  une  pensée  immortelle  qui  s'envole. 
Oui,  musique,  lumière,  couleur,  parfum,  tout 
est  là.  Je  parle  des  chefs-d'œuvre  de  l'âge  mûr 
du  poète,  et  non  des  ouvrages  séniles  qu'il  nous 
donne  aujourd'hui.  Les  vers  de  Victor  Hugo 
sen  tent  bon,  ont  das  voix  d3  cris  taUresplendissent 
dans  de  l'or  et  de  la  pourrpe.  Jamais  langue 
humaine  n'a  eu  cette  r'nétorique  vivante  et 
passionnée. 

Je  voudrais  dire  ici  mon  ad.iiiration,  pour  que 
personne  ne  puisse  S3  méprendre.  Les  hardiesses 
folles,  les  exagérations  d'école  jetées  à  la  tête  des 
classiques,  demeurent  elles-mêmes  des  cris  do 
jeunesse,  charmants  de  gaieté  et  d'j  courage. 
Je  ne  connais  pas  de  vers  plus  fins,  plus  colorés, 
travaillés  avec  plus  de  soin  et  plus  de  largeur 
que  les  tirades  de  don  César  au  premier  acte  et 
au  quatrième.  La  reine  et  Ruy  Blas  sont  deux 
lyres  qui  se  répondent.  C'est  le  lyrisme  à  la 
scène,  en  dehors  de  tout,  de  la  vérité,  du  bon 
sens,  le  lyrisme  qui  soulève  le  public  d'un  coup 
d'aile.  On  est  ravi  à  la  terre,  on  applaudit 
avec  transport. 

Tout  Victor  Hugo  est  là.  Au  fond  de  l'auteur 
dramatique,  du  romancier,  du  critique,  il  n'y  a 
toujours  qu'un  poète  lyrique.  C'est  le  remueur 
de  mots  et  de  rythmes  le  plus  colossal  que  je 
connaisse.  Il  a  été  un  prodigieux  rhétoricien  de 
l'idéal. 


III 


Certains  critiques  professent  cette  opinion 
qu'il  y  a  des  chefs-d'œuvre  consacrés  par  le 
temps  auxquels  il  est  puéril  et  inutile  de  toucher. 
Je  crois,  au  contraire,  qu'il  est  d'un  intérêt  très 
vif  de  remettre,  à  cinquante  ans  de  distance,  les 
grandes  œuvres  en  question,  de  les  soumettre  à 
un  examen  attentif,  de  les  juger  dans  le  nouvel 
air  de  la  postérité,  au  point  de  vue  des  conquêtes 
historiques  accomplies  et  des  méthodes  d'ana- 
lyse créées.  Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  les  nier,  ni 
même  de  les  diminuer;  ils'agitsimplementdeles 
expliquer,  de  les  classer,  en  profitant  du  recul 
des  temps  nouveaux. 

^'oici,  par  exemple,  Notre-Dame  de  Paris.  Il 
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fai't  (lislingiKT  dans  l'œuvre  deux  éléments, 
riiistoiri"  et  la  Fantaisie. 
\oyon8  d'abord  l'hisloire. 
On  sait  que  Mclor  Hugo  s'est  toujours  piqué 
d'une  grande  exactitude  historique.-  Autrefois 
niêini",  il  l'itait  avec  comp^isancc  les  titres  des 
livii'S  qu'il  avait  consultés,  laiss^an  entendre 
qu'il  épuisait  les  bibliothèques.  Ce  serait  une 
curieuse  élude  à  faire  que  de  critiquer  l'hislo- 
rien  <  hez  notre  grand  poète  lyrique.  J'espère 
qu'elle  tentera  un  jour  quelque  jeune  érudit,  car 
il  y  aurait  là  dvn  révélations  bien  amusantes.  11 
est  évident  que  Victor  Hugo  s'esl  louinuis  con- 
tenté de  données  très  superficielles.  Pour  faire 
croire  à  la  profondeur  de/son  érudition,  pour 
convaincre  les  gens  qu'il  a' fouillé  le  fin  fond  de 
la  science  humaine  et  des  annale  des  peuples, 
il  a  d'ailleurs  un  procédé  exirêmenient  drôle, 
qui  consiste  à  mettre  en  avant  des  particularités 
stupéfiantes,  des  noms  do  personnages  que 
personne  n'a  jamais  entendu  jM'ononcer.  On  se 
dit  :  I'  Diable  !  pour  qu'il  sache  cela,  il  faut  qu'il 
en  Sache  plus  long  que  personne.  »  Eh  1  non,  il  ne 
sait  souvent  que  cela,  il  s'appuie  sur  des  auto- 
tirés  extravagantes,  parce  que  l'érudition  i-o- 
man tique  est  à,  dans  les  petits  faits  bizarres,  et 
non  dans  le  large  courant  de  l'histoire. 

Mais  je  revieu'*  ù  la  partie  historique  de 
Notre-Dame  de  Por.'r.  Aujourd'hui,  il  Ti'esf  plus 
personne  qui  ose  défendre  l'exaclitude  des  faits, 
des  personnages,  des  desc  iptioi.s.  Tout  cela  est 
de  la  caricature,  de  la  fantaisie  Presque  tous 
les  détails  peuvent  être  contestés.  II  y  a  là  un 
quinzième  siècle  baroque,  poussé  au  pittoresque 
quand  même,  bâli  avec  dfs  légendes  traînant 
dans  des  jinteure  sans  autorité.  Le  pcète  néglige 
1rs  ll-aifs  réels  pour  grossir  démesurément  les 
petites  lignes,  ce  qui,  fatalement,  fait  grimacer 
l'ensemble. 

Peu  importe,  d'ailleurs.  On  peut  écarter  la 
prétention  historicjue  de  \'ic!or  Hugo  et  admirer 
le  roman.  J'aborde  ici  le  .«econd  élément,  l'ima- 
gination. Il  y  aurait  beaucoup  à  dire;  mais  je 
dois  me  restreindre,  je  m'en  tiendrai  à  des  idées 
générales. 

Il  est  hors  de  doute  c|ue  Noire-Dame  de  Paris 
sest  produite  en  France  comme  un  écho  des 
romans  de  Walter  Scott  en  Angleterre.  La  mé- 
t*hode  de  composition  est  la  même.  Victor 
Riugo,  qui  s'incline  devant  Shakespeare,  ne  pro- 
nom e  jamais  le  nom  de  Walter  Scott;  et  il  y  a 
là  un  indice  précieux.  Walter  Scott,  en  effet,  est 
le  romancier  qui  a  embourgeoisé  Shakespeare. 
Cela  paraîtrait  bien  dur,  si  je  traitais  Victor 
Hugo  de  bourgeois.  Mais,  en  vérité,  son  lempé- 
ra'ment  équilibré  de  latin  a  endigué  dans  des 
moules  trop  corrects,  trop  balancés,  le  rude 
génie  saxon.  On  verra  ces  choses  plus  tard,  on 
jugtM'a  que  le  romantisme  de  \'iclor  Hugo  a,  en 
somme,  péché  par  les  symétries  de  la  rhétorique, 
par  r  "  embourgeoisement  »  di's  imaginations 
déréglées  des  races  du  Nord.  Victor  Hugo  est  un 
latin  qui,  malgré  hii,  a  mis  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie,  dans  le  débordement  du  barbare  Shakes- 
peare. Notre-Dame  de  Paris  est  un  roman  bour- 
geois, au  même  titre  (\\x'Ivanhoé  et  que  Quentin 
Duruard. 

Au  fond,  voyez  donc  quelle  pauwe  histoire. 
Celte  Ksniéralda  que  des  bohémiens  ont  volée  à 
sa  mère;  celle  Sarhelte,  qui  pendant  quinze 


■  ans  :  ppiille  ra  fille  et  pleure  sur  un  soulier,  sans 
être  complètement  folle  ;  cette  mère  qui  retrouve 
cette  fille,  juste  au  moment  où  le  bourreau  la 
lui  arrache  :  n'est-ce  pas  un  conte  à  dormir  de- 
bout, une  invention  comme  Bouchardy  en  trou- 
vait, un  arrangement  puéril  el  grossier  de  la  vé- 
rité? Bourgeois  !  bourgeois  .'  bourgeois  I 

Et  le  reste,  quel  abus  du  symbole  1 11  n'y  a  plus 
une  créature  libre,  naïve,  alianl  son  bonhomme 
I  de  chemin.  Tous  les  pereonnages  sont  rognés 
l)our  entrer  dans  un  moule,  tous  gardent  une 
altitude  hiérati(|uc.  Claude  Frollo,  c'est  la  con- 
cupiscence menant  au  crime;  Phœbus,  c'est  le 
bellâtre,  le  soudard  se  laissant  aimer;  Gringoire, 
c'est  la  fantaisie  littéraire.  J'ai  gardé  Quasi- 
modo.  parce  que  celui-là  est  la  quintessence  des 
idées  du  porte.  Je  me  plais  à  voir  dans  Quasi- 
niodo  le  romantisme  lui-même,  l'introduction 
du  monst  e  ayant  le  cœur  d'un  ange,  une  vio- 
lente antithèse  entre  le  corps  et  l'âme,  l'allégorie 
même  du  grotesque  uni  au  sublime.  Et  tout 
cela  st  fait  à  froid;  pas  une  bavure,  pas  une 
émotion  de  la  main,  pas  un  de  ces  «  emballe- 
ments ",  comme  il  y  en  a  dans  les  toiles  d'Eu- 
gène Delacroix.  On  sent  que  le  romancier  est 
resté  parfaitement  maître  de  lui,  qu'il  a  combiné 
.son  grotesque  el  son  sublime  dans  les  doses  vou- 
lues, que  ses  envolements  sont  réglés,  qu'il  est 
res  é  poi  déré,  symétrique,  classi<|ue  dans  l'or- 
donnance générale  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas 
Shakespeare,  c'est  Waller  Scott.  Bourgeois  1 
bourgeois  !  bourgeois  ! 

Nous  ne  sommes  donc  ici  cpie  ^ns  un  mari- 
vaudage du  symbole,  etnon  dans  une  peinture  de 
la  vérité.  D'abord,  une  pensée  fataliste  domine 
l'œuvre,  ce  qui  ne  «e  comprend  pas  très  bien,  si 
l'onfsonge  que  le  romantisme  est  d'essence  spiri- 
tualiste  et  chrétienne.  Ensuite,  nous  enti'ons 
dans  une  série  de  tableaux  symboliques  :  la 
beauté  aimant  la  beauté  qui  la  dédaigne;  la 
beauté  aimée  par  la  laideur  et  ne  comprenant 
pas  que  la  ])lus  grande  somme  d'amour  est  là  ;  la 
beauté  déterminant  une  crise  de  passion  dans  la 
foi,  ce  qui  amène  le  drame  fin;d,  une  catas- 
trophe où  tout  le  monde  meurt.  Certes,  ces  élé- 
ments existent  dans  la  nature,  je  dirai  même 
qu'il  n'y  a  là  que  des  vérités  banales  qui  courent 
les  rues.  Mais  quelle  charpente  étonnante  pour 
réunir  côte  à  côte  tant  de  choses  !  Dès  lors,  l'en- 
semble devient  faux,  tiraillé,  -arrangé,  forcé. 
L'auteur  est  sans  cesse  présent,  montrant  ses 
doigts  qui  font  aller  les  marionnettes.  C'est  de 
la  nature  corrigée  el  taillée,  déviée  de  sa  poussée 
naturelle.  Qu'on  taille  les  buis  d'un  jardin  en 
boules  classiques,  ou  qu'on  leur  donne  à  coups 
de  ciseaux  savantsunéchevèlement  romantique, 
le  résultat  est  le  même  :  on  mutile  le  janlin.  on 
obtient  une  nature  menteuse,  l'n  bout  d'étude 
sincère  sur  l'homme,  une  aventure  vraie  contée 
simi)lement,  en  dit  plus  (pie  tout  le  fatras  allé- 
gori(|ue  de  Noire-Dame  de  Paris. 

Avez-vous  fait  une  observation?  Le  roman, 
qui  a  la  prétention  de  restituer  Notre-Dame  au 
quinzième  siècle,  ne  se  pa.sse  absolument  que 
dans  les  gargouilles  de  l'église.  Pas  une  céré- 
monie intérieure,  aucune  scène  dans  la  nef,  dans 
les  chapelles,  dans  la  sacristie.  Tout  a  lieu  là- 
haut,  sur  les  galeries,  dans  l'escalier  des  tours, 
dans  les  gargouilles.  Est-ce  que  ces  gargouilles-là 
ne  sont  pas  typiques?  Elh-s  en  disent  long  sur  le 
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romantisme.  C'est  pourra' gargouillle  assuré- 
ment ijue  l'œu\Te  a  été  faite,  puisque  l'âme  de 
l'église,  le  chœur  avec  ses  cierges,  ses  cantiques, 
son  peuple  de  prêtres,  est  absent.  N'est-ce  pas 
une  preuve  nouvelle  que  le  romantisme  était 
dans  le  décor  extérieur?  Nous  avons  les  gar- 
gouilles, nous  avons  les  cloches,  nous  avons  les 
tours  :  mais  c'est  à  peine  si  nous  traversons 
par  moments  l'église,  et  nous  ne  connaissons 
pas  le  <  lergé  qui  la  dessert  ni  la  foule  qui  s'y 
agenouille. 

Xoire-Daïuf  de  Paris  n'en  reste  pas  moins  une 
œu\Te  d'art  très  puissante,  un  véritable  poème 
en  prose  d'une  grande  intensité  d'effet,  et  dont, 
par  là-même,  les  personnages  s'imposent  au 
souvenir. 

Maintenant,  que  dire  du  drame  tiré  du  ro- 
man? On  m'a  raconté  des  clioses  folles  sur  la 
première  version,  due  à  M.  Paul  Foucher.  Je  n'ai 
pas  lu  la  pièce.  Il  paraît  que  la  Esméralda  y  était 
sauvée  au  dénouement  par  Phccbiis,  lequel  se 
trouvait  être  le  propre  frère  de  Trouillefou,  le 
chef  des  truands,  qui  lançait  ses  hommes  contre 
le  bourreau.  Ajoutez  que  les  deux  frères  se  re- 
connaissaient à  une  étoile,  je  crois,  que  tous  les 
deux  portaient  sur  la  peau,  quelque  part.  L'étoile 
de  Trouillefou,  ajoutée  au  soulier  de  la  Sachette, 
devait  être  d'un  bon  effet.  On  comprend  que 
Victor  Hugo  ait  voulu  qu'on  remaniât  ce  dé- 
nouement, qu'il  avait  pourtant  autorisé  en  1850. 

La  nouvelle  version  est  certainement  plus  rai- 
sonnable, caron  a  rétabli  le  dénouement  du  livre. 
D'autre  part,  on  a  fait  subir  à  la  pièce  une  toi- 
lette générale,  remplaçant  la  prose  de  Paul  Fou- 
cher par  le  texte  même  de  Victor  Hugo.  Mais, 
en  vérité,  le  drame  n'y  a  pas  gagné  beaucoup  en 
intérêt,  car  il  lonsisle  toujours  en  une  série  de 
tableaux  rapides,  une  quinzaine,  qui  défilent, 
sans  qu'on  ait  le  temps  de  bien  comprendre  et  de 
s'intéresser  à  quelqu'un.  J'ai  remarqué  que 
ce  qui  nuisait  surtout  à  la  pièce,  c'était  la  partie 
pittoresque,  le  spectacle.  On  reste  glacé  aujour- 
d'hui devant  ces  guenilles  du  moyen  âge.  Les 
truands  sont  des  chienlits  mélancoliques.  La 
fameuse  cour  des  ilirades  donne  envie  de  pleurer, 
tant  c'est  usé,  faux  et  bête.  J'en  dirai  autant  des 
archers,  du  bourreau,  des  moines  qui  chantent 
en  tenant  des  cierges.  La  science  a  marché,  et  ce 
moyen  âge  d'invention  romantique  nous  fait 
sourire. 

Aussi  la  salle  ne  s'est-elle  un  peu  échauffée 
qu'au  noeud  du  drame  lui-même  :  à  la  tentative 
de  viol,  faite  par  Claude  FroUo  sur  la  Esméralda, 
et  empêchée  par  Quasimodo  ;  puis  à  l'épisode  de 
la  Sachette  retrouvant  sa  fille  et  la  défendant 
contre  Tristan  l'Iïermite.  Le  reste  de  la  pièce 
est  \Taiment  indigne  du  roman  et  cause  dans  le 
public  un  malaise  mêlé  d'ennui. 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails.  J'ai  pour- 
tant fait  des  remarques  curieuses.  Ainsi  les  dia- 
logues du  roman, porté  sur  lesplanches,prennent 
parfois  une  allure  bien  étonnante.  Je  cite- 
rai surtout  la  scène  à  prétentions  comiques, 
qui  a  lieu  entre  Claude  FroHo  et  son  jeune  frère 
l'écolier,  quand  celui-ci  vient  lui  emprunter  do 
l'argent.  Le  public  est  resté  d'un  froid  déglace, 
très  étonné  de  ce  singulier  comique.  Au  con- 
traire, les  tirades  delà  Sachette.  baisant  le  petit 
soulier,  ont  porté  énormément,  grâce  à  ma- 
dame Mario  Laurent.  Quel  monologue  extraor- 


dinaire que  celui  de  cette  femme  murée  dans  sa 
cellule,  et  criant  :  «  Je  suis  une  lionne,  je  veux 
qu'on  me  rende  mes  lionceaux  !  »  Estelle  bien 
sûre  d'être  une  lionne,  cette  pauvre  femme  qui 
hurle  trop  fort  pour  son  affaiblissement  et  sa 
misère?  Elle  ne  devrait  avoir  que  la  stupeur 
imbécile  d'uulongchagrin,  et  elle  bavarde  comme 
si  elle  était  sous  le  coup  immédiat  du  vol  de  sa 
fille. 

Mais  le  tableau  le  plus  étrange  est  celui  de 
l'attaque  dos  tours.  Il  y  avait  là  une  impossibi- 
lité matérielle.  On  ne  pouvait  montrer  la  foule 
des  assaillants  en  bas  et  Quasimodo  en  haut. 
Alors,  on  a  montré  Quasimodo  en  haut,  sur  la 
galerie.  La  foule  pousse  des  rumeurs  dans  les 
dessous  du  théâtre.  Rien  de  plus  comique  que 
cet  homme  jetant  des  pierres  et  des  poutres  à 
des  ennemis  qu'on  ne  voit  pas.  Sans  le  respect 
dû  à  Victor  Hugo,  on  aurait  ri  de  bon  cœur. 
Vous  imaginez-vous  cette  bataille,  où  un  seul 
combattant  est  en  scène,  monologuant  pendant 
tout  le  tableau.  Ajoutez  que  les  deux  ruisseaux 
de  plomb  fondu  qu'il  doit  faire  couler  à  un  mo- 
ment donné,  sont  des  plus  mal  imités,  et  qu'on 
se  questionnait  de  voisin  à  voisin  pour  com- 
prendre. 

Je  n'aime  guère  non  plus  le  truc  de  la  fin, 
Quasimodo  poursuivant  Claude  Frollo  dans 
l'escalier  d'une  des  tours,  en  deux  fois,  grâce  à 
deux  toiles  de  fond  qui  descendent  sous  la  scène. 
Le  temps  qu'il  faut  pour  que  le  décor  disparaisse 
coupe  l'émotion  du  spectateur.  Cela  n'est  ni 
assez  rapide  ni  assez  compréhensible.  Aussi 
toute  la  fin  a-t-elle  plus  surpris  que  frappé.  Il  est 
également  trop  visible  qu'un  clown  se  substitue 
à  Claude  Frollo  pour  se  pendre  à  la  gargouille  et 
tomber  ensuite.  Ce  clo\vn  est  là  comme  chez  lui. 
Il  se  balance  un  instant,  de  l'air  tranquille  d'un 
gymnaste  à  son  trapèze,  et  exécute  enfin  sa  ca- 
briole, proprement,  selon  les  règles  de  l'art. 
L'illusion  est  absolument  impossible.  Ajoutons 
qu'on  ne  voit  qu'un  bout  de  la  tour,  et  que  par 
conséquent  on  n'a  pas  la  sensation  de  la  hauteur. 
Pour  les  chutes  au  théâtre,  on  n'a  pu  jusqu'ici 
utiliser  les  clowns  d'une  façon  heureuse,  juste 
ment  parce  qu'un  homme  qui  tombe  n'est  pas 
un  clown  qui  saute.  En  outre,  pour  que  l'émo- 
tion fût  grande  ici,  il  faudrait  que  Claude  Frollo, 
pendu  à  la  gargouille,  parlât,  se  désespérât, 
suppliât  Quasimodo  implacable,  en  un  mot  que 
le  drame  continuât  et  que  la  chute  fût  lente 
comme  dans  le  roman.  Avec  un  clown,  ces  jeux 
de  scène  sont  impossibles. 

La  représentation  de  Noire-Danii  de  Paris 
m'a,  en  somme,  confirmé  dans  mon  opinion 
que  le  théâtre  de  Bouchardy  vaut  le  théâtre  de 
Victor  Hugo.  11  n'y  a  qu'une  différenre  de  style. 
Quand  le  poète  écrit  lui-même  Rin/  liUif--.  il  rime 
un  chef-d'œuvre  de  poésie  lyrique.  Quand  il  laisse 
coudre  do  sa  prose  dans  Noire-Dame  de  Paris, 
il  obtient  un  mélodrame  des  plus  médiocres. 


IV 

J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  la  fameuse  pré- 
face dont  Victor  Hugo  a  fait  précéder  son 
CromwelL  en  1827.  On  sait  que  cotte  préface  est 
regardée  comme  le  manifeste,  j'allais  dire  comme 


lof. 
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le  code  du  romantisme.  C'est  là  un  de  ces  mor- 
ceaux célèbres  dont  tout  le  monde  parle,  pour  les 
avoir  lus  il  y  a  quinze  à  vingt  ans,  et  que  bien 
peu  de  personnes  ont  l'idée  de  parcourir  à  nou- 
veau, dans  l'air  actuel,  avec  les  façons  de  voir 
do  la  seconde  moitié  du  siècle.  Rien  d'intéres- 
sant, selon  moi,  comme  ces  études  rétrospec- 
tives. Je  vais  me  permettre  de  discuter  le  ro- 
mantisme à  ses  sources,  en  m'appuyant  sur  le 
document  le  plus  solide,  sur  la  Bible  laissée  par 
le  chef  d'école  lui-même. 

Dans  sa  préface,  Victor  Hugo  dit  avec  raison 
que  chaque  société  a  son  arl  particulier,  et  il 
distingue  trois  grands  mouvements  littéraires  : 
les  temps  primitifs  qui  ont  produit  la  Genèse; 
les  temps  antiques,  qui  ont  produit  Homère  et 
Eschyle;  enfin,  ce  qu'il  appelle  les  temps  mo- 
dernes, le  christianisme,  ou  plutôt  le  spiritua- 
lisme, qui  a  produit  Shakespeare.  C'est  ce  qu'il 
résume  plus  loin,  en  disant  :  «  La  poésie  a  trois 
âges,  dont  chacun  correspond  à  une  époque  de 
la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps 
primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont 
ép  ques,  les  temps  modernes  sont  dramatiques. 
L'ode  chante  l'éternité,  répoi)ée  solennise  l'his- 
toire, le  drame  peint  la  vie.  » 

Laissons  pour  l'instant  les  temps  primitifs  et 
les  temps  antiques.  Aoyons  ce  que  Victor  Hugo 
entend  par  les  temps  modernes.  11  les  fait  partir 
du  Christ.  Je  cite  :  «  L"ne  religion  spiritualiste 
supplantant  le  paganisme  matériel  et  extérieur, 
se  glisse  au  cœur  de  la  société  antique,  la  tue,  et, 
dans  ce  cadavre  d'une  civilisation  décrépite, 
dépose  le  germe  de  la  civilisation  moderne.  Cette 
religion  est  complète,  parce  qu'elle  est  vraie; 
entre  son  dogme  et  son  culte,  elle  scelle  profon- 
dément la  morale.  Et  d'abord,  pour  premières 
vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  (lu'il  a  deux  vies 
à  vivre  :  l'une  passagère,  l'autre  immortelle; 
l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui  montre 
qu'il  est  double,  comme  sa  destinée;  qu'il  y  a  en 
lui  un  animal  et  une  intelligence,  une  âme  et  un 
corps.  Il  N'avais-je  pas  raison,  lorsque  j'ai  écrit 
que  toute  évolution  littéraire  était  basée  sur  \me 
croyance  religieuse  ou  philosophique?  Faites 
bien  attention,  voilà  le  romantisme  qui  va  être 
la  floraison  poétique  du  spiritualisme.  Retenez 
cette  dualité,  cette  âme  et  ce  corps  :  le  système 
entier  de  \ictor  Hugo  va  poser  là-dessus. 

En  effet,  pour  lui,  le  romantisme,  qui  est  re- 
présenté par  le  drame,  consiste  uniquement 
dans  l'apport  d'un  nouvel  élément,  le  grotesque. 
Je  cite  :  «  Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la 
vérité.  Comme  lui.  la  muse  moderne  verra  es 
choses  d'un  couj)  d'œil  plus  large  et  plus  haut. 
Elle  sentira  que  tout,  dans  la  <  réation,  n'est  pas 
humainement  beau;  cpie  le  laid  y  existe  à  côté 
du  beau,  le  difforme  près- du  gracieux,  le  gro- 
tesque au  revers  du  sublime...  Ainsi,  voilà  un 
principe  étranger  à  l'antiquité,  un  type  nouveau 
introduit  dans  la  poésie;  et  comme  une  condi- 
tion (le  plus  dans  l'être  modifie  l'être  tout  en- 
tier, voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe 
dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette 
forme,  c'est  la  comédie.  »  Et  plus  loin,  il  dit 
encore  :  «  Dans  la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le 
sublime  représentera  l'âme  telle  qu'elle  est, 
épurée  par  la  morale  chrétienne,  le  grotesque 
jouera  le  rôle  de  la  bête  humaine.  »  Ainsi  donc, 
voici  (jui  est  nettement  posé  :  le  romantisme  est 


la  littérature  née  du  christianisme,  et  cette  litté- 
rature, qui  s'incarne  particulièrement  dans  le 
drame,  est  faite  de  deux  éléments;  le  sublime 
représentant  l'âme,  et  le  grotesque  représentant 
le  corps. 

J'insiste  et  je  cite  encore,  car  je  ne  veux  rien 
inventer.  \'oici  l'enthousiasme  de  Victor  Hugo 
pour  le  grotesque  :  «  Dans  la  pensée  des  mo- 
dernes, le  grotes(iue  a  un  rôle  immense.  Il  est 
partout  :  d'une  part,  il  crée  le  dilTorme  et  l'hor- 
rible; de  l'autre,  le  comique  et  le  bouffon.  II  at- 
tache autour  de  la  religion  millesuperstitionsori- 
ginales,  autour  de  la  poésie  mille  imaginations 
pittoresijues.  C'est  lui  qui  sème  à  pleines  mains 
dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  la  terre,  dans  le  feu, 
ces  myriades  d'êtres  intermédiaires  (pie  nous 
retrouvons  tous  vivants  dans  les  traditions  po- 
pulaires du  moyen  âge.  »  Je  m'arrête;  le  poète 
continue  pendant  deux  pages.  Il  dit  plus  loin, 
pour  prouver  la  nécessité  du  grotesque  à  côté  du 
sublime  :  «  La  salamandre  fait  ressortir  l'ondine, 
le  grotesque  embellit  le  sylphe.  » 

Et  maintenant,  sans  aller  plus  loin,  tâchons 
de  voir  un  peu  clair  dans  tout  cela.  C'est  terri- 
blement confus.  Les  contradictions  abondent,  les 
classifications  et  les  démonstrations  sont  celles 
d'un  poète  qui  se  satisfait  avec  des  phrases  et 
des  mots  heureux.  D'abord,  je  ne  comprends  pas 
bien  l'histoire  littéraire  de  l'humanité  divisée 
en  trois  tranches.  Victor  Hugo  nous  dit  que  le 
spiritualisme  est  la  marque  de  la  littérature 
moderne;  mais  la  Genèse,  qu'il  donne  comme 
le  produit  des  temps  primitifs,  est  un  poème 
spiritualiste.  Puis,  quelle  étrange  idée  d'ar- 
rêter les  temps  modernes  au  moyen  âge  et  de  ne 
pas  même  dire  un  mot  de  la  Renaissance?  Il 
ne  va  pas  plus  loin  que  les  salamandres  et  les 
gnomes;  il  reste  dans  le  seizième  siècle;  quand  il 
touche  au  dix-huitième  siècle,  en  passant,  c'est 
pour  avancer  cette  opinion  «  que  les  plus  hauts 
génies  n'ont  pu  être  en  contact  avec  cette  époque 
sans  devenir  petits,  du  moins  par  un  côté  >'. 
Et  il  ne  trouve  rien  autre  chose  à  dire  decesiècle 
de  labeur  colossal  d'où  nous  sortons  '.  Dès  lors, 
son  histoire  des  évolutions  littéraires  dans 
l'humanité  est  incomplète.  Il  s'arrête,  je  le  ré- 
pète, à  l'art  du  moyen  âge;  il  ne  montre  pas  le 
réveil  du  sentiment  païen,  après  les  flamboie- 
ments gothiques;  il  passe  sous  silence  le  grand 
mouvement  analytique  et  expérimental  du  dix- 
huitième  siècle.  En  somme,  ce  qu'il  appelle  les 
temps  modernes  sont  tout  justement  le  con- 
traire des  temps  modernes. 

Mais  examinons  le  fameux  grotesque,  qui  est 
la  marque  de  ce  qu'il  nomme  la  littérature  mo- 
derne. 11  est  inadmissible  que  ce  soit  le  christia- 
nisme, le  spiritualisme  qui  ait  introduit  le  gro- 
tesque dans  l'art.  Les  documents  sont  là  pour 
prouver  le  contraire.  Lui-même  doit  le  déclarer  : 
«  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  vrai  de  dire  que  la  comédie 
et  le  grotesque  étaient  absolument  inconnus  des 
anciens.  «  Et  il  ajoute  :  «  Mais  l'on  sent  ici  que 
cette  partie  de  l'art  est  encore  dans  l'enfance.. . 
Le  grotesque  antiipie  est  timide,  el  cherche 
toujours  à  se  cacher.  »  On  voit  que  les  docu- 
ments le  gênent.  C'est  absolument  comme  pour 
le  lyrisme.  Il  a  dit  carrément  :  «  Les  temps  pri- 
mitifs sont  lyri()ues,  les  temps  antiques  sont 
épiques,  les  t(;mps  modernes  sont  dramatiques.  » 
Puis,  il  s'aperçoit  que  son  romantisme,  sa  pré 
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tendue  littérature  des  temps  modernes,  est  beau- 
coup plus  lyrique  que  dramatique.  Cela  le  dé- 
range. Alors,  il  écrit  tranquillement  :  «  Notre 
époque  dramatique,  avant  tout,  est  éminem- 
ment lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rapport 
entre  le  commencement  el  la  fin;  le  coucher  du 
soleil  a  quelques  traits  de  son  lever;  le  vieillard 
redevient  un  enfant.  Mais  cette  dernière  en- 
fance ne  ressenibl  •  pas  à  la  première;  elle  est 
aussi  triste  que  l'autre  est  joyeuse.  »  Tout  cela 
fait  sourire  ;  c'est  du  galimatias  poétique.  Une 
classification  est  une  classification,  ou  elle  n'en 
est  pas  une.  Oui  ou  non,  les  temps  primitifs 
sont-ils  lyriques,  et  les  temps  modernes  dra- 
matiques ;  ou  bien  sont-ils  les  deux  à  la  fois? 

Je  reviens  au  grotesque.  Je  trouve  ce  mot 
absolument  malheureux.  II  est  petit,  incomplet 
et  faux.  Dire  que  le  grotesque  c'est  le  corps,  et 
que  le  subhme  c'est  l'âme;  prétendre  que  le 
christianisme  a  fait  œuvre  de  vérité,  en  dédou- 
blant ainsi  les  éléments  de  l'art  :  ce  sont  là  des 
imaginations  de  poète  lyrique  et  non  de  critique 
sérieux.  Certes,  je  suis  avec  Victor  Hugo,  lors- 
qu'il réclame  la  peinture  de  l'homme  tout  en- 
tier; j'ajouterais,  moi,  de  l'homme  tel  qu'il  est, 
replacé  dans  son  milieu.  Mais  diviser  le  sujet  ; 
avoir  un  monstre  d'un  côté,  etun  ange  de  l'autre; 
battre  des  ailes  dans  le  ciel,  et  rêver  encore  en 
s'enfonçant  dans  la  terre  :  rien  n'est  plus  anti- 
scientifique, rien  ne  conduit  davantage  à  toutes 
les  erreurs,  sous  prétexte  d'aller  à  la  vérité.  Et 
nous  le  voyons  bien  aujourd'hui,  puisque  les 
œuvres  romantiques  sont  là.  Etudiez-les,  voyez 
où  cette  fameuse  théorie  de  l'âme  et  du  corps,  du 
sublime  et  du  grotesque,  a  conduit  le  plus  grand 
de  nos  poètes  lyriques.  Certes,  il  a  été  un  rhéto- 
ricien  merveilleux.  Mais  quelle  vérité  a-t-il 
apportée,  en  dehors  de  ses  flamboyantes  anti- 
thèses, de  ses  coups  d'ailes  dans  l'extase  et  dans 
le  cauchemar?  Toujours  un  jeu  de  bascule  sur 
les  mots,  jamais  une  stabilité  dans  le  vrai. 

Le  plus  étonnant,  c'est  que  Victor  Hugo,  au 
début  de  sa  préface,  s'intitule  «  un  solitaire  ap- 
prenti de  nature  et  de  vérité  ».  Le  spiritualisme, 
dans  ce  cas,  a  joué  un  mauvais  tour  à  cet  ap- 
prenti, en  lui  faisant  chercher  la  nature  et  la 
vérité  hors  de  l'observation  et  de  l'expérience. 
Au  lieu  de  partir  de  ce  point  que  l'homme  était 
fait  d'une  âme  et  d'un  corps,  et  que  par  consé- 
quent on  pouvait  se  permettre  avec  lui  toutes 
les  farces  sublimes  ou  grotesques,  en  les  met- 
tant sur  le  compte  de  son  corps  et  de  son  âme,  il 
aurait  dû  partir  des  simples  faits  observés,  du 
connu,  du  document,  s'il  avait  voulu  justifier  la 
prétention  d'être  un  apprenti  de  nature  et  de 
vérité.  En  réaUté,  il  n'a  été  qu'un  visionnaire, 
qu'un  poète  mettant  ses  imaginations  à  la  place 
des  faits;  et  cela  était  fatal,  du  moment,  je  le 
répète,  où  il  partait  d'un  dogme  spiritualiste,  au 
lieu  de  partir  de  l'enquête  positiviste. 

Certes,  j'entends  bien  ce  que  Victor  Hugo 
veut  dire  avec  son  grotesque.  Il  avait  à  lutter 
contre  la  tragédie,  qui  n'admettait  que  le  su- 
blime. Lui,  voulait  le  drame,  c'est-à-dire  l'intro- 
duction de  l'élément  comique  dans  la  tragédie. 
De  là  son  manifeste  en  faveur  du  grotesque,  il 
était  excellent,  je  l'ai  dit,  de  réclamer  la  pein- 
ture de  l'homme  tout  entier,  avec  ses  larmes  et 
ses  rires,  avec  ses  faiblesses  et  ses  grandeurs. 
Seulement,  maintenant  que  la  liberté  littéraire 


est  conquise,  nous  trouvons  qu'on  se  battait 
pour  peu  de  chose,  en  1830.  Comment  :  cela  n'al- 
lait pas  de  soi;  on  ne  pouvait  pas  peindre  l'homme 
tout  entier  !  Aujourd'hui,  notre  effort  n'est  plus 
là;  nous  sommes  les  maîtres  de  camper  nos  per- 
sonnages dans  les  mille  attitudes  qu'il  nous  plaît, 
tour  à  tour  superbes  et  bouffonnes.  Mais  notre 
gros  souci  est  que  ces  attitudes  soient  vraies,  lo- 
giquement déduites  les  unes  des  autres.  En  un 
mot,  nous  ne  procédons  pas  comme  les  roman- 
tiques, qui,  pour  être  vrais,  croyaient  devoir  em- 
bellir le  sylphe  parle  gnome,  entasser  les  bouffon- 
neries sur  les  sublimités  ;  nous  prenons  l'homme 
tel  qu'il  est,  nous  l'analysons  et  nous  disons  ce 
que  nous  rencontrons;  nous  notons  au  passage 
les  produits  qu'on  a  nommés  vices  et  vertus. 

Pour  me  résumer,  N'ictor  Hugo  a  eu  l'intui- 
tion du  vaste  mouvement  naturaliste.  11  sentait 
parfaitement  que  la  littérature  classique,  l'abs- 
traction de  l'homme  pris  en  dehors  de  la  nature, 
comme  un  mannequin  philosophique  et  comme 
un  sujet  de  rhétorique,  avait  fait  son  t^mps.  II 
éprouvait  le  besoin  de  replacer  l'homme  dans  la 
nature  et  de  le  peindre  tel  qu'il  était,  par  l'ob- 
servation et  par  l'analyse.  C'était  en  somme  la 
voie  scientifique  ou  naturaliste,  que  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  ouverte.  Seulement,  Victor 
Hugo  apportait  un  tempérament  de  poèts  ly- 
rique, et  non  un  tempérament  d'observateur,  de 
savant.  Aussi,  du  premier  coup,  a-t-il  rétréci  le 
champ.  Il  n'a  établi  la  lutte  qu'entre  deux  formes 
littéraires,  le  drame  et  la  tragédie,  au  lieu  de 
l'établir  entre  deux  méthodes,  la  méthode  dog- 
matique et  la  méthode  scientifique.  Ensuit^^ 
chose  plus  grave,  il  a  fait  dévier  le  mouvement 
en  substituant  aux  règles  scolastiqu  suneinte."-  . 
prétation  fantaisiste  des  vérités  de  la  nature  et 
de  l'homme;  le  point  de  xnc  se  modifiait,  mais 
l'erreur  se  trouvait  quand  même  au  bout.  Le 
génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  s'il  nous  a  donné 
des  chefs-d'œuvre  de  langue,  aura  été  un  véri- 
table arrêt  dans  le  mouvement  scientifique  ou 
naturaliste  du  siècle. 

Pour  moi,  la  préface  de  Cromtvell  est  donc  un 
piétinement  sur  place.  Il  y  a  là  des  vérités  en- 
trevues, mais  aussitôt  gâtées  par  des  classifica- 
tions de  pur  caprice  et  des  interprétations  de 
poète  qui  cherche  à  appuyer  sa  poétique.  Carac- 
tériser notre  littérature  moderne,  en  y  étudiant 
simplement  le  rôle  du  grotesqu\  que  le  christia- 
nisme aurait  apporté,  est  un  point  de  \iie  dont 
on  se  moque  aujourd'hui,  tellement  il  est  étroit. 
Eh  quoi  !  notre  méthode  d'analyse,  nos  besoins 
de  vérité,  notre  patiente  étude  des  documents 
humains,  tout  cela  devrait  se  réduire  à  mettre 
en  jeu  le  grotesque?  Je  le  veux  bien  ;  mais  il  faut 
alors  que  Victor  Hugo  dise  que,  par  le  grotesque 
il  entend  la  vie  elle-même,  la  vie  avec  ses  forces 
et  ses  produits.  Chaque  mot  a  un  sens  qu'il  est 
imprudent  de  changer.  Qu'on  relise  la  préface 
de  Cromwell,  on  y  verra  ainsi  une  jonglerie  de 
mots  extraordinaires,  des  aperçus  brillants  de 
sophiste,  des  arrangements  de  faits  que  d'autres 
faits  dérangent,  une  théorie  de  critique  où  le 
spiritualisme  gambade  sur  la  corde  raide  de  la 
fantaisie  lyrique.  .Vu  demeurant,  aucune  base 
solide,  et  pas  de  méthode.  Victor  Hugo,  tout  en 
voulant  aller  à  l'homme  et  à  la  nature,  passe  à 
côté  d'eux,  par  une  lésion  de  ses  yeux  de  vision- 
naire. 


13S 


NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES 


i; ludions  maintenant,  dans  la  fameuse  pré- 
fàô'.  cette éliange prétention  de  \'ictor  Hugo, qui 
est  d'iulroduire  la  vérité  au  théâtre.  Il  s'agit  de 
savoir  ce  qu'il  entend  par  la  réalité.  Tout  est  là. 
J'ai  déjà  insisté  sur  sa  théorie  du  dualisme  dans 
l'Iionime,  l'âme  et  le  corps,  d'où  il  fait  découler 
tout  le  romantisme.  Mais  je  ne  saurais  ti-op  citer 
pour  rendre  la  question  claire.  Qu'on  lise  atten- 
tivement ceci  : 

«  Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  : 
«  Tu  es  double,  tu  es  composé  de  deu.K  êtres, 
«  l'un  périssable,  l'autre  immortel,  l'un  charnel, 
«  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits, 
«  les  besoins  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur 
Il  les  ailes  do  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie; 
«  celui-ci  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre, 
(1  sa  mère,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel, 
«  sa  patrie  »,  de  ce  jour  le  drame  a  été  créé.  Est- 
ce  autre  chose,  en  effet,  que  ce  contraste  de  tous 
les  jours,  que  cette  lutte  de  tous  les  instants  entre 
deux  principes  opposés  qui  sont  toujonre  en  pré- 
sence dans  la  vie,  et  qui  se  disputent  l'homme 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe?  La  poésie 
née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps 
est  donc  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le 
réel;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  ou  te  na- 
turelle de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque, 
qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se 
croisent  dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la 
poésie  vraie,  la  poésie  complète,  est  dans  l'har- 
monie des  contraires.  » 

"  Remarquons,  en  passant,  que  Victor  Hugo 
base  i(  i  tout«  la  poésie  sur  une  figure  de  rhéto- 
rique, l'antithèse.  On  sait  quel  parti  énorme  il  a 
tiré  de  cette  figure.  Le  tempérament  poétique 
qu'il  apportait  est  là  tout  entier;  il  a  été  unique- 
ment l'homme  de  la  nuit  et  du  jour,  du  noir  et 
du  blaiK,  érigés  en  système,  poussés  à  l'aigu. 

Mais  j'arrive  à  la  définition  du  réel.  «  Le  réel 
résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de 
deux  types,  le  sublime  «t  le  grotesque.  »  Voilà 
une  affirmation  singuhére.  Pour  l'accepter,  il 
faut  .'abord  être  spiritualiste.  Si  l'on  n  admet 
pas  la  dualité  de  l'âme  et  du  corps,  si  l'on  ne 
consent  pas  à  regarder  le  grotesque  comme  l'ex- 
pression du  corps  et  le  sublime  comme  l'expres- 
sion de  l'âme,  la  définition  de  Victor  Hugo  de- 
vient une  pure  fantaisie  de  poèt\  interprétant 
la  nature  à  son  gi'é.  Voyez  comme  il  s'en  tire 
avec,  des  mots,  en  appelant  la  terre  notre  mère, 
et  le  ciel,  notre  patrie.  Cette  patrie  fait  sourir;>, 
car  elle  n'arrive  là  que  comme  une  fin  dcstrophe. 

\on,  mille  fois  non,  le  réel  n'est  pas  faitdoideux 
éléments  ainsi  tranchés.  Si  vous  partez  d'un 
dogme,  si  vous  admettez  formellement  que  le 
réel  est  fait  de  ceci  et  de  cela,  avant  que  l'obser- 
vation, l'analyse,  l'expérience  vous  aient  donné 
le  droit  de  le  dire,  toutes  vos  prétendues  vérités 
ciui  vont  suivre  reposeront  sur  l'inconnu,  sur 
I  erreur,  et  n'auront  par  là  même  aucune  soli- 
dité. \"ous  ne  .savez  pas  si  l'homme  a  un  corps  et 
une  âme,  vous  établi.ssez  dès  lors  une  hypothèse 
de  rêveur,  en  disant  que  le  grotesque,  c'est  le 
corps,  et  que  le  sublime,  c'est  l'âme.  Votre  réel, 
bâti  de  la  sorte  sur  une  dualité  que  la  science 
met  cnùoute,  fait  de  deux  éléments  de  pur 


caprice  que  vous  divisez  vous-même  et  que  vous 
heurtez  par  un  besoin  de  rliétoricien,  n'est  donc 
qu'un  réel  de  fabrication  humaine,  qu'une  na- 
ture de  convention  et  d'imagination.  Et  nous  le 
verrons,  ciuand  j'en  viendrai  à  l'étude  du  réel 
dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo  :  à  Quasimodo, 
par  exemple,  qui  est  le  grotesque,  c'est-à-dire  le 
corps;  à  Esméralda,  qui  est  le  sublime,  c'est-à- 
dire  l'âme.  Dire  que  ces  figures  sont  réelles,  soit 
séparément,  soit  complétées  l'une  par  l'autre, 
cela  fait  hausser  les  épaules.  Elles  sont  symbo- 
liques, si  l'on  veut,  elles  incarnent  des  rêves, 
elles  ressemblent  à  ces  fantaisies  mystiques  que 
les  artistes  du  moyen  âge  sculptaient  dans  un 
coin  de  chapelle.  Mais  réelles,  construites  avec 
des  documents  vrais,  ayant  la  vie  logique  de 
leurs  organes  tels  que  les  donnent  l'analyse  et 
l'expérience,  jamais,  jamais  ! 

Notre  réel  à  nous,  la  nature  telle  que  la  science 
nous  l'a  fait  connaître,  n'est  point  ainsi  coupée 
en  deux  tranches,  l'une  blanche,  l'autre  noire. 
Elle  est  la  création  entière,  elle  est  la  vie,  et 
toute  notre  besogne  est  de  la  chercher  à  ses 
sources,  de  la  saisir  dans  sa  vérité,  de  la  peindre 
dans  ses  détails.  Nous  ne  disons  point  qu'il  y  a 
une  âme  et  un  corps;  nous  disons  qu'il  y  a  des 
êtres  vivants,  et  nous  les  regardons  agir;  nous 
tâchons  d'expliquer  leure  actes,  sous  l'influence 
du  milieu  et  des  circonstances.  En  un  mot, 
nous  ne  partons  pas  d'un  dogme,  nous  sommes 
des  naturalistes  qui  ramassons  simplement  des 
insectes,  qui  collectionnons  des  faits,  qui  arri- 
vons peu  à  peu  à  classer  beaucoupde  documents. 
Ensuite,  on  pourra  philosopher  sur  l'âme  et  sur 
le  corps,  si  l'on  veut.  Nous  autres,  nous  aurons 
fourni  la  réalité,  entendez-vous,  la  réalité  ! 
c'est-à-dire  ce  qui  est,  en  dehoTs  des  actes  de  foi 
religieux,  en  dehors  des  systèmes  philosophiques 
et  des  rêveries  lyriques. 

D'ailleurs,  pour  Victor  Hugo,  tout  se  résume 
dans  l'emploi  pittoresque  des  prétendus  élé- 
ments du  réel.  Pour  lui,  le  grotesque  n'est  pas, 
au  fond,  un  document  humain  qu  il  donne  par 
un  besoin  de  vérité;  il  n'est  jamais  qu'une  oppo- 
sition heureuse  d'un  bel  effet  artistique.  >  Il 
fera  rencontrer  l'apothicaire  à  Roméo,  les  trois 
sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs  à  Hamlet. 
Parfois  enfin,  il  peut  sans  discordance,  comme 
dans  la  scène  du  roi  Lear  et  de  son  fou,  mêler  sa 
voix  criarde  aux  plussublimes,aux  plus  lugubres, 
aux  plus  rêveuses  musiques  de  l'âme.  " 

Un  passage  de  la  préface  plus  caractéristique 
encore  est  celui  où  X'ictor  Hugo  étudie  le  milieu, 
le  décor.  On  sait  quel  rôle  joue  le  milieu,  dans 
notre  roman  naturaliste:  c'est  le  milieu  qui  dé- 
termine le  personnage,  la  nature  qui  complète 
et  explique  l'homme;  aussi  nos  descriptions 
n'ont  plus  un  rôle  purement  pittoresque,  elles 
sont  là  pour  donner  le  drame  entier,  les  persoif- 
nages  avec  l'entourage  qui  agit  sur  eux.  Eh 
bien  !  Victor  Hugo  ne  voit  ici  encore  que  le  pit- 
toresque, le  décor  qui  encadre  et  qui  n'agit  pas. 
1"  Le  poète,  dit-il.  oserait-il  assassiner  Rizzio  ail- 
leurs que  dans  la  chambre  do  Marie  Stuart? 
poignarder  Henri  IV  ailleurs  que  d  ms  cette  rue 
de  la  Ferronnerie,  tout  obstruée  de  haquels  et 
de  voilures?  brûler  .leanne  d'.\rc  autre  part  que 
dans  le  Xieux-.Marché?  dépêcher  le  duc  de  Guise 
aulre  part  que  dans  ce  château  de  Hlois,  où  son 
ambition   fait   fennenler  une  assi;mblée  popu- 
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laire?  déi-apitei-  Charles  I""et  Louis  XVI  ail- 
leurs (pii'  (Inns  1  es  plates  sinistres  d"où  Ton  peut 
voir  While-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si  leur 
échafaud  servait  de  pendant  à  leur  palais.  « 
Toute  Tantithèse  du  décor  romantique  est  dans 
ce  dernier  exemple,  lîien  ne  montre  mieux  com- 
ment les  romantiques,  qui  entrevoyaient  les 
vérités. les  gâtaient  aussitôt  par  des  applications 
de  rêveurs  spirilualistes.  Voilà  la  grande  ques- 
tion du  milieu  posée;  seulement.  Victor  Hugo, 
au  lieu  de  pousser  jusqu'à  Darwin,  s'arrête  à  la 
vision  de  1  histoire  ressuscitée  dans  des  décors 
pittori'siiues de  mélodrame. 

Du  reste,  le  poète,  après  avoir  réclamé  le  réel 
que  vous  savez,  s'élève  contre  le  commun.  «  Le 
commun,  dit-il,  est  le  défaut  des  poètes  à  courte 
vue  et  à  courte  haleine.  Il  faut  qu'à  cette  optique 
de  la  scène,  toute  figure  soit  ramenée  à  son  trait 
le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le  plus  précis. 
Le  vulgaire  et  le  trivial  môme  doivent  avoir  un 
accent.  »  Retenez  bien  cette  dernière  phrase. 
Elle  a  l'air  sage  et  innocente.  Eh  bien  !  elle  con- 
tient en  germe  toutes  les  erreurs  du  roman- 
tisme, la  maladie  du  panache  qui,  en  cinqtiante 
ans,  a  tué  le  mouvement  de  1830.  Oui,  tout  le 
mal  est  venu  de  là.  Ils  ont  voulu  donner  un 
accent  au  commun,  entendez  à  la  vérité,  qui  ne 
leur  semblait  pas  de  tournure  assez  fière  ;  et  vous 
le  connaissez,  ce  terrible  accent,  qui  a  changé  les 
personnages  en  caricatures,  qui  les  a  promenés  le 
poing  à  la  hanche,  la  plume  au  vent,  tenant  des 
discoure  de  fous  IjTiques.  Certes,  il  faut  à  la 
scène  tout  un  travail  de  réduction  ;  mais  rien  ne 
saurait  excuser  les  culbutes,  les  détraquements, 
le  coup  de  pouce  donné  aux  choses  pour  qu'elles 
se  campent  dans  une  attitude,  au  lieu  de  garder 
leur  saveur,  leur  naïveté.  Vraiment,  je  ne  puis 
m'empècher  de  sourire,  lorsque  j'entends  Victor 
Hugo  s'écrier  :  «  La  nature  donc  I  la  nature  et  la 
vérité  :  »  Eh  :  bon  Dieu  :  il  a  horreur  de  la  na- 
ture, du  commun;  dès  qu'il  la  prend  entre  ses 
doigts  puissants,  il  se  hâte  de  la  déformer  pour 
lui  donner  ce  qu'il  appelle  de  l'accent,  et  quel 
accent  :  Ses  personnages  ne  sont  plus  que  des 
monstres  et  des  anges.  Quand  il  parle  d'un  cra- 
paud, il  lui  met  une  auréole  de  soleil.  Voilà  qui 
n'est  pas  commun. 

Ce  que  j'applaudis  bien  volontiers,  dans  la 
préface  de  Cromwell,  ce  sont  certains  passages 
qui  m'ont  beaucoup  frappé.  Ainsi  Victor  Hugo 
écrit  :  «  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles;  ou  plutôt 
il  n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la 
najture  qui  plane  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois 
spéciales  qui,  pour  chaque  composition,  résultent 
des  conditions  d'existence  propres  à  chaque 
sujet.  »  Ces  paroles  sont  excellentes.  Voici  en- 
core une  constatation  que  j'ai  faite  souvent  moi- 
même  :  «  Une  langue  ne  se  fixe  pas.  L'esprit 
humain  est  toujours  en  marche,  ou,  si  l'on  veut, 
en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui,..  Le  jour 
où  les  langues  se  fixent,  c'est  qu'elles  meurent. 
Voilà  pourquoi  le  français  de  certaine  école 
contempoiaine  est  une  langue  morte.  >i  II  est  vrai 
que  Victor  Hugo  parlait  de  la  langue  classique, 
et  que  je  parle,  moi,  de  la  langue  romantique, 
trop  chargée  de  paillons  et  de  plumets.  Une 
langue  ne  se  fixe  pas,  l'esprit  humain  est  tou- 
jaors  en  marche. 

Enfin,  il  y  a,  à  la  fin  de  la  préface,  d'excellentes 
considérations  sur  la  critique.  Il  dit  :  «  Nous 


touchons  donc  au  moment  de  voir  la  critique 
nouvelle  prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une 
base  large,  solide  et  profonde.  »  Et  il  ajoute  plus 
loin,  en  démontrant  la  nécessité  d'accepter  un 
écrivain  tout  entier  :  «  Telle  tache  peut  n'être 
que  la  conséquence  indivisible  de  telle  beauté! 
Cette  touche  heurtée,  qui  me  choque  de  près, 
complète  l'effet  et  donne  la  saillie' à  l'ensemble. 
Effacez  l'une,  vous  effacerez  l'autre.  »  Je  ne 
trouve,  dans  ces  dernières  pages,  qu'une  phrase 
qui  me  révolte.  Victor  Hugo  écrit  :  «  La  queue  du 
dix-huitième  siècle  traîne  encore  dans  le  dix- 
neuvième.  )>  Heureusement.  C'est  cette  queue 
qui  s'est  épanouie  et  qui  a  élargi  notre  siècle. 

■Vlais  il  est  temps  de  conclure.  Je  me  bornerai 
à  mettre  le  romantisme  en  face  du  naturalisme. 

Voilà  donc  qui  est  bien  nettement  posé.  Le 
romantisme  est  une  littérature  née  du  christia- 
nisme, basée  sur  la  dualité  de  l'homme,  l'âme 
et  le  corps.  Elle  emploie  deux  éléments,  le  gro- 
tesque qui  est  le  corps  et  le  sublime  qui  est 
l'âme.  On  reste  d'abord  surpris  qu'elle  ait  at- 
tendu le  dix-neuvième  siècle  pour  s'affirmer 
dans  le  mouvement  l\Tique  de  1830.  Il  semble 
qu'elle  aurait  dû  uniquement  se  produire  en 
plein  moyen  âge,  avant  la  Renaissance,  surtout 
avant  le  dix-huitième  siècle.  Chez  \'ictor  Hugo, 
malgré  toutes  les  explications  qu'il  s'efforce  de 
donner,  le  romantisme  apparaît  comme  une 
résurrection  du  moyen  âge,  comme  un  retour  au 
sentiment  chrétien,  s'opérant  surtout  à  titre  de 
protestation  contre  la  littérature  classique  ago- 
nisante. Il  fallait  achever  la  tragédie,  et  les 
poètes  inventaient  ce  drame  spiritualiste,  fait 
d'une  âme  et  d'un  corps.  On  trouverait  dans 
l'histoire  l'explication  de  cette  déviation  singu- 
lière de  la  littérature,  à  la  suite  d'un  siècle  d'en- 
quête philosophique,  au  seuil  de  notre  siècle  de 
science. 

Tel  est  donc  le  romantisme,  la  littérature  née 
du  christianisme.  En  face  de  lui,  à  cette  heure, 
se  dresse  le  naturalisme,  qui  est  la  littérature 
née  du  positivisme.  Il  continue  la  tradition  du 
dix-huitième  siècle,  il  se  base  sur  les  comiuêtes 
de  la  science  moderne  et  sur  les  théories  philo- 
sophiques de  l'évolution.  Ce  n'est  pas  un  mort 
qu'on  galvanise,  qu'on  emprunte  au  passé  pour 
en  faire  une  arme  de  guerre.  Il  marche  avec 
l'époque,  il  est  la  conséquence  du  vaste  labeur 
contemporain.  Au  lieu  de  partir  d'un  dogme, 
d'une  dualité  à  laquelle  on  doit  croire  par  un 
acte  de  foi,  il  part  de  l'étude  de  la  nature,  de 
l'observation  et  de  l'expérience,  il  n'admet  que 
les  faits  prouvés  et  que  les  lois  résultant  du 
rapport  des  faits.  L'idéal,  pour  lui,  n'est  plus 
que  l'inconnu  qu'il  a  charge  de  poursuivre  et  de 
restreindre. 

Jlaintenant.  que  l'on  compare.  Mettez'en  re- 
gard la  misère  d'une  école  de  poètes  lyriques  qui, 
pour  faire  de  la  vérité,  imaginent  simplement 
d'embellir  les  sylphes  par  les  gnomes.  L'exposé 
des  faits  suffit  "pour  montrer  le  romantisme  se 
noyant  et  s'élargissant  dans  le  naturalisme.  Ceci 
fatalement  a  tué  cela. 


VI 


Mercredi  a  eu  lieu  une  solennité  touchante  et 
superbe.  On  célébrait  à  la  Comédie-Française  le 
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cinquanliènie  anniversaire  de  la  première 
représentation  d'Hernani.  Après  le  ciiu|uième 
acte  du  drame,  madame  Sarah  Bornhardt  a  dit 
une  pièce  de  vers  de  M.  François  Coppée,  et 
l'on  a  couronné  le  buste  du  poète. 

Il  n'aura  manqué  aucune  gloire  à  Victor  Hugo. 
On  le  fête  aujourd'hui,  de  son  vivant,  comme  on 
fête  Corneille  et  Molière.  Sa  longue  vie,  com- 
blée d'honneurs,  restera  la  plus  belle  vie  d'écri- 
vain que  l'on  connaisse.  .Ailleurs,  je  l'ai  déjà 
montré  toujours  debout  sur  les  ruines  de  sa  géné- 
ration, ayant  enterré  tous  ses  adversaires,  jus- 
(|u'à  un  Napoléon,  devenu  prophète  et  dieu.  Et 
maintenant  on  n'attend  pas  sa  mort  pour  lui 
poser  au  front  la  couronne  de  lauriers.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  homme  ait  pu  se  croire  plus 
grand. 

Ce  qui  me  frappe  surtout,  dans  la  solennité  de 
mercredi,  c'est  l'altitude  du  public  à  un  demi- 
siècle  de  distance.  J'avais  l'idée  de  faire  un  tra- 
vail bien  piquant  :  j'aurais  cherché,  dans  les 
journaux  de  1830,  toutes  les  injures  adressées 
au  poète  et  à  son  œuvre,  puis  j'aurais  mis  en 
regard  toutes  les  adorations  de  1880,  les  phrases 
d'exaltation  dévote  et  d'enthousiasme  lyrique. 
J'avoue  que  j'ai  reculé  devant  le  travail,  ayant 
d'autres  besognes;  mais  j'indique  la  matière 
aux  curieux,  certain  qu'il  y  aurait  là  un  paral- 
lèle fort  instructif. 

On  ne  s'imagine  pas  aujourd'hui  avec  quelle 
violence  et  quel  dégoût  étaient  accueillies  les 
audaces  romantiques  de  Victor  Hugo.  La  jeu- 
nesse peu  à  peu  venait  à  lui,  mais  la  classe  let- 
trée et  les  femmes  surtout,  sans  parler  de  la 
bourgeoisie  pudibonde,  s'effaraient  et  se  fâ- 
chaient. On  cite  de  nombreuses  anecdotes. 
Victor  Hugo,  dans  sa  préface  de  la  deuxième 
édition  de  Han  d'Islande,  se  défend  lui-même, 
sur  un  ton  d'ironie,  de  n'avoir  jamais  déjeuné 
d'un  petit  enfant  et  dîné  d'une  jeune  fille.  La 
presse  et  le  public  criaient  à  riinmoralilé,  on  par- 
lait, comme  aujourd'hui,  du  inaniuis  de  Sade, 
des  alcôves  ouvertes,  des  jni;iL'iii.ilii>ris  salies 
par  de  honteux  tableaux.  Cil.nl  .|.  L'.iùtant, 
c'était  monstrueux.  Le  poil''  il:iil  présenté 
comme  un  Antéchrist  littéraire,  <iui  apportait 
dans  les  lettres  françaises  l'abomination  de  la 
désolation. 

Qu'on  lise  les  anciens  journaux,  qu'on  inter- 
roge les  derniers  survivants.  Les  injures  pleu- 
vaient,  quelques  jeunes  et  rares  défenseurs, 
dans  les  premiers  temps,  étaient  écrasés  par  les 
adversaires  du  poète,  (jui  tenaient  les  hautes 
positions  de  la  critique.  La  résistance  furieuse 
des  classiques  était  menée  au  nom  du  beau,  du 
respect  de  la  langue  outragée,  de  la  dignité 
même  de  la  nation.  Victor  Hugo  triomphant, 
c'était  le  laid  et  le  sale  qui  allait  tout  envahir  et 
jeter  les  lettres  au  ruisseau.  On  traitait  couram- 
ment les  romantiques  de  gens  malpropres, 
d'hommes  ivres,  de  scélérats;  les  plus  tolérants 
se  contentaient  de  les  regarder  comme  des  fous 
furieux.  Et  la  lutte  dura  des  années,  et  long- 
.  temps  après  des  bonnes  femmes  se  signaient 
encore  devant  certains  livres. 

Tel  a  été  le  pa.ssé,  voyez  le  présent.  Dans 
cette  même  salle  où  Ilernani  a  été  accueilli  par 
des  bordées  de  sifflets,  et  où  il  n'a  vécu  d'abord 
que  quelc|ues  soirées,  au  milieu  du  scandale,  un 
public  nouveau  est  assis  (]ui  acclame  le  drame, 


qui  pleure  en  regardant  couronner  le  buste  du 
poète.  On  a  oublié  les  colères  et  les  injures  ;  on  ne 
songe  plus  à  la  laideur,  à  l'immoralité,  à  la  mons- 
truosité; tout  est  beau,  tout  est  bien,  la  discus- 
sion même  paraîtrait  un  manque  de  tact,  il 
faut  s'agenouiller.  Pendant  deux  jours,  j'ai  lu 
dans  les  journaux  des  actes  de  foi  et  d'amour. 
Les  passions  politiques  se  taisent,  l'acclamation 
est  universelle,  la  France  entière  salue  le  triomphe 
d'un  de  ses  glorieux  enfants. 

Eh  bien  I  voilà  qui  est  bon  !  Ces  démentis 
que  la  foule  se  donne  me  réjouissent.  Quel  beau 
soufflet  sur  la  face  du  public  et  de  la  critique  1 
On  n'avoue  pas  plus  naïvement  qu'on  est  bête. 
On  a  sifdé  la  veilii'.  mi  ;i|i|.l;ni(lil  If  IcndiMnaiii  ; 

on  a  trouvé  une  d-m  !■.•  :il hiliI.I.'.  ii,'uulilr.  (u;- 

durière,  on  la  déclara  imi  laiti',  nolilc,  sjjli'ndidi'. 
On  a  crié  que  la  littérature  française  était  traînée 
à  l'égout,  et  l'on  reconnaît  que  la  littérature 
française  s'est  enrichie  d'un  chef  d' œuvre. 
Cinquante  années  ont  suffi,  à  peine  une  heure 
dans  l'histoire  d'un  peuple.  Vous  tous  qu'on 
couvre  de  boue,  prenez  patience,  laissez  passer 
la  bêtise  de  votre  époque. 

Certes,  mercredi,  c'était  un  spectacle  bieo 
toucliaiil  i|ui'  ili'  voir  applaudir  tous  ces  notaires, 
touti's  I  .s  Iniinj^'ooises,  tous  ces  critiques.  Mais 
il  ni'  la  ni  |MS  .sr  tromper,  ils  n'ont  qu'une  audace 
et  uni'  iiilrlligéuce  littéraires  rétrospectives.  Ils 
goûtent  les  chefs-d'œuvre  rassis  par  un  demi- 
siècle.  11  faut  que  cinquante  années  leur  aient 
mâché  leurs  admirations.  Donnez-leur  donc  un 
nouvel  Ilernani,  et  vous  les  verrez  bondir.  Ils 
reprendront  les  vieilles  accusationSj  sans  même 
les  dérouiller;  l'œuvre  sera  immorale  et  mons- 
trueuse, et  ils  crieront  les  anciennes  phrases  : 
II  Où  allons-nous?  —  On  déshonore  la  langue 
française  !  —  Comment  l'Etat  peut-il  tolérer 
une  littérature  pareille  1  »  C'est  l'éternelle  imbé- 
cillité humaine.  Je  regardais  les  critiques  ap- 
plaudir, et  je  riais  en  moi,  car  je  m'amusais  à 
reconstituer  leur  attitude,  s'ils  avaient  assisté  à 
la  première  représentation  d'Hernani.  Celui-ci, 
bon  fiiraiil,  sincère  et  pratique,  aurait  refait  la 
pièce  (■iidémoiitrant  au  poète  qu'il  ne  savait  pas 
son  iiiélicr;  celui-là,  homme  sympathique,  au- 
rait rcgrcllé  les  tendances  nouvelles,  après 
avoir  parlé  de  briser  sa  plume  ;  cet  autre,  grand 
défenseur  de  l'honnêteté  et  du  bon  goût,  se 
serait  élevé  contre  le  spectacle  ignoble  du  der- 
nier acte,  ces  deux  amants  qui  s'empoisonnent 
et  se  traînent  par  terre.  Tous,  entendez-vous  1 
tous  auraient  protesté  plus  ou  moins  violem- 
ment. Et  ils  applaudissaient,  et  ils  pleuraient! 

Je  ne  suspecte  la  bonne  foi  de  personne,  je 
suis  simplement  heureux  de  voir  avec  quelle 
aisance  l'homme  outragé  de  la  veille  devient  le 
dieu  du  lendemain.  Je  dis  que  cela  est  un  spec- 
tacle consolant  pour  tous  les  jeunes  auteurs  qui 
ont  le  courage  du  talent  qu'ils  ajiportent. 

Maintenant,  dans  ce  grand  élan  d'enthou- 
siasme, si  juste  et  si  beau,  me  ]iormettra-t-on 
de  rester  un  critique?  Je  sais  bien  qu'un  hom- 
mage exclut  touti'  iilée  de  discussion;  mais  j'ai 
été  vraiment  blessé  d'un  ai'liclc  de  .M.  Catulle 
Âlendès.  11  est  typique,  il  représente  exacte- 
ment la  pensée  du  petit  groupe  de  dévots  into- 
lérants qui  se  pressent  autour  de  Victor  Hugo. 
C'est  (-e  groupe  qui  a  fini  par  exaspérer  les  gens 
d'intelligence,  en  voulant  exiger  d'eux,  devant 
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le  poète,  un  abandon  absolu  de  la  personnalité 
et  de  l'esprit  d'examen. 

D'abord,  M.  Catulle  Mendès  enterre  tous  les 
poètes  du  siècle.  «  Au  dix-neuvième  siècle,  dit-il, 
toute  poésie  française,  vraiment  digne  de  ce 
nom,  dérive  de  Victor  Hugo;  cela  est,  il  est  heu- 
reux que  cela  soit,  et  il  serait  impossible  qu'il  en 
fût  autrement.  »  Mais  cela  n'est  pas  \Tai,  rien  de 
plus  radicalement  faux,  et  surtout  rien  de  plus 
difficile  à  juger  en  ce  moment  '.  Sans  doute, 
depuis  1830,  la  poésie  reste  lyrique  et  roman- 
tique ;  seulement,  à  côté  de  N'ictor  Hugo,  il  y 
avait  Musset,  il  y  avait  Lamartine,  sans  nommer 
\igny  et  les  autres;  et,  aujourd'hui,  on  trouve- 
rait parmi  les  jeunes  poètes  des  imitateurs  de 
tous  ces  maîtres.  Dire  ensuite  qu'on  ne  lit  plus 
Lamartine  ni  Musset,  est  une  erreur  absolue, 
surtout  pour  Musset.  Il  est  très  lu  au  contraire, 
et  très  aimé.  D'ailleurs,  est-il  possible  de  com- 
parer à  cette  heure,  au  point  de  vue  de  la  posté- 
rité, Alfred  de  Musset  et  \ictor  Hugo?  Le  pre- 
mier est  mort  depuis  un  quart  de  siècle;  l'autre 
vit  toujours,  au  milieu  d'un  groupe  bruyant  de 
disciples,  ayant  doublé  sa  célébrité  littéraire 
par  le  tapage  politique  de  ses  revendications. 
Laissez  donc  mourir  Hugo,  laissez  vingt-cinq 
années  passer  sur  sa  tète,  laissez  même  deux 
siècles  éprouver  sa  mémoire  et  celle  de  Musset  ; 
alors  seulement  on  verra  lequel  est  le  plus  vi- 
vant, ayant  été  le  plus  humain.  Moi,  je  ne  me 
prononce  pas,  je  dis  simplement  que  la  justice 
doit  attendre. 

C'est  toujours  une  mauvaise  besogne  que  de 
sacrifier  les  morts  aux  vivants.  Les  grandes  gloires 
qui  éblouissent  les  contemporains  pâlissent 
souvent  très  vite,  parce  qu'elles  sont  faites  d'élé- 
ments divers,  dont  certains,  comme  l'élément 
mondain  et  l'élément  politique,  manquent  de 
solidité.  Il  faut  se  souvenir  du  brusque  écroule- 
ment de  la  figure  si  haute  de  Chateaubriand, 
devant  laquelle  N'ictor  Hugo  lui-même  alla 
s'incliner.  Chateaubriand  avait  empli  le  com- 
mencement du  siècle,  sa  gloire  semblait  éter- 
nelle, lui  aussi  était  le  maître  du  romantisme, et 
aujourd'hui  il  se  recule  et  se  fond  dans  le  passé. 
Cette  question  de  l'immortalité  reste  obscure, 
tant  que  les  œuvres  n'ont  pas  subi  l'épreuve  du 
temps.  Tel  amas  de  livres  acclamés  s'effondre, 
lorsqu'un  volume  modeste  suffit  à  la  gloire  d'un 
homme.  Nous  autres  les  grands  producteurs, 
voilà  ce  que  nous  devons  nous  dire  courageuse- 
ment. 

D'ailleurs,  je  veux  bien  que  Victor  Hugo  soit 
le  plus  grand  poète  lyrique  du  siècle.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  à  M.  Catulle  Mendès.  ^'ous  moquez- 
vous?  le  plus  grand  poète  du  siècle  !  mais  il  est  le 
siècle,  le  seul  homme,  entendez-vous  I  l'homme 
fait  Dieu,  et  même  le  Père.  Je  cite,  car  on  ne  me 
croirait  pas  :  «  Il  est  normal  qu'il  soit  le  maître 
de  son  siècle,  étant  ce  siècle  lui-même..."  Rien 
n'existe,  littérairement,  de  beau,  de  bien,  de 
vrai,  qui  ne  soit  le  reflet  ou  la  continuation  de 
sa  pensée.  Poètes,  quelle  strophe  chantez- 
vous?  La  sienne.  Dramaturges,  à  qui  devez-vous 
le  drame?  A  lui.  Romanciers,  qui  donc  a  pro- 
clamé la  liberté  de  tout  dire?  Lui.  En  vérité. 


ceci  est  notre  acte  do  foi  :  Tout  procède  du 
Père  !  » 

Eh  bien  I  non,  eh  bien  !  non,  mille  fois  non  ! 
De  qui  se  moque-t-on?  Cela  est  comique.  Hugo 
a  été  un  chaînon  puissant  dans  notre  littérature, 
mais  un  chaînon,  pas  davantage.  Tout  le  passé 
n'aboutit  pas  à  lui,  et  tout  l'avenir  ne  va  pas 
découler  de  lui.  Avant  lui,  il  y  a  eu  vingt  batailles 
littéraires,  et  la  dispute  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième, 
a  précédé  la  dispute  roinantiquccdiniin' d'au  très 
disputes  la  suivront.  Sans  doute  N'utoi  Hugo, 
par  son  éclat,  a  incarné  le  romantisme;  mais  le 
terrain  était  prêt,  il  continuait  Rousseau  et 
Chateaubriand,  et  il  avait  près  de  lui  Lamar- 
tine, qui  était  même  son  aîné,  et  Musset,  et 
Vigny,  et  tous  les  autres. 

L'homme  du  siècle  !  La  formule  du  dix-neu- 
vième siècle  serait  cette  poésie  lyrique,  spiritua- 
liste  et  nuageuse?  Notre  siècle  de  science  se 
résumerait  dans  ce  philosophe  déiste,dont  les  doc- 
trines sont  d'une  Darfaite  puérilité,  dans  ce  pen- 
seur étrange  qui  n'apporte  comme  solution  à 
tous  nos  terribles  problèmes  qu'une  humanitai- 
rerie  vatue  et  solennelle?  Allons  donc!  c'est  une 
plaisanterie,  nos  petits-fils  riraient  trop  de  nousl 

Ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il  ne  faut  pas  cesser  de 
répéter,  c'est  qu'à  côté  de  cette  formule  lyrique 
et  idéaliste  de  Victor  Hugo,  il  s'est  produit  la 
formule  scientifique  et  naturaliste  de  Stendhal 
et  de  Balzac.  Que  fait  M.  Catulle  Mendès  de 
cette  formule,  lorsqu'il  emplit  le  siècle  de  l'uni- 
que personnalité  de  N'ictor  Hugo?  Il  la  passe 
sous  silence,  tout  simplement.  Or,  à  cette  heure, 
c'est  cette  formule  qui  triomphe,  c'est  elle  évi- 
demment qui  résume  le  siècle,  qui  en  est  le  véri- 
table outil.  Sans  doute.  Hugo  nous  a  donné  un 
certain  drame,  mais  ce  drame  est  mort;  sans 
doute,  il  a  légué  son  procédé  à  beaucoup  de  nos 
jeunes  poètes,  mais  ce  procédé  les  a  tués,  au 
point  que  les  meilleurs  d'entre  eux  restent  obs- 
curs, et  qu'il  y  a  un  immense  désir  de  renouveau 
en  poésie;  quant  à  dire  que  Victor  Hugo  a  créé 
le  roman  moderne,  cela  est  une  aimable  fan- 
taisie, car  les  Misérables  ne  sont  qu'un  enfant 
tardif  à  côté  de  la  Comédie  humaine. 

Non,  il  faut  laisser  à  chacun  sa  gloire.  Si  l'on 
veut,  mettons  côte  à  côte  la  formule  lyrique  de 
Victor  Hugo  et  la  formule  naturahste  de  Balzac; 
puis,  attendons  que  le  travail  du  siècle  décide 
laquelle  des  deux  l'emportera.  Pour  moi,  le  ré- 
sultat est  déjà  certain.  Et  je  ne  défends  pas  ici 
une  thèse  personnelle,  je  ne  suis  qu'un  critique 
cherchant  à  être  juste.  On  prétend  que  je  suis 
un  romantique.  Eh  bien  !  je  suis  un  romantique, 
tant  pis  pour  moi  !  Nous  avons  tous  sucé  ça  à 
seize  ans.  Mais  cela  ne  saurait  m'empêcher  de 
dire  que  ^■ictor  Hugo  ne  restera  certainement 
pas  l'homme  universel  du  siècle,  parce  que,  s'il 
en  est  le  poète  lyrique,  il  n'en  est  ni  le  philosophe, 
ni  b  penseur,  ni  le  savant,  et  j'ajouterai  ni  le 
romancier  ni  le  dramaturge. 

On  couronne  le  buste  de  \ictor  Hugo  à  la 
Comédie-Française.  Cela  est  bien,  cela  est  beau. 
Quand  irons-nous  donc,   des  "couronnes   à  la  i 
main,  fêter  la  grande  ombre  de  Balzac?  | 
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D'abord,  voici  brièvement,  le  sujet  des  Four- 
chamhauli,  la  pièce  nouvelle  jouée  à  la  Comédie- 
Française. 

Un  jeune  homme  a  séduit,  en  lui  promettant  le 
mariage,  la  maîtresse  de  piano  qui  donnait  des 
leçons  à  ses  sœurs.  Le  père,  pour  rompre  cette 
liaison,  pour  débarrasser  son  fils  d'une  maî- 
tresse et  d'un  entant,  a  profilé  d'une  circons- 
tance, grossi  certains  faits,  inventé  une  histoire. 
De  là,  une  rupture  :  la  maîtresse  de  piano  s'en 
es  allée,  sans  une  explication,  pleine  d'une  fierté 
excessive;  le  jeune  homme  a  satisfait  son  père 
en  épousant  une  jeune  fille  qui  a  huit  cent  mille 
francs  de  dot.  Tel  est  le  pas.sé,  tjui  reste  vague, 
d'ailleurs.  Nous  savons  seulement  que  le  jeune 
lioiunie  a  été  faible,  quoique  bon,  et  qu'.'  la  maî- 
tresse de  piano  est  restée  digne. 

Dés  lors,  deux  familles  sont  en  présence  :  la 
famille  légale  et  la  famille  naturelle.  Les  Four- 
chamliault  mènent  un  grand  train,  ont  un 
hôtel  au  Havre  et  une  villaà  Ingou  ville.  Madame 
Fourchambault,  une  belle  dame  de  province,  vit 
sur  un  pied  de  cent  vingt  mille  francs  par  an. 
La  fille.  Blanche,  une  charmante  enfant  dont  la 
mère  a  tourné  la  tête, est  sur  le  point  d'épouser 
le  fils  du  préfet  Rastiboulois.  Le  fils,  Léopold, 
a  des  maîtresses,  joue,  passe  ses  nuits  au  cercle. 
Quant  au  père,  AL  Fourchambault,  un  banquier, 
il  est  demeuré  un  homme  faible  et  bon,  qui  as- 
siste au  gaspillage  de  sa  fortune,  sans  trouver  la 
force  d'intervenir  énergiquement.  Telle  est  la 
famille  légale. 

La  famille  naturelle,  au  contraire,  apparaît 
dans  l'ordre  et  dans  la  sévérité.  Madame  He'- 
nard,  toujours  vêtue  de  deuil,  vivant  absolu- 
ment cloîtrée,  est  une  figure  très  haute.  Elle  est 
distinguée,  elle  est  économe  et  charitable,  elle  a 
toutes  les  vertus.  Son  fils, grâce  à  elle, est  devenu 
un  homme  de  premier  ordre,  qui  a  gagné  deux 
millions  <omme  armateur.  Par  un  raffinement  de 
délicatesse,  il  refuse  de  se  marier,  pour  éviter  à 
sa  mère  Ja  honte  de  rougir  devant  sa  bru.  L'an- 
tithèse est  donc  complète,  la  famille  naturelle 
est  sublime,  la  lamille  légale  ne  vaut  rien  ou  pas. 
grand'chose. 

Et  le  drame  s'engage  là-deesus.  M.  Fourcham- 
bault, ruiné  par  sa  femme,  va  faire  faillite,  et 
c'est  Bernard  qui  vient  à  son  secours.  11  lui  ap- 
porte deux  cent  quarante  mille  francs;  il  con- 
sent à  devenir  son  associé;  il  relève  sa  maison. 
-Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  joue  en  conscience  son 
rôle  de  bon  ange,  corrige  madame  l'ourcham- 
baull  de  ses dépensesimmodérées,  marie  Blanche 
à  un  honnête  garçon,  remet  Léoj)old  dans  le 
chemin  de  l'hoiinefir.  Tout  le  monde  le  bénit, 
l'enfant  naturel  monte  dans  une  apothéose. 

A  ce  drame  principal  s'ajoute  une  action  se- 
condaire. Bernard  a  ramené  d'Amérique,  je 
crois,  une  jeune  et  belle  orpheline,  Marie  LeteU 
ier,  qui  est  entrée  chez- les. Fourchambault  en 


qualité,  non  pas  de  maîtresse  de  piano,  mais 
d'amit?  de  Blanche.  C'est  le  passé  qui  se  repro- 
duit, avec  des  situations  symétriques.  Léupuld 
aime  Marie  comme  son  père  a  aimé  nuiduni'- 
Bernard;  seulement,  Marie  est  une  fille  énergii|uc 
qui  le  tient  à  distance.  Elle  aime  elle-même 
Bernard  qui  l'adore  et  qui  l'épouse  au  dénoue- 
ment, lorsq.u'elle  a  fourni  le  cinquième  acte. 

On  ne  saurait  croire  quel  enthousiasme  a 
soulevé  dans  la  salle  cette  histoire  roma- 
nesque. Les  femmes  pleuraient,  les  hommes  bat- 
taient des  mains.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
vu  un  public  plus  fortement  empoigné  par  le 
triomphe  de  l'honnêteté.  Ce  bâtard  (pii  devient 
un  bon  Dieu,  ce  paria  légal  qui  rend  à  la  société 
un  baiser  pour  un  soufflet,  avait  fondu  tous  les 
creurs.  Certes,  parmi  les  mères  qui  sanglotaient, 
beaucoup  se  seraient  révoltées,  si  l'on  était  venu 
leur  dire  :  «  \'otre  fils  a  séduit  la  maîlress  ■  <le 
piano  de  vos  filles,  mariez-les.  »  Mais  il  est  si 
bon,  au  théâtre,  d'applaudir  les  actes  dont  on 
serait  incapable  dans  la  vie  1  On  a  donc  fait, 
lundi  soir,  à  la  Comédie-Française,  de  l'héroïsme 
à  bon  compte,  et  avec  un  élan  extraordinaire. 

Le  premier  acte,  qui  sert  à  poser  l'intérieur 
des  Fourchambault,  avait  été  écouté  assez  froi- 
dement. Mais,  quand  on  a  vu  l'intérieur  des 
Bernard,  cette  femme  portant  l'éternel  deuil  de 
son  premier  et  unique  amour,  ce  fils  si  respec- 
tueux et  si  tendre,  ces  victimes  de  la  société  si 
dignes  et  si  résignées,  un  frisson  a  couru.  Les 
nerf.s  étaient  touchés.  Puis,  il  y  a  là  deux  si-ènes 
très  belles  et  très  habilement  menées  :  celle  où  la 
mère  et  le  fils  parlent  du  père  inconnu,  la  mère 
pour  l'absoudre,  le  fils  pour  se  révolter  et  refuser 
de  savoir  son  nom  ;  et  celle  où  la  mère,  à  la  nou- 
velle de  la  faillite  de  Fourchambault,  laisse 
échapper  son  secret,  en  ordonnant  à  sou  fils  de  , 
sauver  le  banquier  du  déshonneur. 

Au  troisième  acte  et  au  quatrièmi',  on  est  de 
nouveau  chez  les  Fourchambault.  L'intérêt  lan- 
guissait un  peu.  Mais  la  salle  était  prise,  elle 
pouvait  attendre.  C'est  alors  que  le  cinquième 
acte,  qui  ramène  les  spe<'tateurs  chez  les  Ber- 
nard,a  mis  le  combleà  l'enthousiasme.  Des  bruits 
odieux  ont  accusé  Marie  d'être  la  maître.sse  de 
Léopold.  Elle  s'est  enfuie  de  (-hez  les  Fourcham- 
bault. elle  vient  faire  ses  adieux  à  madame  Ber- 
nard et  à  son  fils.  Ce  dernier,  qui  la  croit  <ou- 
pable.  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  forcer 
Léopold  à  l'épouser.  Il  a  un  entretien  avec  lui.  il 
finit  p:ir  s'emporter  sur  ses  refus,  lui  crie  qu'il 
est  d'une  famille  de  libertins  et  de  calomnia- 
teurs: et,  comme  Léopold  furieux  le  souflète  de 
son  gant,  il  dompte  sa  colère  par  un  elToit  surhu- 
main, il  lui  dit  avec  un  sang-froid  terrible  :  •  Tu 
es  bien  heureux  d'être  mou  frère:  »  C'est  la  re- 
connaissance, amenée  par  un  coup  do  théâtre. 
Léoi)old  est  converti  aussitôt,  il  épousera  Marie 
à  laquelle  Bernard  donne  trois  cent  mille  francs. 
Cependant,  le  soufflet  reste.  Bernard  moiil-e  su 
joue  et  prononce  le  fameux  mot  :  «  Efface  1  » 
dont  on  parle  depuis  huit  jours.  Un  baiser  effa- 
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1  ora  lo  soufflet.  Au  dénouement,  comme  je  l'ai 
dit,  -Marie  refuse  I.éopold  et  épouse  Bernard. 

Ce  cinquième  acte  est  assurément  préparé  et 
dJnoué  de  main  de  maître.  H  a  acluvé  le  succès 
en  triompiie.  Trois  salves  de  bravos  ont  accueilli 
le  mot  :  "  Elîace  :  ■  La  salle  trépisnait.  A  ce  point 
d'enthousiasme,  toute  critique  est  emportée,  on 
regarde  de  travers  ceux  qui  voudraient  hasarder 
une  réflexion.  Les  tètes  sont  montées,  on  crie  le 
mot  chef-d'œuvre,  on  écrasé  toutes  les  œuvres 
passées  de  Tau  teur  sous  r  oeuvre  nouvelle.  J 'avoue 
que  cette  griserie  d'une  salle  dont  les  nerfs  sont 
si  violemment  ébranlés,  m'inquiète  toujours  un 
peu.  La  justice  est  impossible,  dans  un  pareil  coup 
d'admiration.  Je  demande  donc  à  garder  ma 
sincérité,  qui  est  mon  unique  force.  Je  ne  crois 
pas  bon  de  casser  des  encen.soirs  sur  la  figure  de 
M.  Emile  Augier.  Sans  doute  ma  voix  pourra 
surprendre,  au  milieu  de  ce  concert.  Mais,  de- 
main, on  verra  bien  que,  peut-être  seul,  j'ai 
gardé  la  mesure. 

Je  dirai  d'abord  (|ue  la  peinture  de  la  famille 
Fourchambault  me  paraît  grise.  Nous  l'avons 
déjà  vue  vingt  fois  au  théâtre,  cette  famille 
rongée  par  le  luxe,  où  la  mère  sacrifie  tout  à  sa 
coquetterie,  où  les  enfants  poussent  au  petit 
bonheur,  sous  les  yeux  indilîérents  du  père. 
La  voilà  revenue,  et  M.  Emile  Augier  ne  Ta  pas 
marquée  de  traits  assez  fermes,  ni  assez  déci- 
sifs, pour  que  cette  nouvelle  incarnation  puisse 
compter.  Cela  est  bien  dessiné,  bien  mis  en 
place,  mais  cela  ne  dépasse  pas  un  niveau  hono- 
rable. 

Et  je  sais  bien  pourquoi  la  famille  Fourcham- 
bault est  grise.  Ce  n'est  pas  que  M.  Emile  Au- 
gier ait  mani|ué  de  puissance,  c'est  que  l'écono- 
mie de  son  drame  voulait  (ju'il  n'en  accusât  pas 
davantage  le  relief.  En  effet,  au  dénouement,  il 
faut  que  les  Fourchambault  se  convertissent, 
deviennent  tous,  grâce  à  Bernard,  de  braves 
gens.  De  là,  la  nécessité  de  les  préparer  pour  cet  te 
conversion,  d'atténuer  leurs  traits,  de  les  laisser 
dans  un  vague  qui  lesrende  commodes  et  mal- 
léables. Le  père  n'a  jamais  eu  de  volonté,  il  n'est 
que  faible  et  indulgent;  autrement,  on  ne  com- 
prendrait plus  l'estime  de  madame  Bernard  pour 
lui,  on  conqsreiidrait  moins  encore  que  Bernard 
vînt  à  son  secours.  Voilà  déjà  un  personnage  en 
pâte  tendre.  Il  est  comme  (  ela,  parce  que  la  fable 
romanesque  perdrait  toute  vraisemblance,  s'il 
était  autrement.  Je  passe  aux  enfants.  Blanche 
n'a  pas  la  carrure  d'une  jeune  demoiselle  dont 
le  goût  du  monde  a  troublé  la  tête.  Une  déli- 
cieuse scène,  une  sorte  d'églogue  du  mariage 
d'amour,  murmurée  derrière  elle  par  les  deux 
voix  de  Bernard  et  de  Marie,  qui  lui  conseillent 
d'épouser  le  jeune  homme  dont  elle  est  aimée, 
suffit  pour  la  guérir  à  jamais  de  ses  velléités  de 
coquetterie.  Cette  cure  si  aisée  ne  peut  s'ac- 
complir que  sur  une  bonne  petite  fille.  Mêmes 
réflexions  pour  Léopold  :  au  fond,  un  bon  cœur, 
qui,  au  cinquième  acte,  se  jettera  très  attendri 
dans  les  bras  de  son  frère  naturel,  en  effaçant 
tout  ce  qu'on  voudra  sous  des  baisers.  Quant  à 
madame  Fourchambault,  elle  était  plus  diffi- 
cile à  manier,  étant  réellement  le  seul  mauvais 
cœur  de  la  pièce.  Mais  M.  Emile  Augier  s'en  est 
adroitement  tiré,  par  un  mot  comique.  Quand 
Bernard  a  exigé  des  réformes  dans  la  maison 
Fourchambault,  voilà  la  dame  qui  renchérit  et 


qui  se  lance  dans  l'économie  avec  une  passion  de 
femme  sans  cervelle.  Le  banquier  dit  :  «  Pose 
pour  pose,  je  préfère  celle-là.  »  Et  ce  mot  finit  le 
personnage,  madame  Fourchambault  dispa- 
raît. 

Tous  braves  gens,  telle  est  au  demeurant 
celte  terrible  famille  qui  représente  la  mauvaise 
famille,basée  sur  un  mariage  d'argent.Fn  somme, 
M.  Emile  Augier  la  montre  sur  la  pente  plutôt 
que  dans  le  gouffre.  C'était  son  droit.  Seule- 
ment, sa  peinture  en  reste  molle  et  souriante, 
au  lieu  de  prendre  le  relief  nécessaire.  Je  joindrai 
même  aux  Fourchambault  Marie  Letellier.  qui 
est,  elle  aussi,  de  contours  bien  indécis.  .Malgré  le 
soin  que  l'auteur  a  pris  de  faire  d'elle  une  Amé- 
ricaine, pour  expliciuer  qu'elle  tolère  les  assi-, 
duités  de  Léopold,  sa  situation  reste  fausse  et 
l'on  ne  peut  que  s'intéresser  faiblement  à  elle, 
lorsqu'elle  se  sauve  devant  une  calomnie  qui  ne 
devrait  pas  la  surprendre.  Tous  ces  nMes  sont 
médiocres.  Il  a  fallu  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française  pour  leur  donner  de  l'importance. 
Mademoiselle  Croizette,  madame  Ponsin,  made- 
moiselle Reichemberg,  M.  Barré,  n'ont  pas  une 
scène  qui  vienne  en  avant  et  que  l'on  puisse 
garder  dans  la  mémoire.  Quant  à  M.  Coquelin,  il 
ne  sert  guère  qu'au  fameux  :  «  Efface  !  »  du  cin- 
quième acte,  et,  malgré  son  très  grand  talent,  il 
n'arrive  pas  à  donner  un  corps  à  ce  personnage  si 
incertain  de  Léopold. 

Remarquez  que  les  Fourchambault  occupent 
trois  actes  entiers,  les  trois  cinquièmes  de  la 
pièce.  Restent  deux  actes  aux  Bernard.  C'est  là, 
en  réalité,  que  le  drame  se  trouve.  J'ai  expliqué 
l'émotion  profonde  provoquée  par  ce  roman  du 
bâtard  sauvant  la  famille  légale.  On  a  jugé  cela 
d'une  honnêteté  supérieure,  d'une  grande  leçon 
morale.  Quelle  étrange  chose  que  le  théâtre  : 
Un  bâtard  fait  fortune,  ce  qui  lui  permet  d'em- 
pêcher la  faillite  du  père  qui  l'a  renié.  Conclu- 
sion :  il  faut  épouser  les  maîtresses  de  piano  que 
l'on  séduit,  quand  on  veut  être  heureux  plus 
tard  et  ne  pas  faire  faillite.  Dans  la  vie  réelle, 
j'estime  que  la  leçon  est  plus  forte.  Lorsqu'on  a 
séduit  une  maîtresse  de  piano,  on  l'épouse,  si  l'on 
est  un  garçon  d'honneur;  et,  comme  on  est  géné- 
ralement très  malheureux  avec  elle,  la  morale 
est  bien  autrement  vengée  par  ce  châtiment. 

N'importe,  l'histoire  est  touchante  et  fera 
couler  beaucoup  de  larmes.  Elle  amène  des  scènes 
très  fortes,  des  situations  de  théâtre  dont  la  réa- 
lité pourrait  être  discutée,  mais  que  l'auteur  a 
réalisées  avec  beaucoup  d'énergie.  Ma  seule  ré- 
serve est  celle-ci  :  la  qualité  littéraire  de  cette 
histoire  est  des  plus  ordinaires. Nous  autres  ro- 
manciers aurions  haussé  les  épaules.  Il  y  a,  parmi 
les  œuvres  de  M.  Emile  Augier,  des  pièces  qui 
ont  une  autre  largeur.  L'observation  est  ici 
superficielle,  l'invention  sent  par  trop  l'ap- 
prêt et  le  mélodrame.  Pas  un  type  ne  se  détache. 
Bernard  est  le  bourru^  bienfaisant,  le  loup  de 
mer  qui  a  la  bonté  d'un  ange  sous  la  rude  écorce 
d'un  marin.  Il  n'est  point  frappé  à  l'effigie  de 
ces  figures  qui  apportent  un  trait  humain  et 
qui  vivent  éternellement.  M.  Got  a  fait  le  rôle, 
par  sa  façon  de  le  jouer  en  dedans.  C'est  surtout 
un  immense  succès  d'artiste.  On  le  verra  plus 
tard. 

Voilà  ce  que  je  pense  en  toute  sincérité.  Je 
préfère  le  Fils  deGihoyer,  Paul  Forestier,  d'autres 
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drames  encore.  Madame  Agar  a  beau  prêter  à 
l'inconsolable  victime  son  jeu  tragique,  la  fable 
de  cette  ancienne  maîtresse  qui  écrase  la  femme 
légitime,  garde  pour  moi  je  ne  sais  quelle  odeur 
d'Ambigu.  Une  seule  chose  m'a  beaucoup  frappé: 
c'est  le  secret  gardé  vis-à-vis  du  père,  c'est  Ber- 
nard exigeant  de  Léopold  qu'il  ne  parlera 
jamais.  Les  Fourchanibaull  ont  disparu,  ils  ne  se 
montrent  même  pas  au  dénouement.  Cela  n'est 
pas  ordinaire,  M.  Emile  Augier  a  fini  là  en 
maître.  Peut-être  est-ce  parce  que  la  nièce  est 
trop  honnête  qu'elle  ne  me  plaît  pas  ;  j'entends 
de  cette  honnêteté  de  théâtre,  qui  est  si  enfan- 
tine. C'est  bien  possible.  A  quoi  bon  combiner  si 
péniblement  des  faits  peu  \Taisemblables, 
lorsque  la  vie  est  là,  plus  vengeresse  et  plus  pro- 
fonde? 

Les  Fourchanibaull  n'en  sont  pas  moins  supé- 
rieurs à  tout  ce  que  nous  avons  vu  jouer  cet 
hiver.  Je  suis  certain  qu'il  y  avait,  dans  l'en- 
thousiasme du  public,  le  besoin  plus  ou  moins 
conscient  de  protester  contre  les  petites  habi- 
letés des  Bourgeois  du  Pont-Arcy  et  contre  les 
insanités  de  Balsamo.  Enfin,  on  pouvait  donc 
applaudir  une  pièce  solidement  bâtie,  saine- 
ment écrite.  Quel  que  soit  mon  jugement  sur  la 
comédie  nouvelle,  M.  Emile  Augier  est  à  cette 
heure  le  maître  de  notre  scène  française. 


On  connaît.le  sujet  de  Paul  Forestier,  la  pièce 
en  quatre  actes  de  M.  Emile  Augier,  que  vient 
de  reprendre  la  Comédie-Française.  Un  grand 
sculpteur.  Forestier,  a  un  fils  peintre,  Paul,  dont 
les  passions,  selon  lui,  compromettent  l'avenir; 
et  il  propose  une  épreuve  à  la  maîtresse  de  Paul, 
Léa,  une  dame  du  meilleur  monde,  qui  vit  sé- 
parée de  son  mari.  Puis,  pendant  que  celle-ci  a 
consenti  à  six  mois  d'absence,  le  jeune  peintre, 
se  croyant  trahi,  épouse  une  orjiheline,  Camille, 
que  son  père  protège.  Mais  Léa  revient  veuve,  et 
Paul  se  reprend  furieusement  à  l'aimer,  enragé 
par  une  histoire  odieuse,  une  chute  de  Léa  à 
l'étranger  dans  les  bras  d'un  garçon  vulgaire,  de 
Beaubourg.  Il  veut  la  suivre,  il  va  partir,  quand 
son  père  et  sa  femme  lui  barrent  le  chemin.  Et  il 
finit  par  rester,  Léa  elle-même  travaille  au 
bonheur  de  Camille,  le  devoir  l'emporte  sur  la 
passion. 

J'ai  assisté  à  la  première  représentation  de 
cette  o?uvre,  il  y  a  près  de  neuf  ans.  Je  me  rap- 
pelle parfaitement  les  sentiments  qu'ellesouleva 
dans  le  public, ungrandenlhousiasmemêlé  à  une 
grande  stnijeur.  (in  trouvait  d'une  audace  rare 
le  récit  dans  leciuel  de  Beaubourg  raconte  sa  fa- 
cile conquête,  jusqu'aux  derniers  détails  pos- 
sibles. Léa  est  dans  un  petit  salon  ;  de  Beau- 
liourg,  la  voyant  étrange,  reste  le  dernier,  de- 
vient entreprenant;  et,  lorsque  minuit  sonne,  elle 
se  livre,  dans  une  rage  sourde,  dans  une  sorte 
d'hallucination  qui  lui  montre,  à  la  même  heure, 
la  chambre  nuptiale  où  Paul,  marié  du  matin, 
baise  les  cheveux  de  Camille.  On  trouva  plus 
hasardée  encore  la  passion  qui  reprend  le  jeune 
peintre  tout  entier,  lorsqu'il  sait  Léa  déchue, 
souillée  du  contact  d'un  autre;  on  voulait  voir  là 


le  raffinement  d'un  goût  abominable,  la  per- 
version même  de  l'amour. 

J'avoue  humblement  que  ce  qui  me  plaît, 
dans  la  pièce  de  M.  Emile  Augier,  c'est  juste- 
ment cette  chute  de  Léa  et  ce  brusque  délire  de 
I  Paul.  Mais,  à  la  vérité,  je  n'y  vois  pas  et  je  n'y 
mets  pas  tant  d'ordure.  Je  comprends  parfai- 
tement les  œuvres  saines;  seulement,  comme  la 
santé,  hélas!  n'est  pas  l'état  chronique  de  l'hu- 
manité, il  faut  bien  permettre  aux  écrivains 
d'étudier  et  de  peindre  les  maladies;  et,  quand 
on  leur  a  permis  cela,  il  faut  en  outre  leur  lâcher 
la  bride  sur  le  cou  et  les  laisser  aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  observations.  La  chute  de  Léa 
n'est,  en  somme,  qu'un  égarement  et  qu'une 
vengeance  de  femme;  dans  nos  anciens  contes, 
cette  histoire  se  trouve  à  toutes  l'es  pages,  la 
trahison  appelle  la  trahison.  Et  quant  au  désir 
rallumé  et  dévorant  de  Paul,  il  n'est  pas  unique- 
ment un  désir  malsain,  il  serait  nécessaire  de 
l'analyser,  pour  en  démêler  le  caractère  très 
complexe. 

La  meilleure  scène  de  la  pièce,  celle  qui  est 
d'un  souffle  puissant,  est  justement  la  scène  où 
Paul,  venu  chez  Léa  pour  l'insulter,  commence 
par  la  traiter  comme  une  fille,  et  finit  par  se 
traîner  suppliant  à  ses  pieds.  11  y  a  là  une  lente 
explosion  de  passion,  d'une  largeur  incompa- 
rable. Les  premières  injures  elles-mêmes  sont 
des  cris  d'amour.  Et  c'est  dans  cette  scène  qu'il 
faut  décomposer  les  sentiments  qui  agitent 
Paul.  Les  gens  prudes  dont  l'esprit  est  tourné 
aux  sous-entendus  orduriers,  ne  voient  que 
l'infamie  de  Léa.  Mais  la  vérité  est  que  le  récit 
de  Beaubourg  a  soulevé  chez  le  jeune  peintre  un 
orage  de  colère,  une  tempête  dans  laquelle  lui- 
même  reste  inconscient  et  aveuglé.  11  accourt 
chez  son  ancienne  maîtresse  pour  lui  cracher  son 
mépris  à  la  face;  puis,  devant  elle,  devant  le 
souvenir  du  passé,  son  grand  trouble  aboutit  au 
besoin  impérieux  de  ressaisir  ce  passé  qui  lui 
échappe,  de  retrouver  l'amour  qu'on  lui  a  ar- 
raché. Tout  cela  est  profondément  humain;  et, 
en  dehors  des  mensonges  de  l'hypocrisie  cou- 
rante, chacun  de  nous  avouerait  qu'il  a  plus  ou 
moins  éprouvé  ce  vertige  de  Paul,  en  face  des 
femmes  encore  aimées,  dont  la  possession  vous 
est  disputée. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  précisément  alors 
Paul  apprend  le  piège  dans  lequel  on  l'a  fait 
tomber.  Léa  lui  révèle  l'épreuve  à  laquelle  Fores- 
tier a  voulu  les  soumettre  tous  les  deux.  C'est  le 
comble.  On  lui  a  volé  son  cœur,  on  a  disposé 
d'une  tendresse  (jui  faisait  sa  .oie.  Eh  bien  !  il 
retournera  à  cette  tendresse,  même  si  elle  est 
souillée.  Sa  passion  renaissante  est  une  révolte 
coiTtre  cet  étrange  dévouement  intlernel  qui  a 
désolé  sa  vie.  On  a  chassé  Léa,  il  ne  veut  plus 
que  Léa.  Tout  ceci,  je  le  répète,  est  d'une  obser- 
vation profonde,  exacte,  magistrale.  M.  Emile 
Augier  a  mis  là  un  des  coins  d'humanité  les 
plus  vrais  qu'il  y  ait  dans  son  théâtre. 

Mais  je  confesse  que  le  cadre  dans  lequel 
l'auteur  a  placé  cette  étude  de  la  passion  en- 
ragée, ne  me  plaît  guère.  11  n'a  point  osé  avoir 
la  volonté  de  faire  entièrement  vrai.  Il  a  ima- 
giné d'accommoder  le  réel,  le  monstre,  à  la 
sauce  connue  du  devoir  et  des  beaux  senti- 
ments. Sans  doute,  c'était  la  seule  façon  de  faire 
accepter,  la  pièce;  seulement,  elle  perd  toute 
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hauteur  comme  grande  page  humaine,  elle  n'est 
plus  qu'une  dissertation,  peu  habile  même,  et 
d'une  conclusion  singulièrement  forcée. 

Rien  n'est  ])lus  odieux  que  ce  père  du  premier 
acte  qui  dispose  tranciuillement  des  tendresses 
de  son  lils,  et  qui,  plus  tard,  pendant  l'absence 
de  Léa,  pèse  sur  lui,  pour  lui  faire  épouser  Ca- 
mille. Aussi,  au  quatrième  acte,  dans  la  grande 
scène  entre  le  père  etle  fils,  celui-ci  a-t-il  raille  fois 
raison  de  se  révolter.  Comment  1  il  est  heureux 
avec  Léa,  sans  espoir  de  l'épouser  sans  doute, 
mais  empli  et  vivant  de  son  amour,  et  son  père 
lui  a  arraché  le  cœur,  par  une  théorie  d'artiste, 
sous  le  prétexte  qu'il  faut  être  marié  pour  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre  !  Bien  plus  encore,  son 
père  lui  a  poussé  dans  les  bras  une  pension- 
naire, à  laquelle  il  ne  songeait  pas,  et  qu'il  n'aime 
peut-être  encore  que  comme  une  sœur  :  Les 
pères  ne  doivent  pas  travailler  d'une  façon  si 
tyrannique,  et  par  un  égoïsme  secret,  au  bon- 
heur de  leurs  enfants.  Paul  est  strictement 
dans  son  droit  et  dans  la  logique  des  passions,  en 
criant  à  Forestier  :  «  Reprenez  Camille,  je  n'en 
veux  plus,  je  retourne  avec  Léa,  que  j'aime  tou- 
jours et  qui  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  !  » 

Avec  le  point  de  départ  de  M.  Emile  Augier, 
je  ne  vois  qu'un  dénouement  poui'  rester  dans  la 
vérité.  Ce  serait  de  pousser  les  choses  au  noir, 
de  faire  fuir  Paul  avec  Léa  et  de  montrer  le 
vieux  sculpteur  pleurant  sur  l'innocente  Ca- 
mille, frappée  au  cœur.  Ce  père,  aussi  impré- 
voyant que  despotique,  aurait  fait  le  malheur  de 
ses  deux  enfants.  Mais,  de  cette  façon,  la  cause 
du  devoir  ne  serait  pas  plaidée  et  nous  n'aurions 
pas  une  morale  au  dernier  acte.  Trop  de  vérité 
aurait  pu  faire  chavirer  la  pièce.  L'auteur  a 
donc  voulu,  contre  toutes  les  vraisemblances, 
que  Forestier  ait  raison  à  la  fin. 

Aussi,  le  quatrième  acte,  selon  moi,  est-il  bien 
médiocre,  surtout  à  côté  du  troisième.  Pour  ar- 
river à  une  conclusion  heureuse,  l'auteur  a  dii 
entrer  dans  une  complication  de  sentiments 
extraordinaire.  L'ne  fois  Paul  décidé  à  rester, 
c'est  Camille  qui  veut  partir.  Alors,  Léa  elle- 
même  vient  s'en  mêler  pour  conjurer  Camille 
d'être  heureuse;  cette  maîtresse  originale,  qui, 
le  cœur  plein  d'amour,  consent  tout  d'un  coup 
à  des  absences  de  six  mois,  se  montre  plus  tard 
d'une  complaisance  assez  bizarre.  Mais  tout  cela 
ne  suffisait  pas  encore.  M.  Emile  Augier  a  parfai- 
tement compris  qu'il  fallaitdonnerlàune  preuve 
de  la  guérison  de  Paul,  un  fait  pour  assurer  le 
bonheur  du  jeune  ménage.  Et,  forcément,  il  n'a 
trouvé  qu'un  escamotage  vulgaire,  car  le  pro- 
blème étant  contraire  à  la  vérité,  restait  inso- 
luble. Camille  part  pour  se  tuer,  et  laisse  une 
lettre;  on  l'arrête  naturellement,  on  lit  la  lettre, 
et  son  mari  tombe  à  ses  genoux.  Dans  une  œuvre 
qui  affecte  d'être  une  haute  étude  des  passions, 
une  pareille  ficelle  est  indigne. 

Forestier  paraît  enchanté.  A  sa  place,  je  con- 
serverais tontes  mes  craintes,  Léa  n'est  point 
encore  mariée  à  de  Beaubourg,  et  la  situation 
entre  elle  et  Paul  reste  la  même.  Qui  peut  jurer 
que  demain  il  ne  retournera  pas  chez  elle  pour 
la  désirer  de  nouveau  avec  plus  d'emportement? 
Le  dénouement  est  illusoire,  parce  qu'il  s'ac- 
compht  dans  le  faux,  uniquement  pour  apporter 
un  argument  à  la  sainteté  du  mariage,  dont  le 
mariage,  d'ailleurs,  n'a  que  faire.  Comment  un 


homme  de  la  valeur  de  M.  Emile  Augier  n'a-t-il 
pas  compris  toute  la  largeur  que  sa  pièce  aurait 
prise,  s'il  l'avait  poursuivie  et  dénouée  dans  la 
vérité  des  passions  humaines? 
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Les  Lionnes  pauvres  sont  certainement  une 
des  meilleures  pièces  du  répertoire  moderne.  Ce 
qui  me  frappe  dans  l'œuvre,  ce  n'est  pas  la  har- 
diesse du  sujet,  qu'on  aurait  pu  traiter  plus  har- 
diment; ce  n'est  pas  le  coin  de  pourriture  hu- 
maine où  elle  descend,  mais  avec  toutes  sortes  de 
ménagements  et  d'habiletés;  ce  qui  me  frappe, 
c'est  la  simpUcité  de  l'action,  c'est  la  vigueur 
de  la  facture,  c'est  surtout  la  figure  si  vivante 
du  vieux  Pommeau  et  la  nudité  magistrale  du 
dénouement,  un  des  dénoufinents  les  plus  natu- 
rels et  les  plus  palhélKnics  (|ue  je  connaisse. 

Oui,  je  fais  assez  bon  iiiarrlié  de  la  figure  épi- 
sodique  de  la  marchande  à  la  toilette,  madame 
Chariot.  Sans  doute  le  profil  est  pittoresque  et 
pris  sur  nature  ;  mais  cela  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  Je  mets  également  de  côté  l'esprit,  les 
mots  de  la  pièce,  l'éternel  Desgenais  qui  se 
nomme  ici  Bordognon,  et  sur  lequel  je  revien- 
drai tout  à  l'heure.  Enfin,  je  trouve  d'une  note 
ordinaire  l'honnête  femme  de  la  pièce,  Thérèse 
et  son  mari  coupable,  Léon  Lecarnier;  c'est  là 
un  ménage  qui  a  beaucoup  servi.  Avec  tous  ces 
personnages,  nous  ne  sortons  pas  du  courant  de 
notre  répertoire.  Rien  de  plus  honorablement 
fait  ;  mais,  en  somme,  rien  de  moins  original. 

Où  brusquement  nous  montons  dans  le  rare  et 
l'excellent,  c'est  donc  avec  la  figure  de  Pom- 
meau, qui  est,  à  mon  sens,  la  véritable  figure 
centrale.  Séraphine  n'est  guère  là  que  pour  lui 
donner  la  réplique,  pouragir  sur  lui  et  le  grandir. 
Les  trois  premiers  actes  sont  uniquement  une 
préparation  à  ce  quatrième  acte  superbe,  un 
chef-d'œu\Te.  Le  début,  Séraphine  affolée  vi- 
dant la  maison  afin  de  payer  le  billet  de  madame 
Chariot;  puis,  la  scène  où  celle-ci  apprend  tout  à 
Pommeau,  avec  la  brutalité  d'une  marchande 
pressée;  enfin,  la  tranquille  impudeur  de  Séra- 
phine et  l'écrasement  de  Pommeau  forment  une 
gradation  admirable,  déroulent  un  de  ces  drames 
intimes,  si  poignants  dans  leur  simplicité.  Et,  au 
cinquième  acte,  cela  monte  encore.  L'entrée  de 
Pommeau,  brisé  de  fatigue,  hébété  d'émotion, 
et  sa  sortie  d'homme  fini,  écrasé,  s"en  allant  seul 
dans  les  ténèbres àun  néant  de  souffrance,  sont, 
je  le  répète,  les  choses  les  plus  douloureusement 
humainesiqu'on  ait  mises  au  théâtre. 

J'insiste,  parce  que  ce  Pommeau  est  un  homme, 
à  côté  des  pantins  que  nous  voyons  tous  les 
soirs  sur  les  planches.  Parmi  les  maris  trompés, 
qui  peuplent  notre  répertoire,  je n  en  connaispas 
un  qui  ait  un  sanglot  si  profond  ni  si  vrai. 
Songez  aux  maris  trompés  de  M.  Dumas  par 
e.xemple,àceMontaiglinqui  pontifie  dansl'adul- 
tére  du  passé,  à  ce  Claude  qui  récite  la  Bible,  à 
tant  d'autres  que  j'oublie.  Pas  un  cri  venu  de  la 
chair  et  du  cœur,  rien  que  des  mannequins  ser- 
vant d'arguments  à  des  thèses  sociales.  Et  voyez 
Pommeau  ensuite,  voyez-le  dans  son  élan  de 
douleur,  quand  toute  sa  vie  s'effrondre,  voyez-le 
fuyant  dans  Paris  avec  la  blessure  don t  il  mourra. 
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Cela  est  grand,  un  sot;inc  de  haute  tragédie 
passe,  parce  que  cela  loi  humain. 

Maintenant, comnienlsefait-iliiu  unecomédie 
telle  que  les  Lionnes  paiares,  si  reniar<iuable,  si 
pleine  de  talent,  ne  soit  i>as  une  œuvre  de  génie, 
une  de  ces  œuvres  qui  restent  d'un  bloc?  On  me 
dira  que  c'est  tout  simplement  parce  que  les  au- 
teurs ont  manqué  de  génie.  Sans  doute.  Mais  je 
crois  qu'en  dehors  de  la  question  d'exécution,  il 
V  a,  dans  les  Lionnes  paiares,  tout  un  côté  du 
plan  général  qui  a  rapetissé  l'idée,  qui  l'a  bana- 
lisée en  raccommodant  aux  nécessités  scé- 
niques.  C'est  surtout  ce  point  qui  m'intéresse 
et  que  je  vais  étudier. 

L'idée  des  Lionnes  pam'res  était  de  peindre  la 
désorganisation  d'un  ménage  par  l'adultère 
vénal  de  la  femme.  Dès  lors,  il  semble  que  la 
pièce  aurait  dû  être  l'histoire  de  cette  désorgani- 
sation, analvsée  depuis  les  premiers  symp- 
tômes jusqu'^à  l'effondrement  final.  Séraphme 
devenait  le  sujet  à  disséquer.  Rappelez-vous 
madame  Bovarv,  dont  elle  tient  beaucoup.  Nous 
aurions  eu  réellement  ainsi  le  type  de  la  femme 
mariée,  mécontente  de  son  sort,  poussée  par  des 
perversions  natives,  arrivant  à  se  vendre  dans 
l'adultère,  étouffant  son  ridicule  mari  dans  la 
honte.  C'était  la  façon  franche  et  hardie  de 
comprendre  l'idée. 

Et  remarquez  que  M.  Augier  y  a  songé,  car  il 
le  dit  lui-même,  dans  sa  préface.  «  La  peinture 
de  la  dépravation  graduelle  de  Séraphine  nous  a 
paru  aussi  dangereuse  que  tentante.  Nous  avons 
craint  que  le  public  ne  se  fâchât  tout  rouge  de  la 
transition  de  l'adultère  simple  à  l'adultère  payé. 
Cette  peinture  ne  présentant,  d'ailleurs,  qu'un 
intérêt  psychologique,  il  nous  a  .semblé  que  ce 
côté  de  notre  sujet  pouvait  être  traité  suffisam- 
ment en  récit,  et  nous  l'avons  placé  dans  la 
bouche  de  Bordognon,  le  théoricien  de  la  pièce. 
Une  donnée  aussi  scabreuse  ne  pouvait  passer 
que  par  l'émotion;  et  l'émotion  ne  pouvait  être 
obtenue  que  par  la  situation  du  mari  ;  c'est  donc 
là  surtout,  que  nous  avons  cherché  la  pièce.  » 

Voilà  les  circonstances  atténuantes  plaidées. 
M.  Augier  a  préféré  prendre  le  côté  le  plus  com- 
mode, par  crainte  du  public  et  pour  obéir  aux 
nécessités  des  planches.  Ce  qui  prouve  qu'il  a  eu 
raison  pratiquement,  c'est  que  la  pièce,  toute 
esquivée  et  adroite  qu'elle  puisse  être,  n'en  a  pas 
moins  failli  rester  aux  mains  de  la  censure. 
Qu'aurait-ce  été,  si  M.  Augier  avait  carrément 
pris  le  taureau  par  les  cornes? 

Donc,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  Séraphine 
passe  au  second  plan.  Elle  n'est  plus  un  sujet 
d'analyse  dramatique.  On  nous  la  donne  dans  la 
crise  dernière,  on  nous  l'explique  dans  un  cou- 
plet de  satire.  Son  rôle  est  celui  d'un  réactif 
chimique,  qui  va  déterminer  à  son  contact  tout 
un  phénomène,  et  c'est  ce  phénomène  qui  sera 
la  pièce.  De  là,  le  profil  effacé  de  Séraphine;  elle 
a  quelques  mots  typiques,  un  cynisme  rapide 
de  paroles,  et  elle  disparaît.  Le  grand  rôle  de 
femme  sera  celui  de  la  femme  honnête,  de  Thé- 
rèse, l'honneur,  la  constance,  le  dévouement. 
Enfin,  le  drame  se  déplacera  ;  il  ne  sera  plus  chez 
les  Pommeau,  il  sera  chez  les  Lecarnier.  Nous 
n'aurons  pas  la  lionne  pauvre,  nous  aurons  le 
ravage  que  la  lionne  pauvre  produit  parmi  les 
honnêtes  gens. 

Certes,  celaTest  très"  louchant,  très  drama- 


tique, au  sens  du  métier  des  planches.  Seule- 
ment, cela  est  banal.  Je  mets  à  part  Pommeau, 
(]ui  resterait  ce  qu'il  est,  même  avec  une  Séra- 
Iihine  plus  fouillée.  Mais  quelle  nécessité  de 
donner  à  Tliérèse  un  si  grand  développement? 
pourquoi  la  charger  du  grand  rôle,  amoindrir 
Séraphine  derrière  elle,  prendre  toute  la  lar- 
geur de  la  scène  avec  son  honnêteté?  Je  sais  bien 
que  cela  fait  plaisir  au  public.  M.  Augier  con- 
fesse qu'il  n'a  pas  voulu  fâcher  le  public  tout 
rouge.  Eh  bien  !  il  aurait  mieux  valu  pour  sa 
gloire  qu'il  le  fâchât.  11  aurait  peut-être  laissé 
une  pièce  grande. 

Notre  comédie  moderne  meurt  d'honnêteté. 
Ce  n'est  point  un  paradoxe  que  je  soutiens  ici, 
et  il  faut  me  bien  comprendre.  Cette  rage  que 
nous  avons  de  vouloir  faire  à  la  misère  humaine 
la  plus  petite  part  possible,  de  ne  risquer  sur  les 
planches  une  figure  de  chair  et  d'os  qu'à  la  con- 
dition de  la  masquer  derrière  la  convention  d'un 
pantin  vertueux,  est  à  coup  sûr  la  raison  de  notre 
médiocrité  dramatique.  Je  ne  nie  point  les  per- 
sonnages honnêtes;  seulement,  je  leur  (iemande 
d'èlre  liuniains,  d'apporter  le  mélange  du  bon  et 
du  mauvais  qui  est  dans  toute  créature  hu- 
maine Ce  que  je  demande  plus  énergiquement 
encore,  c'est  que,  lorsqu'on  veut  clouer  un  vice  à 
la  scène,  on  l'y  cloue  carrément,  fortement, 
sans  l'enguirlander  de  tous  les  poncifs  connus 
des  vertus  consolantes. 

\oyez,  d'ailleurs,  les  grandee  œuvres.  Est-ce 
que  Shakspeare  nous  écœure  de  fades  person- 
nages honnêtes?  Est-ce  que  dans  Hanilei,  dans 
Othello,  dans  lîoméo  et  Juliette,  les  personnages 
honnêtes  viennent  à  chaque  minute  se  mettre 
en  travers  de  l'action  pour  nous  consoler  des 
coquins?  Est-ce  que  Corneille,  est-ce  que  Ra- 
cine, est-ce  que  Molière  ont  chargé  des  person- 
nages honnêtes  de  tranquilliser  les  spectateurs 
sur  les  abominations  du  vice?  Dans  le  Cid,  dans 
Phèdre,  dans  Tartufe,  s'il  y  a  des  honnêtes  gens, 
c'est  qu'ils  sont  strictement  nécessaires  à  l'ac- 
tion, et  encore  ne  nous  poussent-ils  jamais  leur 
honnêteté  sous  le  nez.  On  ne  trouverait  pas  un 
seul  plaidoyer  dans  les  génies  dramatiques,  pas 
une  de  ces  démangeaisons  bourgeoises  de 
rendre  l'art  comme  il  faut.  La  leçon  qui  sort  des 
chefs-d'œuvre  est  la  conséquence  même  des 
faits,  et  plus  les  faits  sont  abominables,  plus  la 
leçon  est  hautt. 

Non,  il  n'y  a  que  notre  époque  qui  se  soit 
senti  le  besoin  de  paraître  honnête.  Nous  avons 
inventé  l'honnêteté  d'étalage,  celle  qu'il  faut 
absolument  mettre  dans  la  vitrine,  si  l'on  veut 
achalander  la  maison.  Je  ne  sais  quel  mauvais 
vent  de  protestantisme  a  soufflé  sur  nous.  Nous 
ne  sommes  plus  les  hardis  esprits  qui  ne  s'ef- 
frayaient guère  des  mots,  qui  voulaient  regarder 
les  choses  en  face.  Eh  bien  !  je  le  répète,  cette 
honnêteté  de  pure  parade,  ce  besoin  de  voiler  le 
personnage  vrai  derrière  une  demi-douzaine  de 
personnages  faux,  découragent  les  esprits  les 
plus  vigoureux  et  les  poussent  aux  œuvres 
médiocres.  Pas  d'œuvres  grandes  sans  une 
grande  vérité. 

J'ai  nommé  Madame  Bovary.  Le  roman  de 
Flaubert  parut  une  année  avant  les  Lionnes 
pauvres.  Pour  me  mieux  comprendre,  comparez 
les  deux  œuvres,  voyez  P^mma  à  côté  de  Séra- 
phine. La  première  est  une  créature  vivante,  qui 
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restera  un  type  d'éternelle  vérité;  la  seconde  est 
un  profil  à  peine  indiqué,  qui  se  noie  dans  le 
souvenir.  L'action  du  roman  est  toute  simple, 
elle  raconte  une  vie  banale,  elle  n'a  pas  la  com- 
plication du  ménage  Lecarnier,  avec  cette  pein- 
ture de  l'honnête  Thérèse,  brossée  selon  le 
poncif;  et  pourtant  cette  action  est  inoubliable, 
elle  vous  prend  aux  entrailles,  elle  remue  toute 
l'humanité  qui  est  en  vous.  On  me  répondra  que 
le  théâtre  n'est  pas  le  livre, <iue  Madame  Bovary, 
avec  sa  nudité,  était  impossible  sur  la  siène.  Je 
n'en  sais  rien,  j'ai  pourtant  remarqué  que  les 
effets  simples  étaient  les  plus  foudroyants  au 
théâtre,  témoin  le  dénouement  avec  la  sortie  de 
Pommeau.  En  tout  cas,  tant  pis  pour  le  théâtre, 
si  le  génie  ne  pouvait  y  réaliser  la  vie  dans  sa 
simplicité  tragique,  Une  littérature  est  jugée, 
lorsqu'on  met  Madame  Bovan/  à  côté  desLionnes 
pauvres. 

En  effet,  voyez  comme  le  drame  se  rétrécit 
tout  de  suite.  Dans  les  premiers  actes,  l'intérêt 
est  de  savoir  si  Pommeau  est  assez  bête,  lui 
homme  d'affaires,  pour  ignorer  à  ce  point  le  prix 
des  choses;  et,  dans  les  derniers,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoir  si  Pommeau  connaîtra  oui  ou  non 
l'amant  de  sa  femme,  presque  son  fils  adoptif,  ce 
qui  lui  porterait  le  dernier  coup.  Nous  voilà  bien 
loin  de  l'étude  humaine  d'une  variété  de  l'adul- 
tère. Nous  sommes  dans  une  histoire  quelconque, 
plus  ou  moins  intéressante,  selon  le  talent  du 
conteur.  Le  grand  sujet  échappe. 

Mais  un  personnage  plus  agaçant  que  le  per- 
sonnage honnête,  c'est  le  personnage  spirituel. 
Ici,  j'aborde  la  deuxième  cause  qui  me  paraît 
rapetisser  les  Lionnes  pauvres.  Voilà  encore  une 
de  nos  inventions  dramatiques,  l'éternel  rai- 
sonneur, le  monsieur  qui  est  chargé  d'expliquer 
la  pièce  et  qui  l'explique  par  des  fusées  d'esprit. 
Ce  monsieur-là  nous  arrive  sans  doute  des  an- 
ciens valets,  et  j'ai  dit,  ailleurs,  que  Figaro  pour- 
rait bien  être  le  vrai  père  de  nos  Desgenais  et 
de  nos  Olivier  de  Jalin.   Personnellement,  le 


personnage  spirituel  m'enrage.  Je  ne  le  trouve 
pas  seulement  faux,  je  trouve  qu'il  fausse  toutes 
les  pièces  où  il  bourdonne  comme  la  mouche  du 
coche.  Il  est  une  abstraction,  un  être  métaphy- 
sique, un  simple  truc  que  les  auteurs  emploient 
pour  ne  passe  donner  la  peine  de  tirer  eux-mêmes 
des  faits  leur  véritable  signification.  Est-ce  que, 
dans  la  vie,  il  y  a  comme  cela  des  pitres  plus  ou 
moins  gais  chargés  de  commenter  les  événe- 
ments? La  belle  malice  de  se  tirer  des  difficultés, 
en  se  déguisant  soi-même  pour  argumenter  con- 
tinuellement sur  son  œuvre  !  Quand  on  a  du 
génie,  on  met  un  fait  sur  les  planches  et  le  fait 
s'explique  tout  seul. 

Le  Bordognon  me  paraît  un  des  plus  désa- 
gréables de  l'espèce.  Il  ne  peut  ouvrir  la  bouche 
sans  lâcher  un  mot  spirituel.  C'estune  mécanique 
qui  a  un  bouton  quelque  part;  quand  on  a 
besoin  d'une  définition,  on  presse  le  bouton,  et 
la  définition  sort.  Remarquez  qu'elle  ne  sort  pas 
naturellement,  ce  qui  serait  supportable;  non, 
elle  sort  avec  toutes  sortes  d'agréments,  elle  se 
cache  sous  un  cliquetis  de  mots  pour  se  faire  ac- 
cepter. Eh  bien  :  cela  est  petit,  dans  une  œuvre 
grande.  M.  Augier  n'aurait  pas  eu  besoin  de  Bor- 
dognon ni  de  sa  sœur  Henriette, — carie  monstre 
est  doublé  d'une  sœur  qui  le  vaut,  —  s'il  avait 
traité  les  Lionnes  pauvres  en  puissant  analyste. 
Il  faut  désormais  couper  le  cou  à  tous  ces  rai- 
sonneurs, à  tous  ces  moralistes  de  pacotille  ; 
dans  cent  ans  d'ici,  ce  seront  eux  qui  vieil- 
liront notre  répertoire  actuel  et  le  rendront 
ridicule. 

Voilà  pourquoi,  selon  moi,  les  Lionnes 
pauvres  n'ont  pas  l'ampleur  d'un  chef-d'œuvre, 
bien  que  cette  comédie  ait  des  parties  superbes 
qui  la  mettent  au  .premier  rang,  parmi  les  pro- 
ductions dramatiques  de  notre  siècle.  Si  j'osais 
tirer  une  conclusion  de  ces  notes  jetées  à  la 
hâte,  je  dirais  :  «  Ne  soyons  ni  honnêtes,  ni  spi- 
rituels; tâchons  d'être  vrais,  et  nous  serons 
grands.  » 
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Je  n'aime  guère  le  talent  de  M.  Alexandre 
Dumas.  C'est  un  écrivain  extrêmement  surfait, 
de  style  médiocre  et  de  conception  rapetissée 
par  lès  plus  étranges  théories.  J'estime  que  la 
postérité  lui  sera  dure.  On  l'a  mis  sur  un  pié- 
destal trop  haut,  voilà  ce  qui  doit  fâcher  les 
esprits  droits;  et  l'on  pourrait  encore  lui  faire 
une  place  très  honorable,  si  ses  furieux  admira- 
teurs ne  vous  dégoûtaient  de  la  justice  à  son 
égard.  Mais  il  faut  pourtant  prendre  garde  de  ne 
pas céderàun parti  pris  decritique. M.  Alexandre 
Dumas  serait,  en  somme,  l'auteur  dramatique 
qui  aurait  osé  porter  le  plus  de  réalité  sur  les 
planches,  s'il  ne  s'était  efforcé  de  gâter  sans 
cesse  le  vtai  par  d^^s  systiMiii^s  d'nn^^  incroyable 
fantaisie. 


Je  vais  tâcher  d'être  absolument  juste  pour 
la  Comtesse  Romani,  la  nouvelle  pièce  en  trois 
actes  du  Gymnase,  en  mettant  de  côté  mes  anti- 
pathies littéraires.  Il  s'agit  d'une  pièce  de 
M.  Gustave  Fould,  que  M.  Alexandre  Dumas  a 
complètement  remaniée,  et  dont  il  était  si  con- 
tent aux  répétitions,  m'a-t-on  raconté,  qu'il  a 
été  un  instant  sur  le  point  de  la  signer  de  son 
vrai  nom.  On  s'est  décidé  pour  le  pseudonyme 
transparent  de  Gustave  de  Jalin.  Je  crois  donc 
pouvoir  ne  parler  que  de  M.  Alexandre  Dumas 
dans  cette  affaire. 

Voici  le  sujet,  exposé  le  plus  brièvement  pos- 
sible. Une  tragédienne  de  Florence,  la  Cœcilia, 
a  été  épousée  par  le  jeune  comte  Romani,  qui 
l'adore.  Mais  elle  est  restée  fille  des  planches,  une 
bohémienne  de  l'art  et  du  cœur.  Elle  trompe 
son  mari,  elle  se  laisse  offrir  des  fortunes,  sans 
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révolte  ilhoiiiiéteté.  Puis,  tomme  le  comte  est 
ruiné,  elle  le  déride  à  l;i  laisser  rentrer  au  théâtre. 
Et,  le  jour  d'une  répétition  générale,  dans  sa 
loge,  au  moment  où  elle  va  entrer  en  scène,  le 
drame  éclate,  son  rtiari  apprend  sa  trahison;  le 
pis  est  que,  le  lendemain  de  la  faute,  il  est  allé 
emprunter  cinquante  mille  francs  à  l'homme 
auquel  elle  s'est  livrée,  de  sorte  que  toute  cette 
infamie  retombe  sur  lui.  Alors,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  la  tuer,  il  se  poignarde  sou.s  ses  yeux, 
au  moment  où  elle  passe  le  seuil  de  la  loge,  qu'il 
lui  a  défendu  de  franchir.  Naturellement,  il 
guérit  de  ce  coup  de  poignard,  il  s'en  va  avec 
la  comtesse  sa  mère,  et  la  Cœcilia,  restée  seule, 
après  avoir  voulu  s'empoisonner,  est  reprise 
par  la  passion  des  planches.  Elle  jouera  le  len- 
demain la  tragédie  que  le  suicide  de  son  mari  a 
retardée. 

Maintenant,  l'action  générale  étant  connue, 
il  me  sera  plus  facile  de  discuter  l'œuvre,  acte 
par  acte.  Comme  on  le  voit,  la  pièce  ne  compte 
que  deux  rôles.  Celui  du  mari  a  pu  être  sauvé 
par  le  jeu  passionné  et  sobre  de  M.  Worras; 
mais  il  reste  pénible,  sans  issue,  un  peu  ridicule 
même.  Seul,  le  rôle  de  la  Cœcilia  pouvait  avoir 
un  relief  saisissant,  une  puissance  de  vie  extraor- 
dinaire. Il  y  avait  certainement  là  une  grande 
création  à  ^dire.  Or,  justement,  je  me  plains  que 
cette  figure  soit  mal  dessinée,  trop  brutale  et 
de  contours  indécis,  laissant  le  spectateur  dans 
l'ignorance  de  ce  qu'il  doit  penser. 

Nous  sommes,  au  premier  acte,  chez  la  com- 
tesse Romani.  Le  lever  du  rideau  est  d'un  coup 
d'oeil  original  :  des  spectateurs  dans  un  salon, 
les  dames  assises,  les  hommes  debout,  sont  tour- 
nés vers  une  galerie  latérale  et  écoutent  une 
tragédie,  h  Fornarina.  dans  laquelle  la  com- 
tesse elle-même  remplit  le  principal  rôle.  L'expo- 
sition se  fait  ainsi,  grâce  aux  détails  fournis  par 
un  comédien.  Toflolo,  le  maître  de  la  Cœcilia, 
et  grâce  surtout  aux  causeries  méchantes  des 
dames,  qui,  venues  là  pour  une  fêle  de  charité 
et  ayant  payé  leurs  places,  se  croient  autorisées 
à  mordre  à  belles  dents  la  maîtresse  do  la  maison. 
Nous  apprenons  donc  que  la  Fornarina  doit 
être  jouée  prochainement  sur  un  théâtre  de 
Florence,  maïs  que  le  succès  est  bien  douteux, 
si  la  comtesse  ne  consent  pas  à  rentrer  au  théâtre. 
Nous  apprenons  également  que  les  plus  mau- 
vais bruits  courent  sur  l'ancienne  comédienne; 
seulement,  comme  une  baronne  la  défend,  la 
femme  même  du  baron  qu'on  donne  pour  amant 
à  la  Cœcilia,  nous  ignorons  encore  ce  que  nous 
devons  penser  au  juste.  De  toute  cette  première 
exposition,  il  ressort  uniquement  q^ue  le  monde 
est  fort  cancanier. 

Plus  tard,  lorsque  la  comtesse  arrive  enfin  et 
reçoit  les  félicitations  des  dames  qui  regor- 
geaient tout  à  l'heure,  il  y  a  bien  une  courte 
scène  entre  elle  et  le  baron,  un  chuchotement 
rapide,  grâce  auquel  nous  devinons  qu'une 
liaison  existe  en  elfet,  et  même  qu'elle  semble 
mal  tourner.  Mais  cela  demeure  si  brusque,  si 
peu  expliqué,  si  énigmati(|ue,  qu'on  ne  s'y  arrête 
pas  autant  qu'il  le  faudrait.  La  dernière  scène 
de  l'acte,  la  comtesse  suppliant  son  mari  de  lui 
laisser  jouer  la  Fornarina.  lui  faisant  entrevoir 
le  moyen  de  retrouver  ainsi  la  fortune  qu'elle 
lui  a  "mangée,  prend,  à  côté,  une  importance 
énorme.  Cette  femme  semble  adorer  son  mari. 


comme  elle  est  adorée.  Elle  lui  dit  bien  qu'il 
aurait  dû  la  prendre  pour  maîtresse  plutôt  que 
pour  femme;  seulement,  on  voit  là  un  excès  de 
passion.  Quand  le  rideau  tombe,  ou  l'ignore 
toujours,  on  penche  pour  qu'elle  soit  une  très 
bonne  créature. 

Je  reproche  donc  au  premier  acte  d'être  con- 
fus, lent,  perdu  en  commérages,  qui  aboutissent 
à  obscurcir  l'action.  En  admettant  même  que 
l'auteur  eût  voulu  ce  côté  énigmatique,  il  devait 
alore  le  dégager  davantage,  en  faire  l'intérêt 
particulier  de  l'exposition.  La  figure  de  la  Cœcilia 
n'intéresse  pas,  parce  qu'elle  flotte  dans  un 
brouillard.  On  en  sait  trop,  et  on  n'en  sait  pas 
assez. 

Le  second  acte  est  de  beaucoup  le  meilleur. 
Il  se  passe  dans  le  foyer  du  théâtre,  qui  sert  de 
loge  à  la  tragédienne.  Ce  qui  a  fait  son  grand 
succès,  ce  sont  d'abord  des  scènes  épisodiques 
amusantes.  L'actrice  dont  la  CœciUa  prend  le 
rôle,  une  méchante  gale  du  nom  de  Martuccia, 
arrive  furieuse  et  habille  sa  camarade  d'une 
façon  si  drôle,  dans  un  langage  si  vrai,  que  la 
salle  a  beaucoup  ri.  C'est  ensuite  un  type  de 
comédien  très  réussi,  le  comique  Filippopoli, 
qui  prétend  avoir  «  la  larme  »,  et  qui  a  des  pré- 
tentions tragiques,  malgré  son  nez.  dont  le  dessin 
bouffon  est  célèbre.  11  faut  encore  citer  l'épisode 
charmant  d'un  petit  prince  russe,  qui  s'est  mis 
galamment  un  duel  sur  les  bras  pour  les  beaux 
yeux  de  la  Cœcilia. 

D'ailleurs,  le  drame  lui-même  s'élargit  et  se 
précise.  Martuccia,  pour  se  venger,  a  fait  im- 
primer dans  un  journal,  ;'/  Pasqtdno.  l'histoire 
de  la  liaison  de  la  comtesse  et  du  baron,  et  de 
l'emprunt  des  cinquante  mille  francs  par  le 
mari.  C'est  la  baronne  elle-même  qui  remet  au 
comte  un  numéro  du  journal,  en  le  laissant  seul 
avec  sa  femme.  Tout  cela  est  fort  habilement 
et  fort  énergiquement  mené.  La  Cœcilia  vient 
de  s'habiller,  elle  étudie  une  coupure  el  va  en- 
trer en  scène,  lorsque  le  comte,  assommé  par 
l'abominable  histoire,  lui  demande  si  tout  cela 
est  vrai.  Elle  réponcl  oui,  carrément.  Elle  ne 
sait  plus  si  elle  a  aimé  son  mari.  En  tout  cas, 
elle  n'a  jamais  aimé  le  baron,  elle  s'est  donnée 
par  caprice.  Et,  comme  elle  est  jiressée,  elle 
jette  un  poignard  au  comte,  en  lui  disant  à  peu 
près  :  «  Tuez-moi  tout  de  suite,  ou  ne  me  laissez 
pas  manquer  mon  entrée.  »  J'ai  dit  comment  il 
se  frappait  lui-même. 

Le  coup  de  scène  est  violent  et  devait  réussir. 
Voilà  donc  Cœcilia  démasquée.  IClle  a  lancé 
toute  une  tirade  pour  expliquer  que  le  public 
est  le  seul  amant  des  comédiennes.  Elle  a  rappelé 
son  origine,  les  pieds  nus  dans  la  poussière  des 
routes,  la  vie  de  caprices  et  de  promiscuités 
qu'elle  a  menée.  Tout  cela  a  abouti  au  suicide 
d'un  honnête  homme,  qu'on  ne  plaint  guère, 
jiarce  qu'il  n'y  a  pas  lutte  de  sa  part  dans  son 
déshonneur. 

Et,  cependant,  malgré  les  explication.s.  malgré 
la  lumière  crue  qui  tombe  en  pJein  sur  Cœciha, 
l'énigme  recommence  au  troisième  acte  et  déroute 
de  nouveau  les  spectateurs.  Le  comlecst  guéri. sa 
mère  veut  l'emmener.  Il  y  a  une  explication 
entre  lui  et  sa  femme,  dans  laquelle  il  se  montre 
bien  singulier,  raisonneur  m  diable,  établi.ssant 
des  distinctions  entre  l'homme,  le  chrélien  et 
le  mari.  En  somme,  ils  se  séparent  et  se  disent 
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un  adieu  étewiel.  Remarquez  que  la  comtesse 
s'est  montrée  d'un  dévouement  do  chien  fidèle, 
pendant  la  maladie  de  son  mari,  qu'elle  sanglote 
et  se  traîne  à  ses  pieds,  en  femme  dont  le  re- 
mords a  changé  la  nature.  Aussi  n'est-on  pas 
surpris,  lorsqu'elle  parle  de  s'empoisonner, 
après  le  départ  du  comte.  Elle  fait  ses  petits 
préparatifs,  lui  écrit  une  lettre  d'adieu.  On 
croit  réellement  qu'elle  va  se  tuer.  Puis,  sur  une 
simple  argumentation  de  TofTolo,  elle  comprend 
qu'elle  vient  de  se  donner  un  drame  à  elle- 
même,  et  s'écrie  :  «  Je  jouerai  demain!  » 

Certes,  ce  dénouement  n'est  point  banal,  et 
j'avais  une  peur  horrible  de  la  lettre  qu'elle 
avait  écrite,  comme  d'une  indigne  ficelle.  Sans 
doute,  là  est  le  dénouement  logique,  le  seul  vrai  : 
la  Cœciha  doit  remonter  sur  les  planches,  même 
toute  la  conwdic  du  suicide  ne  nie  déplaît  pas; 
elle  aurait  pu  être  d'une  grande  originahté.  Le 
malheur,  c'est  qu'on  ne  sent  pas  assez  qu'il 
s'agit  d'un  «  emballage  »  d'artiste  ;  qu'on  me 
passe  le  mot,  le  seul  qui  rende  bien  ma  pensée. 
Il  faudrait  à  la  fois  que  Cœcilia  fût  très  con- 
vaincue et  que  le  public  pût  comprendre  pour- 
tant de  quelle  façon  les  choses  se  passent  en 
elle.  Autrement,  la  figure  échappe,  la  surprise 
est  trop  vive,  toute  la  logique  de  cette  histoire 
paraît  paradoxale.  Il  y  a  eu  certainement,  parmi 
les  spectateurs,  de  l'hésitation  et  du  malaise,  !e 
premier  soir. 

Cela  est  si  vrai,  qu'une  tirade  de  Cœcilia, 
après  le  départ  de  son  mari,  m'avait  beaucoup 
blessé.  Elle  reste  un  instant  la  tête  entre  les 
mains;  puis,  elle  parle  tout  d'un  coup  d'Othello, 
de  .Shakspeare,  du  cœur  humain.  Tout  cela  me 
semblait  bien  étrange,  dans  un  tel  moment. 
Puis,  j'ai  compris  que  M.  Alexandre  Dumas 
avait  voulu  précisément  indiquer  par  là  que 
le  drame  de  sa  séparation  se  passait  plus  encore 
dans  la  tête  de  la  comtesse  que  dans  son  cœur. 
Mon  absolue  conviction  est  cpie  cela  ne  suffit 
pas.  Il  aurait  fallu  autre  chose.  On  entend  bien 
des  raisonnements,  mais  on  ne  voit  pas  des  faits. 
Le  dénouement  serait  devenu  très  large  et  très 
grand,  si  des  faits  l'avaient  amené.  Tel  qu'il  est, 
le  troisième  acte  ennuie  et  étonne,  rien  de  plus. 

Je  puis  conclure,  à  présent.  Je  sais  bien  quel 
tempérament  de  femme  M.  Alexandre  Dumas 
a  voulu  mettre  à  la  scène,  une  artiste  toute  au 
public,  dont  le  milieu  a  perverti  les  sentiments, 
qui  joue  l'amour,  le  bonheur,  l'honnêteté,  la 
■  mort  elle-même,  mais  qui  reste  quand  même 
la  petite  bohémienne  des  grandes  routes.  Cette 
femme  fait  le  malheur  d'un  galant  homme,  dont 
la  faute  est  de  l'avoir  prise  au  sérieux;  et  voilà 
le  drame.  Cœcilia  est  convaincue  dans  tout  ce 
qu'elle  se  joue  à  elle-même,  c'est  ce  qui  l'élève 
pour  moi  au-dessus  du  bourbier  commun.  En 
somme,  elle  demeure  une  comédienne  de  génie. 
Tant  pis  pour  les  fous  qui  veulent  en  faire  une 
honnête  femme.  Mais  si  j'accepte  ce  tempéra- 
ment, je  le  trouve  mal  venu  dans  la  Comtesse 
Romani,  mal  présenté  et  mal  fini,  sortant  de 
l'omlire  pour  rentrer  dans  l'ombre,  après  1« 
coup  de  lumière  du  deuxième  acte.  M.  Alexandre 
Dumas,  qu'on  dit  si  habile,  n'a  pas  su  tirer 
toutfle  parti  d'une  pareille  création. 

Et  voyez  le  côté  faible  de  l'observateur,  si 
vanté  en  lui.  Il  ne  peut  inventer  une  figure, 
sans  tout  de  suite  en  faire  un  type  général.  La 


thèse  arrive  aussitôt.  Il  argumente  et  il  prêche. 
Pour  lui,  la  Cœcilia  n'est  |)lus  une  femme  d'un 
certain  tempérament,  elle  devient  la  femme  de 
théâtre,  et  il  lai'îse  entendre  que  toutes  les  femmes 
de  théâtre  sont  comme  elle.  Celafaitsourire.  11  y  a 
des  comédiennes  de  la  plus  stricte  honnêteté. 
Des  polémiques  vont  certainement  s'engager. 
On  se  fâchera,  et  on  aura  raison.  Mais  cela  ne 
vient  pas  d'un  mauvais  sentiment  de  la  part  de 
M.  Alexandre  Dumas;  cela  vient  des  yeux 
étranges  dont  il  regarde  la  société,  les  yeux  les 
plus  faux  du  monde,  qui  lui  permettent  parfois 
d'apercevoir  un  coin  de  vérité,  puis  qui  dé- 
forment et  qui  grandissent  les  objets  hors  de 
toutes  proportions. 

Je  veux  insister  aussi  sur  la  langue  employée 
par  M.  Alexandre  Dumas.  Il  procède  par  ré- 
pliques interminables,  longues  comme  des  dis- 
cours en  trois  points,  qui  lassent  singulièrement 
l'attention.  Rien  n'est  moins  vivant  que  ce  dia- 
logue, où  l'on  rencontre  rarement  les  tournures 
du  langage  parlé.  Puis,  quelle  chose  fâcheuse 
que  ces  mots  continuels,  ces  mots  qui  prêtent  à 
chaque  personnage  l'esprit  de  l'auteur!  Ces  mots 
seuls  suffiraient  à  caractériser  le  talent  de 
M.  Alexandre  Dumjis.  Est-ce  que  Corneille, 
est-ce  que  Molière  faisaient  des  mots?  Les 
maîtres  sont  plus  larges.  Et  remarquez  que 
presque  tous  les  mots  ont  fait  long  feu,  dans  la 
Comtesse  Romani.  A  peine  si  deux  ou  trois 
vont  courir  les  petits  journaux.  Enfin,  quelle 
est  cette  manie  de  fabriquer  un  personnage 
russe  en  ajoutant  la  conjonction  dxmc,  au  bout 
de  toutes  les  phrases?  Jamais  les  Russes  n'ont 
abusé  ainsi  de  ce  donc.  Cela  rappelle  la  façon 
dont  les  feuilletonnistes  de  dixième  ordre  font 
des  Espagnols  avec  caramba  et  des  Italiens 
avec  povero. 

En  somme,  M.  Alexandre  Dumas  est  un 
auteur  dramatique  d'énergie  et  de  talent,  qui 
gâte  le  plus  souvent,  par  des  défauts  énormes, 
les  sujets  qu'il  sait  mettre  très  carrément  debout. 
Il  obéit  à  des  obsessions,  il  s'étouffe  lui-même 
dans  le  nuage  d'encens  que  ses  admirateurs 
font  fumer  autour  de  lui.  La  situation  exagérée 
qu'il  occupe  est  due  à  des  circonstances  mul- 
tiples, dont  la  première  est  ce  mélange  de  vérité 
et  de  paradoxe,  qui  faitde  chacune  de  ses  œuvres 
un  terrain  où  l'on  peut  se  battre  indéfiniment. 


II 


Six  mois  avant  d'être  joués  à  l'Odéon,  les 
Danirheff  avaient  une  histoire.  On  racontait 
qu'un  auteur  inconnu  était  allé  déposer  chez 
M.  Dumas  un  drame  dont  la  donnée  originale 
avait  vivement  frappé  ce  dernier.  Seulement, 
comme  certaines  parties  de  l'œuvre  pouvaient 
blesser  le  public  français,  M.  Dumas  avait  in- 
diqué à  l'auteur  les  corrections  nécessaires  et 
s'était  ensuite  chargé  de  porter  la  pièce  à  un 
théâtre  et  de  la  faire  jouer.  Cette  histoire,  com- 
mentée par  les  journaux,  entretenait  autour 
des  Danicheff  une  curiosité  excellente  au  point 
de  vue  du  succès  futur.  La  pièce  était  lancée  à 
l'avance.  La  grosse  préoccupation  consistait  à 
savoir  dans  quelles  proportions  M.  Dumas  avait 
collaboré  au  drame.  Il  faut  dire  que  l'auteur 
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ilii  Demi-Monde  est  coiituinier  du  fait.  11  aime 
à  jouer  auprès  des  débutants  le  rôle  de  protec- 
teur et  de  maître.  Toutes  les  pièces  conçues 
dans  la  formule  qui  lui  est  propre,  je  veux  dire 
toutes  les  pièces  où  le  problème  des  rapports 
sociaux  de  l'homme  et  de  la  femme  se  trouve 
posé,  sont  accueillies  et  patronnées  par  lui.  Cela 
part  d'un  naturel  obligeant;  cela  peut  s'expli- 
quer aussi  par  le  désir  de  faire  des  disciples.  Il 
y  a,  chez  M.  Dumas,  un  zèle  de  propagande 
extraordinaire.  On  se  souvient  encore  du  tapage 
que  souleva  sa  collaboration  anonyme  avec 
M.  Emile  de  Girardin  pour  le  Supplice  d'une 
femme.  Il  avait  accommodé  cette  pièce  à  sa  ma- 
nière, et  avec  si  peu  de  respect  pour  le  texte 
primitif,  que  M.  Emile  de  Girardin,  ne  recon- 
naissant jjIus  son  œuvre,  refusa  absolument 
de  la  signer,  même  après  le  succès.  Le  Supplice 
d'une  femme  est  encore  joué  au  Théâtre-Fran- 
çais sous  la  signature  de  AI.  X***.  On  comprend 
donc  tout  l'intérêt  que  présentait  la  première 
représentation  des  Daiiicheff.  Derrière  l'auteur 
inconnu,  on  voyait  M.  Dumas.  Le  public  adore 
une  pointe  de  mystère. 

D'ailleure,  ce  sont  généralement  là  des  secrets 
de  Polichinelle.  On  savait  que  l'auteur  inconnu 
était  un  Russe,  M.  Corvin  Kroukowskoï.  On 
donnait  même  une  biographie  de  cet  écrivain, 
peu  exacte,  je  crois.  On  commettait  des  indis- 
crétions, on  mentait  même,  ce  qui  est  un  bon 
moyen  d'action  sur  le  public.  Ainsi,  à  entendre 
certains  chroniqueurs,  la  pièce  était  d'une 
hardiesse  telle  de  satire,  que  l'ambassade 
russe  avait  demandé  de  nombreuses  coupures. 
D'autre  jjart,  on  indiquait  les  situations  capi- 
tales de  l'œuvre,  on  promettait  un  dénouement 
imprévu,  d'une  originalité  saisissante.  C'était, 
en  un  mot,  un  chef-d'œu^Te  édos  sous  le  haut 
patronage  de  M.  Dumas.  Déjà,  l'auteur  véri- 
table ne  (omjjtait  plus  pour  grand'chose,  car 
M.  Dumas  avait  remanié  la  pièce  complète- 
ment et  l'avait  rendue  viable,  en  l'arrangeant 
à  la  mode  française.  Tels  étaient  les  bruits  qui 
couraient,  la  veille  de  la  première  représenta- 
lion. 

En cessortesd'aventures,lesuccès  justifie  tout, 
aux  yeux  du  public.  Après  l'éclatant  triomphe  du 
Suppliccd' une  f  cmmc, ce  îutM.  Emile  de  Girardin 
"jui  eut  tort.  On  ne  com])rend  ]ms  qu'un  écrivain 
se  fâche  contre  un  collaborateur,  lorsque  ce  col- 
laborateur a  assuré  le  succès  de  l'œuvre  com- 
mune, l'eu  importe,  pour  les  spectateurs,  que 
celte  œuvre  ait  dévié  de  son  droit  chemin,  foit 
moins  originale  et  moins  vraie.  On  l'applau- 
dit, cela  doit  suffire.  Mais,  pour  le  critique, 
pour  l'artiste  qui  juge  une  œu\Te  dans  son 
absolu,  le  succès  ne  justifie  rien,  la  grande  ques- 
tion est  uniquement  de  savoir  si  le  drame  a 
gagné  ou  a  perdu  en  puissance  et  en  vérité.  Eh 
bien  1  le  plus  souvent,  —  je  parle  pour  les 
o?uvres  qui  ont  un  accent  à  elles,  —  les  pièces 
dont  un  homme  habile  assure  le  succès,  ne  réus- 
sissent qu'à  la  condition  d'être  ramenées  à  la 
commune  formule.  Elles  deviennent  médiocres 
et  possibles,  d'impossibles  et  de  personnelles 
qu'elles  étaient.  Je  me  propose  donc  de  rccher- 
clipi  dans  Us  Daiiirlu  (f.  le  dr;inie  de  M.  Corvin 
Kroukow.skoï.  r|uelle  jieul  être  la  part  de  colla- 
boration de  M.  Dumas,  et  d'étudier  quels  ont 
été  les  effets  de  cette  collaboration,  dans  l'éco- 


nomie générale  de  l'œuvre.  Les  Danicheff  sont 
un  grand  succès  à  l'Odéon,  et  il  est  intéressant 
d'analyser  ce  succès,  comme  on  analyse  un  sel 
chimique,  en  en  séparant  les  éléments. 

Avant  tout,  pour  me  faire  comprendre,  je 
dois  indiquer  le  sujet  de  la  pièce,  acte  par  acte, 
avec  quelques  détails.  Au  premier  acte,  nous 
sommes  chez  la  comtesse  Danicheff.  II  y  a  là 
une  scène  d'ouverture,  destinée  à  nous  faire 
pénétrer  dans  le  milieu  russe  et  à  nous  montrer 
la  comtesse  entourée  de  bêtes  familières  et  de 
deux  vieilles  femmes  parasites.  Je  reviendrai 
d'ailleurs  sur  la  couleur  locale.  La  comtesse  a 
un  fils,  Wladimir,  qu'elle  veut  marier  à  la  prin- 
cesse Lydia,  fille  du  prince  Walanoff.  Mais  Wla- 
dimir s'est  pris  d'un  grand  amour  pour  une 
serve,  Anna,  à  laquelle  la  comtesse  a  fait  donner 
de  l'éducation  et  qu'elle  a  Iraiiée  jusque-là 
avec  beaucoup  de  bonté.  Quand  le  jeune  homme 
avoue  son  amour  à  sa  mère  et  parle  d'épouser 
Anna,  la  vieille  femme,  hautaine,  toute  pleine 
de  l'orgueil  de  sa  noblesse,  s'emporte  et  se  refuse 
à  cette  union,  qu'elle  trouve  monstrueuse. 
Puis,  elle  réfléchit,  elle  feint  de  céder,  elle  fait 
partir  Wladimir  pour  Saint-Pétersbourg,  en 
exigeant  de  lui  qu'il  passe  une  année  loin 
d'Anna  et  qu'il  tâche,  pendant  cette  année, 
d'aimer  la  princesse  Lydia;  au  bout  d'un  an, 
s'il  persiste  dans  son  amour,  il  reviendra  épouser 
la  jeune  fille. Wladimir  part,  ravi  de  cet  te  épreuve. 
Et,  dès  qu'il  n'est  pluslà,lacomtesse,  tranquille- 
ment,appelleson  cocher,  Osip,pourle  marieravec 
Anna,  séance  tenante.  Justement,  elle  découvre 
qu'Osip  adore  Anna  en  secret.  Elle  a  pour  tout  ce 
monde  un  calme  dédain  de  maîtresse  puissante 
et  obéie.  Elle  marie  ses  paysannes,  comme  elle 
enverrait  des  cavales  à  l'étalon.  Anna  a  beau 
se  traîner  à  ses  pieds,  la  supplier  avec  des  san- 
glots, le  pope  est  appelé  et  le  mariage  a  lieu.  Au 
second  acte,  nous  nous  trouvons  transportés  à 
Saint-Pétersbourg,  chez  la  princesse  Lydia. 
C'est  là  que  se  produit  un  attaché  d'ambassade 
français,  le  jeune  comte  Roger  de  Taldé,  qui 
est  chargé  de  l'élégance  et  de  l'esprit  de  la  pièce. 
La  princesse  Lydia  est  une  création  satanique, 
une  de  ces  filles  à  marier  qui  tiennent  de  la  vi- 
père et  de  la  gazelle.  Les  velléités  de  couleur 
locale  continuent  d'ailleurs.  C'est  ainsi  qu'un 
certain  Zakarotî,  un  gredin,  enrichi  dans  le  fer- 
mage des  eaux-de-vie,  se  fait  mettre  à  la  porte 
par  la  princesse,  pour  avoir  voulu  acheter  son 
influence  à  l'aide  d'un  bijou.  L'acte  reste  vide. 
A  la  fin  seulement,  la  comtesse  Danicheff  arrive, 
Wladimir  apprend  tout  et  a  avec  sa  mère  une 
scène  terrible.  J'oubliais  de  dire  que  M.  Roger 
de  Taldé  se  trouve  mêlé  là  dedans,  et  que  c'est 
lui  qui  instruit  le  jeune  homme,  son  ami,  après 
avoir  été  mis  lui-même  au  courant  de  l'aventure 
par  un  domestique  de  la  comtesse.  Wladimir 
s'éloigne  Tollement,  avec  des  menaces  de  mort 
contre  Osip  et  contre  Anna.  Le  troisième  acte 
se  passe  dans  l'isba  du  nouveau  ménage.  Le  mari 
et  la  femme  ont  été  affranchis  par  la  comtesse. 
On  les  retrouve  très  affectueux  l'un  pour  l'autre, 
avec  une  teinte  de  mélancolie.  Anna  joue  du 
piano,  et  Osip  lui  reproche  doucement  de  ne 
plus  chanter  les  vieux  airs  populaires  de  la 
Russie.  Enfin,  Wladimir  se  présente,  la  tête 
perdue.  C'est  la  scène  capitale.  Le  jeune  seigneur 
va  se  précipiter  sur  son  ancien  sepf  et  le  frapper, 
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lorsque  le  cocher  Osip  lui  explique  grandement 
qu'il  n'a  pas  oublié  ses  bienfaits  et  qu'il  est 
resté  son  serviteur  fidèle  et  respectueux.  S'il  a 
épousé  Anna,  c'était  pour  empêcher  la  comtesse 
de  la  donner  à  un  autre  moins  scrupuleux  peut- 
être,  c'était  pour  la  lui  garder.  Elle  n'est  sa 
femme  que  de  nom,  il  est  prêt  à  la  rendre  à  son 
maître.  La  comtesse,  qui  a  suivi  son  fils,  n'a 
plus  qu'un  désir  maintenant,  marier  Wladimir 
à  Anna  le  plus  tôt  possible.  M.  Roger  de  Taldé 
s'en  mêle  lui  aussi.  Anna  aime  toujours  le  jeune 
comte.  Mais  il  faut  obtenir  le  divorce,  et  la 
toile  tombe  sur  cette  péripétie.  Tout  le  qua- 
trième et  dernier  acte  est  basé  sur  cette  alter- 
native :  obtiendra-t-on,  n'obtiendra-t-on  pas  le 
divorce?  La  comtesse  et  son  fds  ont  eu  la  naïveté 
de  charger  la  princesse  Lydia  de  demander  le 
divorce  à  l'empereur.  Naturellement,  cette 
jeune  fille  sataniquc  s'arrange  de  façon  à  em- 
brouiller les  choses  et  à  se  faire  refuser  la  faveur 
qu'elle  sollicite.  Tout  espoir  serait  perdu,  si  Osip 
n'avait  une  inspiration  divine  :  il  trouve  ce  beau 
moyen,  il  va  se  faire  moine,  et  par  là  même, 
d'après  la  loi  russe,  à  ce  que  dit  la  pièce,  Anna 
sera  libre.  Seulement,  il  existe  encore  un  obs- 
tacle ;  il  faut  que  l'empereur  autorise  Osip,  qui 
est  marié,  à  entrer  dans  les  ordres.  Cette  auto- 
risation, grâce  à  M.  Roger  de  Taldé,  est  obtemie 
par  ce  Zakarolî,  que  la  princesse  Lydia  a  blessé 
et  qui  veut  se  venger  d'elle.  Osip  s'éloigne,  Wla- 
dimir épousera  Anna. 

Telle  est  la  pièce.  Je  veux  l'examiner  d'abord 
au  point  de  vue  littéraire,  en  me  réservant  d'en 
montrer  ensuite  le  grossier  peinturlurage  et  les 
in\Taisemblances,  au  point  de  vue  russe.  Il  est 
aisé,  du  premier  coup  d'œil,  de  reconnaître  la 
part  de  collaboration  de  M.  Dumas.  M.  Corvin 
Kroukowskoï  lui  a  évidemment  apporté  le  pre- 
mier acte  et  la  scène  capitale  du  troisième; 
pour  mieux  dire,  M.  Dumas  n'a  gardé  de  la 
pièce  primitive  que  cet  acte  et  cette  scène.  Le 
reste  lui  appartient  en  propre,  ou  a  été  remanié 
par  lui.  En  effet,  le  premier  acte  est  celui  où  la 
saveur  originale  est  restée  sensible;  la  scène 
du  mariage,  quand  Anna  se  traîne  inutilement 
aux  pieds  de  la  comtesse,  demeure  la  plus  poi- 
gnante et  la  plus  puissante  de  l'œuvre,  malgré 
certains  détails  peu  \Taisemblables.  Quant  au 
troisième  acte,  il  doit  même  avoir  été  écrit  à 
nouveau  par  M.  Dumas,  car  le  cocher  Osip  y 
parle  une  singulière  langue  pour  un  serf  russe. 
Trois  actes  sur  quatre,  voilà  donc  son  apport 
dans  l'oeuvre  commune.  En  somme,  M.  Corvin 
Kroukowskoï  a  simplement  fourni  le  point  de 
départ,  et  M.  Dumas  a  travaillé  là-dessus,  mar- 
chant à  un  autre  dénouement,  défaisant  et  refai- 
sant lesscènes  en  chemin,  créant  des  personnages, 
introduisant  dans  ce  miheu  étranger  la  méthode 
et  le  goût  français,  accouchant  de  ce  monstre  : 
une  pièce  russe  assez  francisée  pour  que  le  pu- 
bhc  parisien  la  comprenne  et  l'acclame.  On  di- 
rait une  de  ces  porcelaines  du  Japon,  montées 
pour  les  bourgeoises  du  Marais  sur  des  pieds 
de  zinc  doré,  par  un  de  nos  ouvriers  habiles. 

Un  personnage  surtout  indique  dans  ^œu^Te 
la  marque  de  fabrique  de  M.  Dumas,  le  jeune 
gentilhomme  français,  l'attaché  d'ambassade, 
M.  Roger  de  Taldé.  C'est  l'éternel  raisonneur 
et  faiseur  d'esprit  qu'on  rencontre  dans  toutes 
les  pièces  de  l'auteur  du  Demi-Monde.  Seule- 


ment, cette  fois,  au  milieu  de  ce  cadre  étranger, 
ce  type  du  spirituel  et  charmant  Français  prend 
la  figure  la  plus  drôle  du  monde.  On  s'attend 
toujours  à  le  voir  s'avancer  devant  le  trou  du 
souffleur  et  à  l'entendre  chanter  une  romance. 
On  dirait  un  ténor  échappé  d'un  opéra-comique 
de  Scribe.  Et  quel  étrange  rôle  il  remplit,  un  ' 
rôle  vide,  ajouté  pour  tenir  de  la  place,  absolu- 
ment inutile  à  la  marche  de  la  pièce  !  Je  le  com- 
parais à  un  ténor,  il  chante  en  effet  un  grand 
morceau,  le  récit  d'une  chasse  à  l'ours,  où  Wla- 
dimir lui  a  sauvé  la  vie  ;  il  exécute  ensuite  des 
variations  sur  la  nature  de  la  femme  russe, 
dans  le  salon  de  la  princesse  Lydia,  avec  une 
fatuité  et  un  esprit  de  commis-voyageur.  La 
France  est  vraiment  bien  représentée  dans  la 
pièce  1  Nous  n'avons  pas  à  être  fiers,  si  M.  Dumas 
donne  son  Roger  de  Taldé  comme  un  spécimen 
de  notre  civilisation.  Il  n'y  a  pas  de  tête  de  cire, 
dans  la  vitrine  des  perruquiers,  qui  soit  moins 
banale,  moins  bêtement  souriante,  moins  pré- 
tentieuse et  moins  niaise,  que  ce  jeune  attaché 
d'ambassade  colportant  en  Russie  la  fausse 
élégance  et  le  faux  esprit  de  nos  trottoirs  dra- 
matiques. 

Je  veux  dire  un  mot  également  de  la  prin- 
cesse Lydia.  Celle-là  fait  doucement  sourire.  La 
jeune  fille  satanique  sort  à  coup  sûr  de  quelque 
vieux  mélodrame  oublié.  Il  est  vraiment  aisé, 
lorsqu'on  a  à  faire  la  création  d'un  personnage 
étranger,  de  remplacer  l'étude  de  la  race,  du 
miheu  et  du  tempérament,' par  une  invention 
bizarre  et  puérile.  M.  Dumas  ne  s'embarrasse 
pas  d'observations  précises  ;  il  fait  une  femme 
russe,  comme  il  ferait  un  personnage  de  féerie, 
à  vue  d'œil,  sur  les  trois  ou  quatre  lieux  com- 
muns qui  circulent  en  France  à  propos  de  la 
Russie.  Et  voilà  comme  une  princesse  russe  ori- 
ginale ne  peut  être  qu'une  goule,  une  fille  de 
l'enfer,  pleine  de  dessous  terribles.  La  façon 
dont  elle  conduit  l'affaire  du  divorce,  est  par- 
ticulièrement plaisante.  Nous  sommes  là  en 
pleine  convention  dramatique;  car  la  princesse, 
à  vrai  dire,  ne  me  paraît  pas  née  en  Russie,  elle 
est  née  sûrement  dans  les  coulisses  de  l'Odéon. 

Quant  à  la  comtesse  Danicheff,  elle  est  soli- 
dement campée  dans  les  deux  premiers  actes. 
C'est  la  seule  figure  qui  ait  quelque  solidité  et 
quelque  relief.  Mais,  brusquement,  à  partir  du 
troisième  acte,  le  rôle  tourne,  le  personnage 
s'amollit  et  disparaît.  On  ne  s'explique  pas  un 
si  brusque  changement,  on  ne  comprend  pas 
comment  cette  mère,  si  autoritaire  et  si  dure, 
devient  une  mère  inquiète  et  dévouée.  L'analyse 
nianciue,  il  y  a  là  un  trou.  Même  la  comtesse 
glisse  au  ridicule,  lorsqu'elle  s'emploie  au  di- 
vorce d'Anna  avec  la  colère  qu'elle  a  mise  à 
conclure  son  mariage.  Elle  était  un  personnage  de 
second  plan,  il  fallait  la  raidir  jusqu'au  dénoue- 
ment dans  une  seule  attitude;  les  souplesses 
des  natures  complexes  ne  valaient  rien  pour  un 
tel  rôle.  Ou  mère  ou  comtesse,  l'auteur  devait 
choisir. 

J'arrive  au  personnage  principal,  au  héros, 
au  cocher  Osip.  Le  drame  entier  était  dans  cette 
haute  figure  de  l'obéissance  et  du  dévouement. 
En  lui  se  trouvait  l'originalité  de  la  pièce,  la 
saveur  russe.  L'n  paysan  de  France  qui  épouse- 
rait une  fille  pour  la  garder  à  son  maître,  ferait 
rire  toute  une  province  ;  et  je  doute  même  que 
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le  maître  consentît  à  reprendre  ensuite  la  fille, 
dans  le  cas  où  le  divorce  existerait  chez  nous. 
On  no  verrait,  dans  cette  aventure,  qu'un  sujet 
de  conte  égrillard,  pareil  à  ceux  que  le  vieux 
rire  gaulois  nous  a  légués.  Osip  est  donc  une 
création  foncièrement  russe,  que  son  costume 
seul  a  pu  faire  accepter  sérieusement  par  le  pu- 
blic parisien.  Mais,  pour  hausser  ainsi  une  aven- 
ture scabreuse  à  une  hauteur  tragique,  il  faut 
que  le  héros  garde  toute  la  simplicité  du  per- 
sonnage vrai  ou  s'élève  à  la  grandeur  d'un  per- 
sonnage d'épopée.  Vrai,  Osip  l'est  si  peu  que  le 
public  parisien  racclanie  cluKiue  soir;  et  (juanl 
à  épique,  il  ne  lente  même  pas  de  l'être,  l'éjjopéo 
n'étant  point  l'alTaire  de  M.  Dumas.  Ce  cocher 
Osip,  en  somme,  est  un  jeune  i)reniier  du  Gym- 
nase, qui  parle  la  langue  soignée  et  fleurie  de 
nos  amoureux.  Par  exemple,  lorsque  Wladimir 
vient  réclamer  Anna,  Osip  répond  à  son  maître  : 
"  Ne  pouvant  en  faire  une  femme,  j'en  ai  fait 
une  soeur,  n  Voilà  certes  une  phrase  balancée 
et  littéraire  qui  n'est  jamais  sortie  de  la  bouche 
d'un  cocher  russe.  Et  le  reste  est  à  l'avenant. 
Osip,  pour  rester  vrai,  devait  se  montrer  simple 
et  fort,  sans  allures  distinguées,  n'employant 
jamais  que  des  mots  justes,  allant  à  son"  but 
avec  la  lenteur  muette  et  courageuse  d'une  bêto 
entêtée.  Moins  il  aurait  parlé,  moins  il  auraif 
fait  de  phrases,  et  plus  il  serait  resté  grand. 
Mais  il  eût  peu! -être  été  difficile  de  laisser  à 
terre  le  personnage  jus<iu"au  bout, sans  l'enlever 
à  la  fin  dahs  un  élan  d'âme  particulier.  La  néces- 
sité du  personnage  épique  s'imposait  presque, 
pour  expliquer  le  renoncement  d'Osip,  son 
exaltation  de  dévouement  héroïque.  L'auteur 
des  Danickeff  a  senti  cela,  et  c'est  pourquoi  il 
montre,  dans  le  dernier  acte,  un  Osip  religieux, 
se  jetant  en  pleine  dévotion.  Seulement,  la 
façon  dont  cette  dévotion  se  produit  n'est  guère 
qu'une  ficelle  malhabile  servant  au  dénoue- 
ment, tandis  qu'il  aurait  fallu  montrer,  dès  les 
premières  scènes,  l'illuminisme  travaillant  ce 
cocher  et  l'amenant  peu  à  peu,  au  milieu  des 
batailles  de  la  passion,  à  rendre  .\nna  qui  lui 
appartient  et  qu'il  adore.  La  figure  perdait  en 
simplicité;  ce  n'était  plus  le  serf  courbé  sous 
le  bâton  dès  la  naissance  et  plié  à  la  domesticité, 
au  point  de  mettre  les  passions  de  son  maître 
avant  les  siennes,  cela  l)onnement.  avec  une 
sorte  de  grandeur  naïve.  Mais  la  figure  gagnait 
en  originalité  et  en  puissance.  Osip,  tel  qu'il  est 
dans  le  drame,  a  donc  le  tort  d'être  mal  dessiné, 
sans  traits  caractéristiques,  uniquement  pour 
le  besoin  des  planches.  11  n'est  pas  vrai  et  il 
n'est  pas  grand.  Quand  les  autres  personnages, 
au  dénouement,  tournent  autour  de  lui,  et 
disent  :  »  Cet  homme  est  étrange  »,  cela  prouve 
que  les  auteurs  ont  compris  que  la  situation 
réclamait  un  héros  étrange.  Seulement,  comme 
ils  ont  précisément  ouldié  de  faire  leur  Osip 
étrange,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  on 
trouve  commode  ce  procédé  d'indiquer  en 
')uatre  mots  la  création  originale  (|u'oii  n'a  pas 
eu  la  puissance  de  mettre  sur  ses  pieds. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  aux  autres  person- 
nages. Wladimir  est  l'amoureux  banal,  et  Anna 
ne  joue  guère  fin'avec  ses  larmes.  Les  figures 
de  second  plan  n'ont  pas  de  relief.  La  pièce 
qui  s'annonçait  comme  devant  être  la  peinture 
d'un  milieu  pittoresque  et  original,  tourne  h  la 


comédie  de  situation  et  d'intrigue,  .\ucune  ana- 
lyse sérieusement  faite,  aucun  caractère  vérita- 
blenienl  étndié  et  suivi,  aucun  tableau  exact  cl 
complet,  voilà  en  somme  mon  opinion  toulr 
sévère.  Il  y  a  là  un  sujet  superbe  et  mal  venu, 
dont  un  auteur  dramatique  qui  connaît  le  goût 
pervers  du  public,  a  fait  une  pauvre  chose, 
fausse  et  ridicule.  .Je  m'imagine  les  bourgeois 
parisiens  allant  à  l'Odéon  pour  avoir  une  idée 
des  mœurs  russes.  Ils  sont  graves  et  convaincus, 
ils  admettraient  les  plus  monstrueuses  sottises, 
en  disant  :  «  Il  paraît  que  cela  se  passe  ainsi, 
dans  ce  pays-là.  »  Ah  :  les  bonnes  gens  :  Il  y  a 
un  sentiment  plus  pénible  que  comique  à  voir 
ce  digne  pubhc  se  croire  en  Russie,  lorsqu'il  est 
aux  Batignolles,  le  coin  écarté  de  Paris  où 
habite  M.  Dumas. 

Je  ne  puis  vous  signaler  toutes  les  invraisem- 
blances qui  se  trouvent  dans  les  Dnniclieff,  au 
point  de  vue  russe.  Je  ne  suis  pas  assez  compé- 
tent. Mais  il  y  a  des  détails  si  grossière,  qu'ils 
frappent  tous  les  yeux.  Ainsi,  les  doux  vieilles 
filles  parasites  qui  vivent  chez  la  comtesse  Da- 
nichcff,  sont  des  caricatures  ridicules,  à  peine 
tolérables  dans  un  vaudeville,  et  dont  le  moindre 
défaut  est  de  ne  pas  faire  rire.  Le  mariage  d'Anna 
et  d'Osip,  à  la  fin  de  l'acte,  est  un  coup  de 
théâtre  qui  produit  un  gnmd  effet;  seulement, 
cet  effet  est  acheté  au  prix  de  toute  vraisem- 
blance; le  pope  est  trop  onctueux,  trop  bien 
reçu  dans  la  famille,  trop  pareil  à  un  de  nos 
prêtres  catholiques;  enfin,  le  mariage  ne  saurait 
avoir  lieu  dans  l'oratoire  de  la  comtesse,  et, 
d'autre  part,  Anna  n'aurait  qu'à  s'entêter,  à 
dire  toujours  non,  pour  qu'aucune  puissance 
de  la  terre  ne  pîit  la  marier  à  Osip.  Un  aut*e 
détail  fâcheux,  c'est  d'être  allé  choisir  précisé- 
ment un  cocher  pour  en  faire  le  héros  de  la  pièce  : 
les  cochers,  en  Russie  comme  en  France  d'ail- 
leurs, sont  placés  trop  bas  dans  l'échelle  de  la 
domesticité,  pour  que  le  personnage  d'Osip, 
larmoyant  et  phraseur,  garde  l'ombre  la  plus 
légère  de  réalité.  Aussi,  au  troisième  acte,  dans 
l'isba,  la  scène  entre  Osip  et  Anna  ferait-elle 
éclater  de  rire  un  public  russe.  L'ancien  serf 
se  plaint  que  sa  femme,  ou  pour  parler _comme 
lui,  sa  sreur  ne  chante  plus  à  son  piano  les 
vieux  airs  populaires;  et  lui-même,  sans  doute 
afin  de  donner  l'exemple,  fredonne  un  air  sans 
paroles,  l'air  d'une  romance  sentimentale  toute 
moderne,  qu'aucun  cocher  nisse  ne  chantait 
certainement  à  l'épotiue  où  se  passe  la  pièce. 
Je  relève  ces  petits  détails,  pour  montrer  ave<: 
quelle  insouciance  la  couleur  locale  est  traitée. 
Enfin,  la  plus  grosse  invraisemblance  est  encore 
la  façon  dont  la  (piestion  du  divorce  est  traitée, 
au  dénouement.  On  entre  là  dans  le  domaine 
de  la  fantaisie  la  plus  absolue.  Il  ne  suffit  pas 
qu'Osip  déclare  vouloir  se  faire  moine  et  ob- 
tienne uiK!  dispense;  il  y  a  toutes  sortes  de  for- 
malités compliquées,  dont  on  ne  souffie  mot. 
Cela  se  passe  ciuuine  dans  nos  comédies  fran- 
çaises, où  le  mariage  semble  avoir  lieu  chez  le 
notaire,  le  jour  de  la  signature  du  contrai, 
comme  si  le  contrat  engageait  les  époux  t' 
moins  du  monde.  Le  pope  apporte  un  registre 
sur  lequel  Osip  signe  quelque  chose,  on  ne  sait 
pas  bien  quoi  ;  et  Voilà  le  divorce  accompli,  il  a 
suffi  d'une  signature  1  C'est  tout  simplement 
enfantin  1  Je  n'ai  pas  rappelé  la  scène  de  Zaka- 
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roff,  au  deuxième  acte,  lorsque  le  fermier  des 
eaux-de-vie  enrichi  vient  pour  acheter  le  patro- 
nage de  la  princesse  Lydia  à  l'aide  d'un  bijou, 
une  scène  possible  peut-être,  mais  traitée  avec 
une  brutalité  révoltante.  Je  n'ai  pas  rappelé 
non  plus  les  confidences  d'un  domestique  de 
la  comtesse  à  M.  Roger  de  ïaJdé,  sur  le  ma- 
riage d'Anna  et  d'Osip.  Là  encore  nous  sommes 
en  plein  dans  le  vaudeville.  Vous  imaginez-vous 
ce  serf  et  cet  attaché  d'ambassade  causant 
comme  des  amis,  complotant  tous  les  deux 
le  bonheur  de  Wladimir?  En  vérité,  je  le  répète, 
les  Dnniclieff  sont  un  véritable  opéra-comique, 
auquel  il  ne  manque  que  de  la  musique  de 
Boiekiieu  ou  d'Auber. 

Il  n'est  pourtant  pas  permis  à  un  écrivain  sé- 
rieux d'ignorer  si  absolument  la  Russie,  d'en 
parler  comme  un  faiseur  de  romances  le  ferait. 
AI.  Roger  de  Taldé,  qui  n'est  autre  que  M.  Du- 
mas lui-même,  s'en  tire  avec  trois  ou  quatre 
phrases  toutes  faites,  qui  sont  lasses  de  traîner 
dans  nos  plus  mauvais  romans-feuilletons.  La 
Russie,  pour  lui,  consiste  en  ceci  que,  l'hiver,  il 
fait  très  froid  dans  les  rues  et  très  chaud  dans 
les  appartements.  Voilà  une  belle  découverte, 
par  exemple  !  Si  on  le  pousse  et  qu'on  lui  de- 
mande ce  qu'il  pense  des  femmes  russes,  il  ré- 
pond de  son  air  supérieur  que  les  femmes  russes 
sont,  comme  les  rues  et  les  salons,  pleines  de 
contradictions  et  d'antithèses,  qu'elles  tiennent 
en  un  mot  du  diable  et  de  l'ange.  Pour  le  coup, 
nous  connaissons  la  Russie  tout  entière.  M.  Du- 
mas ne  daigne  pas  en  ajouter  davantage.  En 
notre  temps  de  détails  précis  et  de  souci  du 
vrai,  lorsque  les  écrivains  ne  peignent  plus  que 
d'après  nature,  cette  manière  cavalière  d'ana- 
lyser un  grand  peuple,  aux  traits  fortement 
originaux,  est  véritablement  stupéfiante.  Nos 
romanciers  naturalistes,  qui  sont  les  princes 
littéraires  de  notre  temps,  et  à  côté  desquels 
M.  Dumas  est  le  plus  souvent  un  écoher,  fris- 
sonneraient, s'il  leur  fallait  mettre  en  scène 
un  seul  personnage  russe,  et  ne  s'y  décideraient 
qu'après  de  longues  études  sur  le  milieu  où  ce 
personnage  est  né  et  où  il  a  grandi.  Mais  ce 
sont  là  des  bagatelles  pour  M.  Dumas  :  un  per- 
sonnage n'est  qu'un  pantin,  un  rouage  dans  une 
intrigue  ou  dans  une  thèse. 

Il  y  a  vraiment  un  certain  aplomb  à  faire 
jouer  ces  malencontreux  Danicheff,  après  le 
succès  populaire  en  France  du  grand  roman- 
cier Ivan  Tourguéneff.  Les  œuvres  de  cet  écri- 
vain sont  toutes  traduites  et  très  lues.  C'est  par 
lui  que  nous  connaissons  la  Russie  vi'aie,  que 
nous  avons  pénétré  dans  la  vie  sociale,  dans  les 
mœurs,  dans  l'âme  même  du  pays.  Oui,  ce  mot 
d'âme  est  le  seul  juste,  car  ce  qui  fait  le  charme 
puissant  de  Tourguéneff,  c'est  que  sous  le  trait 
physique  exact,  sous  le  réalisme  absolu  de  la 
forme,  il  y  a  la  vie  intense,  le  parfum  et  la  clarté 
de  la  vie'  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  une 
de  ses  œuvres,  sans  me  sentir  pénétré  par  le 
souffle  particulier  d'une  race  et  d'une  civilisa- 
tion :  c'est  comme  l'odeur  forte  et  suave  d'une 
fleur  qui  ne  pousse  qu'en  Russie,  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  dont  l'impression  ineffaçable  me 
reste.  Les  étofl'es  apportées  de  l'Orient  gardent 
ainsi  éternellement  une  lointaine  senteur  d'es- 
sence de  rose.  Toute  la  vie  russe,  toute  la  société 
russe  sont  là,  les  déserts,  les  villages,  les  villes, 


les  paysans,  les  marchands  et  les  seigneurs.  Eh 
bien  :  je  le  répète,  après  avoir  lu  les  Ri'ciis  d'un 
chasseur,  Dimilri  Boudiné,  Une  nichée  de  gen- 
tilshommes, on  ne  peut  que  hausser  les  épaules 
devant  l'étrange  façon  dont  M.  Dumas  vient  de 
peindre  la  Russie  pour  le  gros  public  parisien. 
.  Ce  n'est  pas  la  peinture  d'un  artiste  ni  même 
d'un  simple  copiste  intelligent,  c'estle  badigeon- 
nage  d'un  barbouilleur. 

Justement,  en  sortant  de  la  représentation 
des  Danicheff,  j'ai  voulu  relire  l'Auberge  de 
grand  chemin,  d'Ivan  Tourguéneff.  Les  deux 
sujets  ont  quelque  analogie.  Dans  l'œuvi-e  du 
romancier,  il  s'agit  aussi  d'un  serf  marié,  sur 
lequel  le  malheur  s'abat,  que  sa  femme  n'aime 
pas,  et  qui  se  jette  dans  le  fanatisme  religieux 
comme  consolation  suprême.  Mais  la  figure 
d'Akim  est  d'une  solidité  et  d'une  vérité  admi- 
rables. Il  a  gagné  quelque  argent  dans  le  rou- 
lage, il  bâtit  une  auberge  qui  prospère,  lorsqu'il 
a  "le  malheur  de  s'amouracher  de  Doumacha, 
une  servante  de  sa  maîtresse  Lisaveta  Prokho- 
rovna.  Cette  femme  le  trompe  avec  Naoum,  le 
commis  d'un  marchand,  le  vole  pour  enrichir 
son  amant,  qui  emploie  l'argent  à  acheter  l'au- 
berge. Et  voilà  Akim  dépouillé,  Naoum  lui  a 
tout  pris,  sa  femme,  ses  économies,  sa  maison. 
Pourtant,  Akim  ne  lève  seulement  pas  la  main 
sur  Doumacha.  11  tente  de  brûler  l'auberge, 
puis  surpris  et  relâché  par  le  nouveau  proprié- 
taire, il  s'engage  à  renoncer  à  sa  vengeance,  il 
part  en  pèlerin,  il  visite  jusqu'à  sa  mort  les 
lieux  saints  de  la  Russie.  Maintenant,  qu'on 
compare  Osip  à  Akim,  le  pantin  dramatique, 
phraseur  et  larmoyant,  au  personnage  vivant, 
dont  chaque  acte  et  chaque  parole  ont  la  gran- 
deur réelle  de  la  vérité.  Le  langage  de  ce  der- 
nier a  une  simplicité  pleine  de  force  ;  ce  sont 
les  faits  eux-mêmes  qui  se  traduisent  par  sa 
bouche.  Sa  dernière  entrevue  avec  sa  femme, 
avant  son  départ,  est  d'une  douleur  tragique, 
sans  phrase  aucune.  Il  est  stupide  de  douleur, 
il  pardonne  à  la  malheureuse  en  lui  disant  que 
tout  le  monde  pèche,  il  s'accuse  lui-même,  il 
règle  leur  séparation  comme  une  affaire  toute 
naturelle  et  nécessaire.  Le  travail  du  fanatisme 
religieux  s'est  déjà  fait  dans  cette  tête,  et  le  dé- 
nouement ne  surprend  pas,  parce  qu'il  sort  des 
entrailles  mêmes  de  la  nature  humaine.  On  sent 
que  ce  paysan  se  hausse  jusqu'à  Dieu,  instinc- 
tivement, pour  se  mettre  au-dessus  de  l'injustice 
et  du  malheur. 

Seulement,  de  quelle  façon  faire  comprendre 
à  M.  Dumas  la  supériorité  de  cette  courte  his- 
toire sur  ses  grandes  machines  dramatiques?  Il 
n'a  pas  le  sens  du  vrai,  le  flair  de  la  vie.  Il  estime 
que  le  travail  d'un  auteur  doit  consister  à  en- 
foncer de  force  la  réalité  dans  un  cadre  étroit 
et  arrêté  à  l'avance,  quitte  à  la  mettre  en  mor- 
ceaux. Quand  un  personnage  est  trop  grand  et 
refuse  d'entrer,  il  l'estropie,  pour  le  caser  quand 
même.  De  là  des  monstres.  Avec  ce  système,  il 
ne  fait  pas  plus  des  Français  que  des  Russes,  il 
ne  voit  pas  mieux  un  salon  à  Paris  qu'un  salon 
à  Saint-Pétersbourg.  Le  vaste  monde  n'est  à 
ses  yeux  qu'une  boîte  à  marionnettes,  d'où  il 
tire  "à  son  caprice  des  blancs,  des  nègres  et  des 
peaux-rouges,  uniquement  pour  les  besoins  de 
l'action.  Soyez  certain  que  la  Russie  n'a  repré- 
senté qu'une  seule  chose  pour  lui  :  un  pays  où 
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Mn  serf  pouvait  épouser  une  jeune  flUe  malgré 
elle,  et  la  rendre  plus  tard  intacte  à  son  seigneur. 
La  Russie  a  été  le  terrain  où  il  lui  était  permis 
de  planter  celte  machine  dramatique,  sans  être 
sifllé,  voilà  tout.  Quant  à  l'àme  vraie  de  ce  pays, 
elle  ne  l'inquiète  guère,  elle  n'existe  même  pas. 
Je  puis  me  montrer  trop  sévère,  mais  il  y  a 
à  tenter  une  expérience  bien  simple,  c'est  de 
jouer  les  Danicheff  à  Saint-Pétersbourg.  Mon 
opinion  est,  et  j'ai  des  raisons  pour  la  croire 
bonne,  que  la  pièce  est  impossible  en  Russie, 
(qu'elle  y  soulèverait  une  tempête  d'éclats  de 
rire.  Il  est  déjà  très  singulier  que  le  collaborateur 
russe,  M.  Corvin  Kroukowskoï,  n'ait  pas  songé 
à  se  faire  applaudir  par  ses  compatriotes. 
Qu'attend-il  donc?  a-l-il  lui-même  conscience 
d'un  échec  probable?  La  Russie  de  sa  pièce 
n'est-elle  bonne  que  pour  l'étranger?  Si  l'œuvre 
est  représentée  à  Saint-Pétersbourg,  et  si  elle 
y  réussit,  je  suis  fout  prêt  à  retirer  certaines 
vivacités  de  ma  critrtiue. 
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Je  retrouve  M.  Dumas  avei:  l'Elrangèrc,  et 
ici  je  le  retrouve  seul,  sur  un  terrain  que  je 
connais,  dans  un  milieu  que  je  puis  juger  net- 
tement. Je  me  sens  tout  à  l'ait  libre  et  à  l'aise. 

AL  Dumas  occupe,  dans  notre  littérature 
dramatique,  une  place  à  part,  que  son  grand 
talent  ne  suffit  pas  à  expliquer.  Ses  succès 
tournent  au  triomphe,  ses  moindres  mots 
prennent  une  importance  capitale.  Quand  il 
hasarde  une  image  dans  ses  pièces,  par  exemple 
les  pêches  à  quinze  sous  comparées  aux  femmes 
tarées,  dans  le  Demi-Monde,  cette  image  de- 
vient populaire,  si  compliquée  et  si  banale 
qu'elle  soit.  Evidemment,  M.  Dumas  est  né 
sous  une  heureuse  étoile.  On  peut  ajouter  que 
le  retentissement  de  ses  œuvres  est  dû  en 
partie  à  la  forme  dramatique,  au  bruit  qui  se 
fait  chez  nous  autour  des  choses  du  tiiéâtre. 
Mais  ce  sont  là  des  explications  encore  insuffi- 
santes, car  des  auteurs  dramatiques,  tout  aussi 
puissants  que  lui,  sont  loin  de  soulever,  à  chacun 
de  leurs  pas,  un  pareil  vacarme  d'enthousiasme. 
Il  faut  donc  chercher  dans  le  talent  même  de 
M.  Dumas.  D'abord,  il  n'est  pas  un  artiste,  il 
écrit  une  langue  quelconque,  ce  qui  est  une  re- 
commandation auprès  du  public.  Ensuite,  on 
le  regarde  comme  très  audacieux,  parce  qu'il 
est  quelquefois  brutal;  et  rien  n'allèche  notre 
bourgeoisie  comme  cette  prétendue  audace  qui 
se  termine  généralement  en  sermon.  N'oilà  le 
vrai  secret  des  succès  de  M.  Dumas  :  il  sait  où  il 
faut  gratter  la  foule,  il  reste  de  plain-picd  avec 
les  s)>ectateurs.  Remarquez  que  le  paradoxe 
ne  nous  dé])laît  pas  en  France.  Quand  il  plaide 
une  thèse,  même  ceux  qui  lui  donnent  tort, 
s'amusent  du  plaidoyer.  Sans  véritable  portée 
philosophique,  enfermé  dans  le  problème  des 
rapports  sociaux  de  l'homme  et  de  la  femme, 
et  y  pataugeant  avec  des  théories  étranges, 
restant  toujours  à  moitié  chemin  de  la  vérité, 
écrivant  dans  un  stvle  qui  ne  choque  personne, 
n'ayant  d'initre  valeur  sérieuse  que  d'être  un 
homme  de  théâtre,  je  veux  dire  un  auteur  dra- 
matique habile  et  connaissant  son  métier,  M.  Du- 


mas devait  forcément  devenir  l'idole  de  notre 
public  parisien,  qui  a  trouvé  en  lui  l'écrivain 
de  génie  qu'il  peut  comprendre  et  discuter. 

Aussi  quelle  émotion,  quand  on  annonce 
une  pièce  du  dieu  !  Toutes  les  curiosités  sont 
aiguisées.  Lesjournaux.se  mettent  en  campagne, 
laissent  échapper  des  indiscrétions  six  mois 
à  l'avance.  Par  exemple,  pour  l'Etrangère,  on 
savait  que  M.  Dumas  était  allé  l'écrire,  l'été 
dernier,  dans  un  chalet  qu'il  possède  au  bord 
de  la  mer,  près  de  Dieppe.  On  était  renseigné 
sur  sa  besogne,  acte  par  acte.  Puis,  la  i)ièce  ter- 
minée, on  a  raconté  de  quelle  façon  l'auteur 
avait  apporté  le  manuscrit  à  Paris,  comment 
il  s'était  rendu  chez  JI.  Perrin,  directeur  du 
Théâtre-Français,  avec  quel  enthousiasme  enfin 
tout  le  personnel  du  théâtre  l'avait  accueilli. 
Le  jour  de  la  lecture  de  la  pièce  au  comité,  on 
aurait  dit  qu'un  pontife  venait  d'officier;  un 
journal  racontait  longuement  la  solennité,  no- 
tait les  incidents,  montrait  les  comédiens  et 
les  comédiennes,  foudroyés  d'admiration,  pros- 
ternés aux  pieds  de  M.  Dumas.  Et,  pendant 
tout  le  temps  des  répétitions,  des  chuchote- 
ments ravis  et  respectueux  continuaient  à  cir- 
culer. La  soirée  de  la  première  représentation 
approchait  comme  une  soirée  mémorable,  dans 
laquelle  la  terre  charmée  allait  cesser  de  tourner 
pour  mieux  écouter  le  chef-d'ceuvTe. 

\'ous  devez  comprendre  quel  effet  a  sur  le 
public  un  travail  si  long  et  si  savant.  .M.  Dumas 
compte  dans  les  journaux  des  amis  dévoués 
qui  soignent  sa  renommée  avec  un  soin  jaloux. 
Avant  que  les  portes  du  théâtre  soient  ouvertes, 
on  a  allumé  dans  la  foule  une  curiosité  ardente, 
une  telle  certitude  du  succès  de  la  pièce,  que 
les  spectateurs  privilégiés  qui  peuvent  entrer 
le  premier  soir,  avalent  les  actes  comme  ils 
avaleraient  des  hosties. 

Je  dois  constater  pourtant,  que  pour  VEiran- 
gère,  certains  bruits  fâcheux  ont  couru.  On  se 
disait  à  l'oreille  que  le  récit  lyrique  imprimé 
dans  un  journal,  au  sujet  de  la  lecture  de  la 
pièce,  était  parfaitement  faux,  les  membres 
du  comité  ayant  eu  le  mauvais  goût  de  se  mon- 
trer très  froids.  D'autre  part,  des  rumeurs  de 
querelles  s'échappaient  des  coulisses;  les  ac- 
teurs n'étaient  pas  contents  de  leurs  rôles  et 
annonçaient  la  chute  de  l'œuvre.  Il  vient  une 
heure  où  les  idoles  les  plus  respectées  se  trouvent 
ébranlées  et  menacent  ruine.  Brusquement,  les 
adorateurs  s'aperçoivent  des  pieds  d'argile  de 
la  statue,  et  ils  se  ruent  sur  elle,  ils  la  démolissent, 
avec  une  rage  d'autant  plus  grande,  qu'ils  l'ont 
crue  plus  longtemps  en  or  massif.  Les  critiques 
sagaces  ont  donc  pu  se  demander  si  l'heure  de 
l'elTondrement  était  venue  pour  M.  Dumas,  si 
ses  fidèles  allaient  comprendre  leur  longue  erreur 
sur  le  génie  de  leur  dieu.  Et  c'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  est  très  intéressant  d'étudier  l'Etran- 
gère et  de  constater  la  crise  que  semble  devoir 
subir  la  longue  popularité  do  l'auteur.  Certes, 
la  comédie  a  réussi  matériellement,  les  recettes 
sont  même  superbes.  Mais  l'idole  a  chancelé 
un  instant,  et  il  ne  faudrait  peut-être  plus  qu'une 
chiquenaudepour  larenverseret  lafaires'écraser 
à  terre. 

M.  Dumas  risquait  une  grosse  partie.  Il  n'avait 
plus  rien  produit  depuis  sa  réception  à  l'Aca- 
démie, et  il  y  a  une  superstition  qui  veut  que 
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l'Académie  porto  malheur  à  ses  nouveaux 
membres.  D"un  autre  côté,  c'était  la  première 
fois  qu'il  abordait  la  scène  du  Théâtre-Français. 
Le  Demi-Monde,  repris  l'année  dernière  à  ce 
théâtre,  avait  d'abord  été  joué  au  Gymnase. 
Mais,  avant  de  me  prononcer  sur  la  façon  désas- 
treuse dont  l'auteur  a  gagné  la  partie,  il  me  faut 
donner  une  analyse  de  la  pièce,  la  plus  claire 
possible,  de  façon  à  pouvoir  ensuite  me  faire 
nettement  comprendre. 

Premier   acte.    La  duchesse   de   Septmonts 
donne  dans  les  jardins  de  son  hôtel  une  fête 
de  charité.  Pendant  que  le  public  payant  se 
presse  dans  des  jardins,  le  salon  particulier  de 
la  duchesse  reste  ouvert  aux  intimes.  C'est  là 
que  l'exposition  de  la  pièce  a  lieu.  Il  y  a  d'abord 
une  longue  conversation  entre  M.   Moriceau, 
ancien  marchand  de  nouveautés  devenu  immen- 
sément riche,  et  un  de  ses  amis,  le  docteur 
Kémonin,  savant  distingué,  membre  de  l'Ins- 
titut et  homme  fort  original.  M.  Moriceau  ra- 
conte à  Rémonin,  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  long- 
temps, le  mariage  de  sa  fille.  Catherine  aimait 
un  jeune  homme,   l'ingénieur  Gérard,   le  fils 
de  sa  gouvernante;  mais  le  père  a  séparé  les 
deux  jeunes  gens,  il  rêvait  pour  Catherine  un 
mari  titré,  et  il  a  trouvé  ce  mari  chez  une  étran- 
gère, misiress  Clarkson,  une  femme  étrange  sur 
laquelle  circulent  les  bruits  les  plus  scandaleux. 
Depuis  que  M.  Moriceau  a  perdu  sa  femme,  il 
mène  une  joyeuse  vie,  il  est  lancé  dans  le  monde 
du  plaisir,  ce  qui  explique  son  choix  singulier, 
le  choix  du  duc  de   Septmonts,  noble  ruiné, 
amant  prétendu  de  mistress  Clarkson,  d'une 
honorabilité  et  d'une  moralitésuspectes.  L'étran- 
gère a  touché  une  prime  de  cinq  cent  mille 
francs  pour  avoir  prêté  les  mains  à  ce  mariage. 
On  se  trouve  là,  comme  on  le  voit,  dans  un 
milieu  où  la  pourriture  sociale  est  fort  avancée. 
Cependant,  la  duchesse,  un  peu  lasse  de  la  fête, 
rentre  dans  son  salon  avec  plusieurs  de  ses 
amies,  des  femmes  du  plus  grand  monde  ac- 
compagnées de  leurs  maris,  entre  autres  ma- 
dame de  Rumières,  qui  est  la  cousine  du  duc  de 
Septmonts.  Et  une  conversation  s'engage,  on 
en  vient  à  parler  de  cette  mistress  Clarkson, 
dont  l'originale   figure  préoccupe   tout  Paris. 
Cette  étrangère  ne  reçoit  que  des  hommes;  on 
lui  prête  une  foule  d'amants,  on  raconte  sur 
elle  les  aventures  les  plus  extraordinaires;  plu- 
sieurs hommes  se  sont  brûlé  la  cervelle,  des 
princes  se  sont  ruinés,  des  diplomates  ont  dû 
disparaître  de  la  scène  politique,  après  lui, avoir 
livré  les  secrets  de  leurs  gouvernements.  D'ail- 
leurs, cette  femme  dont  on  parle  comme  d'une 
courtisane,  a  un  mari  véritable,  qui  lui  envoie 
d'Amérique,  où  il  possède  des  mines  d'or,  des 
sommes  fabuleuses.  Les  médisances  vont  ainsi 
bon  train,  lorsque  se  produit  un  coup  de  théâtre. 
Mistress  Clarkson  est  justement  dans  les  jar- 
dins de  l'hôtel,  mêlée  au  public  payant,  et  elle 
vient  d'envoyer  à  la  duchesse  quelques  lignes 
sur  une  carte,   pour  lui   demander  l'honneur 
d'être  reçue  et  de  boire  une  tasse  de  thé,  qu'elle 
lui  paiera  vingt-cinq  mille  francs,  au  profit  des 
pauvres.  La  duchesse  lit  tout  haut  ces  quelques 
lignes  et  expbque  qu'elle  a  répondu  être  prête  à 
recevoir  mistress  Clarkson,  si  un  homme  de  son 
monde  consent  à  lui  donner  le  bras  et  à  l'intro- 
duire. Tous  les  hommes  présents,  des  intimes 


de  l'étrangère  pourtant,  restent  muets  et  immo- 
biles. C'est  alors  que  le  duc  de  Septmonts,  au 
milieu  de  la  stupeur  générale,  va  chercher  mis- 
tress Clarkson,  en  alléguant  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. Mistress  Clarkson  entre  à  son  bras, 
hautaine,  presque  ironique.  Elle  est  très  à  l'aise, 
elle  boit  la  tasse  de  thé  que  Catherine  lui  offre, 
et  la  paie,  après  avoir  dit  un  mot  à  chacun. 
Puis,  avant  do  se  retirei',  elle  prie  la  duchesse 
de  bien  vouloir  lui  rendre  sa  visite  ;  et,  tout  bas, 
elle  ajoute  (ju'elles  causeront  de  Gérard,  un 
garçon  qu'elle  aime  et  qui  aime  toujours  Cathe- 
rine. Quand  l'étrangère  est  sortie,  la  duchesse, 
dans  un  mouvement  de  colère  et  de  passion, 
brise  la  tasse  où  elle  a  bu,  et  crie  aux  valets  : 
«  Qu'on  ouvre  les  portes  I  Tout  le  monde  peut 
pénétrer  ici,  maintenant  que  cette  femme  y  est 
entrée.  » 

Deuxième  acte.  Le  docteur  Rémonin  et  ma- 
dame de  Rumières  se  rencontrent  dans  le  salon 
de  la  duchesse,  où  ils  se  décident  à  l'attendre 
de  compagnie.  Une  interminable  conversation 
s'engage  entre  eux,  et  le  docteur,  au  nom  de 
M.  Dumas,  nous  expose  la  théorie  du  vibrion.  Le 
vibrion  est  un  végétal  parasite,  dans  lequel  cer- 
tainssavants  ont  cru  voir  un  animal  très  inférieur, 
qui  se  développe  au  milieu  des  corps  en  dé- 
composition. Or,  le  docteur  indique  clairement 
que  le  duc  de  Septmonts,  pour  lui,  est  un  simple 
vibrion,  un  organisme  sans  conséquence  et 
dangereux,  à  la  suppression  duquel  tout  le 
monde  aurait  intérêt.  La  thèse  sociale  de  la 
pièce  se  trouve  dans  cette  conversation.  Un 
élément  gangrené  d'une  société  qui  se  pourrit 
et  pourrit  les  autres,  un  être  inutile  et  nuisible 
comme  le  duc  de  Septmonts,  doit  être  écrasé, 
supprimé  sans  pitié.  Cependant,  la  duchesse 
rentre,  et  tous  ses  amis  la  supplient  de  faire  à 
mistress  Clarkson  la  visite  que  celle-ci  a  sollicitée. 
Mais  elle  résiste  à  son  père,  à  madame  de  Ru- 
mières, au  docteur  Rémonin,  à  un  jeune  homme, 
M.  Guy  des  Haltes,  qui  l'aime  passionnément 
et  donc  le  duc  est  jaloux.  Brusquement,  Gérard, 
son  ancien  camarade  d'enfance,  son  premier 
amour,  se  présente;  il  revient  d'Egypte,  je 
crois.  Et  la  duchesse,  qui  ne  l'a  jamais  oublié, 
qui  l'adore  toujours,  se  jette  dans  ses  bras. 
Après  les  effusions  du  premier  moment,  ils 
causent  de  l'étrangère.  Gérard  raconte  qu'elle 
lui  a  sauvé  la  vie  à  Rome;  mais  il  ne  l'aime 
pas,  il  conseille  lui-même  à  Catherine  de  se 
rendre  chez  elle.  Catherine  cède  tout  de  suite; 
si  elle  n'allait  pas  chez  mistre.ss  Clarkson,  c'était 
uniquement  parce  qu'elle  la  croyait  sa  rivale  dans 
le  cœur  de  Gérard.  La  duchesse  et  le  jeune 
ingénieur  se  jurent  une  tendresse  éternelle, 
une  tendresse  épurée,  loyale  et  sans  faiblesse. 
A  la  chute  du  rideau,  Catherine  part  avec  son 
père  pour  l'hôtel  de  mistress  Clarkson. 

Troisième  acte.  51.  Clarkson  vient  d'arriver 
d'Amérique  et  rend  des  comptes  à  sa  femme, 
comme  s'il  n'était  que  son  associé.  La  scène  est 
destinée  à  poser  le  personnage,  l'Américain  clas- 
sique qui  tue  ses  ennemis  à  coups  de  revolver, 
brutal,  sans  gêne,  actif  et  intelligent.  Quand  le 
duc  de  Septmonts  arrive,  Clarkson  le  salue  à 
peine,  et  comme  il  est  sur  le  point  de  se  fâcher, 
mistress  Clarkson  lui  conseille  ironiquement  de 
se  calmer,  parce  que  son  mari  le  tuerait  ainsi 
qu'un  «  petit  lapin  ».  Enfin  arrive  la  duchesse. 
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au  bras  de  son  pore.  Elle  reste  seule  avec  l'étran- 
gèro,  qui  se  révèle  dans  un  long  récit.  Jusque-là, 
inistress  Clurkson  restait  un  personnage  fort 
én.gmatique.  Or,  voici  ce  qu'elle  nous  apprend 
sur  elle-uif-nie.  Elle  est  née  d'une  esclave,  pour 
laquelle  son  maître,  un  planteur, a  eu  un  caprice. 
Plus  tai'd,  le  maître  a  vendu  la  mère  et  l'enfant. 
Cette  dernière  a  juré  alors  une  haine  implacable 
aux  hommes.  Lorsqu'elle  a  été  grande  et  belle, 
elle  n'a  pu  se  venger  de  sou  père  qui  était  mort, 
mais  elle  s'est  fait  aimer  de  ses  deux  frères; 
l'un  a  tué  l'autre  et  a  ensuite  été  pendu.  Puis, 
elle  est  venue  en  Europe,  elle  a  continué  sa 
besogne  de  sang,  ne  laissant  sui-son  passage  que 
des  ruines  et  des  morts.  Et  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux, de  stupéfiant,  c'est  qu'elle  ne  s'est 
jamais  livrée  à  un  homme,  c'est  qu'elle  est 
vierge  encore,  malgré  les  histoires  scandaleuses 
qui  circulent.  Elle  est  la  vierge  du  mal.  Clarkson 
lui-même  n'a  que  le  titre  de  mari;  elle  a  exigé 
le  divorce,  le  lendemain  du  mariage,  pour 
rester  libre;  il  n'est  à  la  lettre  que  son  associé. 
Cependant,  cette  terrible  fdle  vient  enfin  de 
sentir  tressaillir  son  cœur.  Elle  aime  Gérard, 
elle  exige  que  la  duchesse  renonce  à  lui.  Mais 
la  duchesse  refuse  la  paix,  et  se  retire,  dédai- 
gneuse. Immédiatement,  mistress  Clarkson 
commence  les  hostilités,  en  conseillant  au  duc 
de  se  rapprocher  de  sa  femme.  Elle  pousse 
même  les  choses  jusqu'à  lui  apprendre  l'amour 
de  celle-ci  pour  Gérard. 

Quatrièmeacte.  Naturellement,  tout  le  monde 
conspire  contre  le  duc  de  Septmonts.  Le  docteur 
Kémonin,  et  jusqu'à  l'amoureux  Guy  des 
Haltes,  font  la  singulière  besogne  de  ménager 
à  la  duchesse  des  rendez-vous  avec  Gérard.  La 
jeune  femme  a  écrit  à  celui-ci  une  lettre  très 
ardente,  que  le  mari  a  interceptée.  Comme  les 
deux  amoureux  sont  en  train  de  se  prodiguer 
les  plus  doux  serments,  le  mari  arrive  et  se 
montre  très  méprisant  à  l'égard  de  Gérard,  qui 
se  retire  sans  répondre.  Alors  éclate,  entre  le 
duc  et  la  duchesse,  la  grande  scène  du  drame. 
Il  avoue  avoir  intercepté  la  lettre,  il  ofl're  de  la 
rendre,  si  elle  consent  à  tout  oublier,  à  tout  par- 
donner, à  recommencer  la  vie  conjugale  pour 
tenter  le  bonheur.  Et  c'est  elle  qui  se  redresse 
avec  une  violence  extrême  de  dégoût  et  de  colère, 
(lui  lui  jette  à  la  face  toutes  ses  infamies,  qui 
lui  reproche  d'être  entré  dans  sa  chambre,  le 
soir  des  noces,  ivre  comme  un  cocher.  La  rup- 
ture est  complète,  irrémédiable.  Moriceau  lui-, 
même,  qui  survient,  accable  son  gendre.  Aussi, 
quand  Gérard  reparaît  pour  demander  répara- 
tion au  duc,  un  duel  à  mort  est-il  immédiate- 
ment décidé. 

Cinquième  acte.  Tout  se  passe  encore  dans 
le  salon  de  la  duchesse.  Moriceau  a  voulu  être 
le  tènioin  de  Gérard.  De  son  côté,  le  duc  a  pris 
pour  témoin  Clarkson,  désireux  que  les  choses 
fussent  menées  rondement,  à  l'américaine. 
La  première  partie  de  l'acte  est  emplie  par 
les  préparatifs  du  duel.  Madame  de  Au- 
mières  demande  au  docteur  Rémonin  s'il  attend 
toujours  une  intervention  des  dieux,  s'il  compte 
voir  su]iprimer  le  vibrion  au  moment  voulu;  et 
le  docteur,  malgré  les  faits,  reste  calme  cl  plein 
d'espoir.  C'est  que  la  Providence,  en  elTcl.  ou, 
pour  être  plus  vrai.  M.  Dumas  va  se  manifester 
sous  la  personne  de  l'Américain    Clarkson.    Le 


duc  se  rencontre  seul  avec  son  témoin  et  lui 
indique  ses  dernières  intentions,  dans  le  cas  où  il 
serait  tué.  Il  désire  que  la  lettre  de  Catherine  à 
Gérard  soit  rendue  publique  après  sa  mort,  afin 
que  les  deux  amoureux  ne  puissent  s'épouser. 
Il  fait  en  outre  toute  sa  confession,  avoue  avoir 
emprunté  autrefois  cent  cinquante  mille  francs 
à  mistress  Clarkson  pour  payer  une  dette  de 
jeu,  et  s'être  ensuite  marié  afin  de  rendre  cet 
argent.  En  un  mot,  il  écœure  Clarkson,  au 
point  que  celui-ci  finit  par  le  traiter  de  drôle. 
L'Américain  ne  veut  pas  que  le  duc  tue  Gérard, 
un  garçon  qui  s'occupe  de  ses  mines  d'or  et 
dont  les  études  doivent  lui  procurer  vingt-cinq 
pour  cent  d'économie  sur  ses  frais  d'extraction. 
Aussi,  quand  le  duc  lui  demande  raison,  veut-il  se 
battre  sur-le-champ.  Et  c'est  ainsi  que  Clarkson 
supprime  tranquillement  le  vibrion  d'un  coup 
d'épée,  dans  un  terrain  vague,  à  côté  de  l'hôtel. 
La  thèse  est  prouvée.  Tout  le  mcmde  est  enchanté, 
sauf  mistress  Clarkson  qui  reparait  un  instant, 
pour  confesser  qu'elle  a  perdu  la  partie  et  pour 
annoncer  qu'elle  retourne  en  Amérique,  l'Europe 
étant  décidément  trop  petite.  Lorsque  la  police 
se  présente,  à  la  nouvelle  du  duel,  le  commis- 
saire prie  le  docteur  Rémonin  de  bien  vouloir 
venir  constater  la  mort.  «  .\vec  plaisir  »,  répond 
le  docteur.  C'est  le  dernier  mot  de  la  pièce. 

J'ai  analysé  l'œuvre  avec  impartialité,  ea 
évitant  d'indiquer  un  seul  de  mes  jugements, 
de  façon  à  exposer  d'abord  purement  et  sim- 
plement les  faits.  Je  commencerai  maintenant 
par  louer  les  quelques  scènes  qui  ne  me  dé- 
plaisent pas.  La  fin  du  premier  acte,  l'entrée 
de  l'étrangère  au  bras  du  duc  de  Septmonts, 
est  certainement  une  situation  puissante,  suffi- 
samment vraisemblable  et  traitée  avec  habileté. 
J'en  dirai  autant  de  l'explication  entre  le  duc 
et  la  duchesse,  au  quatrième  acte.  Catlierine 
est  fort  belle,  le  cœur  soulevé  de  dégoiit,  cra- 
chant son  mépris  à  la  face  de  son  mari,  malgré 
l'apparent  repentir  qu'il  témoigne.  On  a  dit 
qu'elle  se  montrait  là  d'une  dureté  trop  grande 
et  que  son  devoir  de  femme  était  plutôt  d'ac- 
cepter un  raccommodement,  de  tenter  le  bonheur 
par  la  voie  commune  et  légale;  c'est  possible, 
mais  les  études  humaines  doivent  admettre  la 
passion,  et  l'emportement  de  Catlierine  est  un 
éclat  de  passion  très  logique,  très  justifié  au 
fond.  Le  dirai-je?  ce  que  j'aime,  dans  l'Etran- 
gère, c'est  justement  ce  que  la  critique  a  traité 
de  thèse  odieuse  et  inacceptable;  je  veux  parler 
de  la  façon  aisée,  presque  comique,  dont  tous 
les  personnages  parlent  de  la  mort  désirable 
du  duc  de  Septmonts.  Je  déclare  cela  original 
et  vrai,  en  somme.  On  n'a  qu'à  regiU'der  autour 
de  soi,  interroger  ses  souvenirs,  on  trouvera 
quelqu'un  de  ces  êtres  fâcheux,  nuisibles,  en- 
combrants, dont  tout  le  monde,  leurs  parents, 
leurs  amis,  souhaitent  plus  ou  moins  haut  la 
mort.  Personne,  jnsiprà  présent,  n'avait  osé 
mettre  au  théâtre  cette  situation  d'un  sens 
philosophique  si  curieux.  C'est  avec  une  sorte 
de  gaieté,  de  simplicité  bourgeoise  que  le  duc 
est  supprimé  et  enterré.  Telle  est  la  place  que 
tient  une  vie  humaine.  On  sent  un  petit  frisson 
à  fieur  do  peau,  on  songe  à  ce  trou  noir  dans  le- 
quel nous  tombons  tous  les  uns  après  les  autres, 
les  uns  accompagnés  par  des  sanglots,  les  autres 
au  milieu  d'un  éclat  de  rire.  Le  rire  saluant  la 
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mort,  voilà  ce  qui  m'a  séduit  dans  le  dénoue- 
ment de  r Etrangère;  et  l'on  ])eut  d'autant  moins 
m'accuser  de  céder  à  trop  d'enttiousiasnie,  que 
je  n'aime  guère  le  talent  de  M.  Dumas  et  que 
j'admire  là,  dans  son  œuvre,  un  point  particu- 
lier, auquel  il  ne  donne  peut-être  pas  la  même 
signification  que  moi.  11  doit  voir  uniquement 
k  condamnation  sociale  du  duc,  tandis  que  je 
vois  avant  tout  la  comédie  tragique  de  l'homme. 
D'ailleurs,  j'aurais  souhaité  une  étude  plus  pro- 
fonde et  plus  nette. 

Mais  cette  part  faite  en  toute  conscience  à 
mon  admiration,  ([uelle  pièce  mal  construite  et 
ridicule  que  cette  Etrangère  !  On  la  sent  bâtie 
de  morceaux  péniblement  assemblés.  Certaine- 
ment, l'auteur  l'a  pendant  longtemps  tournée 
et  retournée  au  fond  de  se.s  tiroirs.  Deux  ou 
trois  plans  dilîérents  se  sont  succédé  et  ont 
laissé  de  leurs  traces,  de  sorte  que  les  intentions 
n'aboutissent  pas,  que  les  personnages  vont  et 
viennent,  sans  aucun  lien  entre  eux.  Cela  se 
passe  on  ne  sait  où,  dans  un  prétendu  grand 
monde,  qui  n'est  d'aucun  monde.  Et  même 
l'habileté  si  connue  de  M.  Dumas  ne  se  retrouve 
plus,  ses  créations  ne  se  tiennent  pas  debout;  il 
a  été  obligé  de  recourir  aux  ficelles  les  plus 
grosses,  pour  faire  entrer  et  sortir  ses  person- 
nages, au  cinquième  acte.  Je  ne  parle  pas  de  la 
langue,  elle  est  sans  accent  littéraire, tout  juste 
correcte.  A  coup  sûr,  nos  dramaturges  du  bou- 
levard, dont  on  s'est  tant  moqué,  n'écrivent 
pas  plus  mal;  et  ils  ont  le  mérite  de  charpenter 
leurs  oeuvres  avec  une  solidité  parfaite.  Pour 
m'expliquer  complètement,  je  vais  reprendre 
et  analyser  un  à  un  les  principaux  personnages. 

L'étrangère  d'abord,  cette  prodigieuse  vierge 
du  mal,  que  la  salle  entière  devrait  accueillir 
avec  un  éclat  de  rire.  Elle  sort  d'on  ne  sait  quel 
mélodrame  noir,  et  le  pis  est  que  l'auteur  la 
jette,  ou  du  moins  prétend  la  jeter  en  plein 
monde  réel.  Tant  qu'elle  ne  se  révèle  pas  elle- 
même,  on  peut  la  croire  raisonnable  et  vivante; 
mais,  dès  son  récit  complaisant  et  interminable, 
elle  apparaît  comme  une  grande  marionnette, 
qui  roule  des  yeux  terribles  et  agite  de  longs 
bras,  pour  terrifier  les  enfants.  D'abord,  elle 
n'est  pas  plus  fille  de  couleur  que  l'Osip  des 
DanichefJ  n'est  Russe.  Ensuite,  elle  semble 
entendre  singulièrement  la  vengeance.  Qu'elle 
soit  allée  faire  s'entietuer  ses  deux  frères,  pour 
se  venger  de  l'abandon  de  son  père,  cela  est  déjà 
très  raide,  mais  à  la  rigueur  on  l'accepterait. 
Ce  qui  stupéfie,  c'est  qu'elle  ait  passé  ensuite  en 
Europe  pour  continuer  son  rôle  de  vierge  du  mal. 
Pourquoi  en  Europe  ?  Qu'est-ce  que  l'Europe 
lui  a  fait?  En  Amérique,  la  pose  eût  paru 
plus  naturelle,  car  elle  pouvait  y  faire  justice 
des  maîtres  trop  durs  pour  leurs  esclaves. 
M.  Dumas  répond  que  cette  fille  satanique 
en  veut  aux  hommes,  aussi  bien  aux  Euro- 
péens qu'aux  Aniéricains.  Heureusement,  de 
telles  créatures  n'existent  que  dans  les  cer- 
veaux détraqués  des  dramaturges;  elles  appar- 
tiennent à  la  famille  des  traîtres  qui  persécutent 
l'innocence  et  qui  sont  punis  au  cinquième  acte. 
Encore  si  M.  Dumas,  après  avoir  emprunté  son 
étrangère  au  répertoire  du  boulevard,  s'en  était 
servi  comme  d'une  figure  centrale  et  en  avait 
fait  le  pivot  d'une  action  puissante.  Mais  non, 
l'étrangère  reste  en  dehors  de  l'action  ;  elle  dis- 


paraît aussitôt  après  s'être  révélée,  et  elle  ne  se 
montre  une  dernière  fois  que  pour  s'avouer 
vaincue.  En  outre,  elle  si  forte,  commet  des 
fautes  qu'une  enfant  de  dix  ans  éviterait.  Elle 
s'amourache  de  Gérard  comme  une  pension- 
naire, après  avoir  eu  un  cœur  de  bronze  pour 
les  deux  mondes,  l'Amérique  et  l'Europe; 
et,  afin  de  gagner  Gérard,  elle  imagine  ce  beau 
plan,  raconter  au  duc  les  amours  de  la  duchesse 
et  du  jeune  homme,  de  façon  que  le  duc  pro- 
voque naturellement  celui-ci  et  se  propose  de 
le  tuer.  On  n'est  pas  plus  sotte.  Je  ne  vois  vrai- 
ment pas  quel  trait,  dans  cette  création  gro- 
tesque, a  pu  séduire  M.  Dumas;  elle  n'est  ni 
forte,  ni  originale,  ni  même  utile  à  la  pièce.  Et 
pourtant  quel  heureux  type,  quel  titre  plein 
de  promesses,  dans  ce  seul  mot  :  l'Eirangère  ! 
Devant  les  affiches,  je  rêvais  une  de  ces  femmes 
qui  ont  régné  à  Paris,  pendant  le  second  empire, 
une  Espagnole  grande  dame,  une  Autrichienne 
moitié  comtesse  et  moitié  fille  galante,  une  An- 
glaise partageant  sa  couche  avec  des  fils  de  prince. 
J'ignorais  laquelle  de  toutes  avait  choisi  M.  Du- 
mas, mais  j'assistais  déjà  à  l'histoire  d'une  de 
ces  fortunes  dont  on  cause  à  voix  basse,  je 
croyais  voir  se  dérouler  la  vie  d'une  de  ces 
femmes  qui  grisent  Paris  de  leur  parfum  violent 
de  fleurs  exotiques,  qui  déterminent  dans  notre 
société  des  cas  étranges,  d'une  étude  si  intéres- 
sante pour  l'artiste  observateur.  Et,  nullement, 
je  me  suis  trouvé  en  face  de  cette  grande  dia- 
blesse à  longue  robe  de  drap  rouge,  qui  fait  dans 
la  pièce  juste  l'efTet  d'un  mannequin  planté  au 
bout  d'une  perche. 

Je  passerai  plus  rapidement  sur  les  autres 
personnages.  La  duchesse  de  Septmonts  est  la 
première  jeune  femme  venue,  qui  n'aime  pas 
son  mari  et  qui  finit  par  le  lui  dire;  aucun  trait 
original,  aucune  étude  de  caractère.  Le  duc  de 
Septmonts  est  encore  le  personnage  le  plus  inté- 
ressant, malgré  l'auteur,  qui  a  voulu  évidemment 
le  rendre  assez  antipathique  pour  que  le  public 
lui-même  souhaitât  sa  mort;  il  est  nettement 
dessiné,  rongé  de  vice,  un  peu  trop  cynique 
peut-être;  enfin,  il  reste  à  son  plan  et  ne' se  dé- 
ment pas  d'une  minute  à  l'autre.  Clarkson, 
également,  est  un  personnage  heureux  et  bien 
posé,  au  point  de  vue  de  l'optique  théâtrale; 
c'est  lui,  le  premier  soir,  qui  a  décidé  le  succès 
de  la  pièce,  par  son  intervention  au  cinquième 
acte,  la  façon  brutalement  joyeuse  dont  il  sup- 
prime le  duc.  En  réalité,  Clarkson  est  une  créa- 
tion de  fantaisie,  un  Américain  selon  le  cliché 
français,  qui  est  simplement  chargé  de  dénouer 
l'action;  si  l'auteur  l'introduit  au  troisième 
acte,  il  veut  uniquement  nous  accoutumer  à  le 
voir,  car  il  en  avait  seulement  besoin  au  cin- 
quième, et  il  pouvait  attendre  jusque  là  pour 
nous  le  présenter.  Je. n'ai  pas  besoin  d'insister, 
pour  signaler  l'aisance  avec  laquelle  M.  Dumas 
s'est  débarrassé  de  son  dénouement;  il  est  vrai 
qu'il  aurait  pu  simplifier  encore  les  choses,  se 
contenter  par  exemple  de  faire  tomber  une  che- 
minée sur  la  tête  du  duc,  puisque  le  problème 
copsistait  à  rendre  celui-ci  la  victime  d'un  acci- 
dent quelconque.  Voilà  une  recette  excellente 
pour  les  auteurs  qui  ne  savent  comment  ter- 
miner une  oeuvre.  Restent  Gérard,  l'ingénieur 
classique,  qui  joint  à  ce  ridicule  celui  d'être  un 
ange  de  pureté,  un  amant  prêcheur  et  chaste. 
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comme  sait  les  inventer  M.  Dumas;  Moriceau, 
un  père  imbécile,  qui  n'a  pas  conscience  de  son 
manciue  complet  de  sens  moral,  et  qui  finit  par 
STvir  de  témoin  à  l'amant  de  sa  fille  contre  le 
mari  de  celle-ci,  dans  l'étrange  intention  de 
réparer  ses  torts;  enfin,  le  docteur  Rémo- 
nin,  le  raisonneur  fatal,  la  personnification  de 
M.  L)umas  lui-même,  que  nous  avons  vu,  dans 
les  Danicheff,  attaché  d'ambassade  sous  le  nom 
(le  M.  Roger  de  Taldé,  et  que  nous  retrouvons 
ici  savant  chimiste,  promenant  ses  théories  et 
son  esprit  paradoxal  chez  les  duchesses  et  chez 
les  filles. 

Certes,  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
n'est  pas  médiocre  à  la  façon  de  tout  le  monde. 
Son  grand  succès  ne  s'expli(|uerait  pas,  s'il 
n'y  avait  point  en  lui  une  force  quelconque. 
Cette  force  est  de  posséder  admirablement  la 
science  du  théâtre,  de  savoir  échafauder  une 
pièce,  de  manière  à  prévoir  les  objections  et  à 
tirer  un  effet  d'un  défaut  lui-même.  Ainsi,  pour 
son  dénouement,  il  prépare  longtemps  à  l'avance 
l'intervention  de  Clarkson,  il  met  Clarkson  dans 
sa  thèse,  quand  le  docteur  Rénionin  fait  appel 
à  la  Providence  et  compte  (lu'elle  se  manifes- 
tera au  moment  voulu.  Je  pourrais  multiplier 
les  exemples.  Il  est  plein  ainsi  de  précautions 
heureuses,  de  retours  habiles,  et  jamais  il  ne 
sera  pris  sans  explications  possibles.  Mais,  si 
cela  peut  jusqu'à  un  certain  point  al,tacher 
ensemble  les  morceaux  cassés  d'une  pièce, 
une  pareille  besogne  ne  fait  pas  une  pièce 
grande.  L'œuvre,  bâtarde  et  mal  venue,  finit, 
grâce  à  la  science  acquise  de  l'auteur,  par  mar- 
cher à  peu  près  droit  et  contente  le  gros  public, 
peu  délicat  sur  la  question  de  ses  jouissances 
littéraires.  Seulement,  l'œuvre  reste  un  monstre 
et  irrite  tous  les  esprits  qui  cherchent  le  vrai, 
au  delà  des  quahtés  de  surface.  Voilà  comment 
on  peut  expliquer  le  succès  de  VEirangère,  tout 
en  tenant  compte  de  la  sourde  hostilité  qui 
commence  à  monter  contre  M.  Dumas. 

La  querelle  que  je  lui  fais  est  celle-ci.  Chaque 
grand  écrivain  crée  des  êtres.  Lui,  dès  son  début, 
avait  inventé  ce  Demimonch-,  qui  a  été  la  vraie 
source  de  sa  fortune  littéraire.  J'estime  qu'il 
n'a  pas  su  en  tirer  un  parti  vraiment  large  et 
humain;  mais  enfin,  il  y  a  eu  là  une  trouvaille 
dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  tenir  compte. 
Il  est  donc  le  père  de  Marguerite  Gautier  et  de 
la  baronne  d'Ange.  Le  malheur  est  qu'il  n'a 
jamais  su  être  autre  chose.  Il  n'a  pas  le  don  de 
la  vie;  ses  deux  filles,  que  je  viens  de  nommer, 
sont  déjà  toutes  pâles  et  fanées,  comme  si  elles 
avaient  cent  ans.  On  peut  lire  ses  œuvres,  les 
voir  à  la  scène;  elles  offrent  toutes  un  défilé  de 
personnages  incolores,  raides  comme  des  argu- 
ments, qui  s'effacent  de  l'esprit,  aussitôt  le  livre 
fermé  ou  le  rideau  tombé.  Là  est  sa  radicale 
impuissance,  son  caractère  d'écrivain  et  de  dra- 
maturge de  second  ordre. Il  saitsonmétiormieux 
que  tout  autre,  il  a  parfois  des  rencontres  qui 
le  haussent  presque  jusqu'au  génie;  mais  il  est 
irrémédiablement  cloué  dans  la  médiocrité  par 
le  manque  absolu  de  ce  souffle  qui  fait  les  créa- 
teurs. Tout  ce  qu'il  touche,  au  lieu  de  s'animer, 
s'alourdit  et  tourne  à  la  dissertation.  Le  plus 
souvent,  il  se  perd  dans  des  problèmes  sociaux, 
au  lieu  de  s'attaquer  droit  à  l'humanité.  Je  ne 
veux  pas  l'écraser  sous  la  comparaison  de  Mo- 


lière; je  nomme  simplement  Molière  i)our  rap- 
peler cet  art  dramatique  français,  si  net  et  si 
puissant,  dont  l'eltort  constant  est  de  planter  le 
personnage  debout,  vivant  et  vrai,  devant  le 
spectateur,  en  laissant  à  celui-ci  le  soin  de  tirer 
de  la  pièce  une  morale,  si  morale  il  y  a.  L'auteur 
du  Demi-Monde,  au  contraire,  ne  veut  ni  peindre 
ni  analyser;  il  veut  prouver.  De  là  son  infériorité, 
de  là  cette  Etrangère  où  le  seul  personnage  en 
relief  est  une  invention  baroque,  capable  à  elle 
seule  de  lui  faire  refuser  tout  bon  sens  et  tout 
sentiment  de  la  réalité. 


IV 


Voici  maintenant  Balsamo,  ce  drame  en  cinq 
actes  que  M.  Dumas  a  tirédu  grand  roman  d'aven- 
tures laissé  par  son  père.  L'Odéon  a  joué  cette 
pièce  avec  la  solennité  due  aux  chefs-d'œuvre. 
Depuis  plus  d'une  année,  on  nous  annonçait  le 
prodige  avec  toutes  sortes  de  mines  confites. 
Quinze  jours  à  l'avance,  les  journaux,  à  la  dévo- 
tion de  Tauteur  et  du  directeur,  commettaient 
d'habiles  indiscrétions,  célébraient  les  beautés 
du  dialogue  et  les  merveilles  de  la  mise  en  scène. 
Jamais  pareil  spectacle  n'aurait  fait  courir 
Paris.  C'était  le  triomphe  du  théâtre  moderne. 
Et  il  est  arrivé,  le  soir  de  la  première  représen- 
tation, que  le  drame  a  paru  un  des  drames  les 
plus  ennuyeux  et  les  plus  mal  faits  qu'on  ait 
joués  cet  hiver.  Il  y  avait  déjà  là  une  déception 
fort  désagréable  pour  le  public,  allumé  par  les 
réclames.  Mais  tout  le  monde  peut  se  tromper  : 
on  excuserait  encore  M.  Dumas,  si  ses  amis  ne 
voulaient  pas  nous  faire  confesser  de  force  que 
Balsamo  est  quand  même  une  œuvre  hors  ligne. 
Ils  y  tiennent,  ils  n'en  démordront  pas.  Alors,  la 
critique  la  plus  patiente  se  révolte. 

Certes,  je  fais  la  part  des  circonstances. 
M.  Dumas  a  dû  accepter  les  situations  que  lui 
apportait  le  roman  deson  père.  Seulement,  c'était 
à  lui  de  comprendre  que  ce  roman  ne  iiouvait 
fournir  qu'un  drame  bâtard,  c'était  surtout  â  lui, 
l'adaptateur,  de  s'arranger  de  façon  à  trouver 
dans  le  livre  une  pièce  intéressante.  Tant  pis, 
s'il  est  sorti  de  la  formule  dramatique  qui  lui  est 
habituelle  !  Il  s'est  trouvé  dépaysé,  cela  est  vi- 
sible ;  mais  il  est  seul  responsable  de  cette  tenta- 
tive. Personne  ne  le  forçait  à  battre  monnaie 
avec  M.  Duquesnel,  à  changer  notre  second 
TJiéâtre-Français  en  succursale  du  Châtelet,  pen- 
dant les  six  mois  de  l'Exposition  universelle. 
Puisqu'il  a  trempé  volontairement  dans  ce  tra- 
fic, puisqu'il  a  donné  de  la  prose  à  un  entrepre- 
neur de  spectacles,  uniquement  préoccupé  du 
désir  de  remplir  sa  caisse,  il  n'y  a  pas  le  moins  du 
monde  à  le  plaindre  d'avoir  écrit  une  mauvaise 
pièce.  La  critique  n'a  aucun  ménagement  à  gar- 
der. Il  serait  moral  que  la  pièce  ne  fît  par  d'ar- 
gent. 

J'hésite  à  analyser  le  drame,  qui  est  a  la  fois 
très  compliqué  et  parfaitement  vide.  On  se  sou- 
vient du  roman,  dont  le  succès  fut  si  grand,  à 
l'époque  où  les  conteurs  étaient  à  la  mode. 
Dumas  père,  avec  sa  tranquille  carrure,  dénatu- 
rait audacieusement  l'histoire.  Frappé  du  parti 
qu'il  pouvait  tirer  du  charlatan  Cagliostro,  cet 
homme  énigmatique  dont  nous  ignorons  encore 
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le  rôle  exact,  il  s'était  avisé  d'en  faire  un  révolté, 
un  justicier,  et  de  voir  en  lui  l'ouvrier  de  la 
Révolution  française.  Imagination  énorme, 
bourde  colossale,  dont  la  stupéfiante  fantaisie 
le  fouettait.  Cagliostro  devenait  le  comte  de 
Balsamo,  il  était  le  chef  de  sociétés  secrètes  qui 
couvraient  la  France,  il  attaquait  la  monarchie 
en  favorisant  les  vices  de  Louis  XV,  il  appuyait 
madame  Dubarry,  il  poussait  même  dans  les 
bras  du  vieux  roi  une  belle  jeune  fille,  Andrée  de 
Taverney,  dont  le  père,  un  compagnon  du  maré- 
chal de  Richelieu,  un  gentilhomme  ruiné,  rêvait 
de  relever  sa  fortune  avec  le  déshonneur  de  son 
enfant.  Enfin,  pour  compléter  la  fable,  un  jeune 
paysan,  Gilbert,  la  tête  tournée  par  la  lecture  de 
Rousseau,  adorait  Andrée,  et,  devant  ses  refus 
hautains,  la  violait  une  nuit  où  sa  femme  de 
chambre  lui  avait  fait  prendre  un  narcotique, 
afin  de  la  livrer  au  roi.  Balsamo,  qui  s'intéressait 
à  Gilbert,  le  dotait,  voulait  le  marier  à  Andrée. 
Mais  celle-ci  chassait  avec  indignation  le  misé- 
rable qui  l'avait  déshonorée  dans  son  sommeil. 
Tel  était  le  roman,et  telle  est  la  pièce,  car  M.  Du- 
mas fils  a  suivi  scrupuleusement  les  grands  traits 
de  l'œuvre. 

Qui  ne  devine  tout  de  suite  l'étrange  aspect 
que  doit  prendre  un  pareil  sujet  sous  la  lu- 
mière crue  de  la  rampe?  Dans  le  roman,  la  verve 
du  conteur  fait  tout  passer,  les  énormités  s'es- 
camotent, la  fiction  s'accepte  aisément.  Bal- 
samo venant  nous  raconter  qu'il  prépare  la 
Révolution  fi'ançaise,  n'est  qu'une  figure  d'une 
fantaisie  outrée,  à  laquelle  on  s'intéresse  comme 
à  un  personnage  des  Mitte  et  ttne  A'uj'is.  Seule- 
ment, plantez  cette  même  figure  devant  le  trou 
du  souffleur,  en  présence  de  deux  mille  personnes, 
faites  dire  sérieusement  à  Balsamo  qu'il  tra- 
vaille au  renversement  de  la  monarchie  enFrance, 
toute  la  salle  se  regardera  avec  stupéfaction. 
Cela  est  ^Taiment  trop  gros.  Le  public  n'aime 
pas  qu'on  se  moque  de  lui  à  ce  point. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout.  Le  romancier  a 
fort  habilement  laissé  Balsamo  dans  un  nuage, 
dans  un  continuel  mystère,  qui  ajoute  à  l'intérêt 
des  épisodes.  Est-il  convaincu?  est-il  réellement 
un  voyant?  ou  bien  joue-t-il  un  rôle,  emploie-t-il 
des  moyens  simplement  ingénieux  pour  duper 
son  monde?  En  un  mot.  quel  homme  est-ce?  Le 
lecteur  ne  demande  pas  trop  à  le  savoir,  même  il 
est  content  qu'on  lui  laisse  beaucoup  à  deviner. 
Mais  le  spectateur  est  d'un  autre  tempérament. 
Il  exige  de  la  logique,  il  se  fâche  dès  qu'il  ne 
comprend  plus.  Aussi  rien  de  plus  déroutant 
pour  lui  qu'un  personnage  comme  Balsamo.  Ce 
diable  de  sorcier  a  l'air  d'être  convaincu,  quand 
il  montre  des  guillotines  aux  princesses  dans 
les  carafes.  On  se  doute  que  sa  méthode  de  divi- 
nation consiste  uniquement  à  consulter  des  som- 
nambules et  à  tirer  ensuite  des  déductions  pré- 
cises, grâce  à  ses  puissantes  facultés  intellec- 
tuelles. X'importe,  on  ne  sait  jamais  s'il  parle 
sérieusement  ou  non.  Cela  consterne.  Notre  scep- 
ticisme admet  avec  peine  un  homme  qui  fait  de 
l'or  et  qui  vit  depuis  la  création  du  monde. 
Encore  s'il  raillait,  s'il  jouait  son  rôle  pour  duper 
les  autres  personnages,  il  deviendrait  une  créa- 
tion originale.  Pas  du  tout,  il  ne  met  pas  un 
instant  le  public  dans  sa  confidence,  il  veut  du- 
per jusqu'au  public.  De  là  un  malaise  chez  celui- 
ci,  une  sourde  irritation  d'être  ainsi  pris  au 


mêm.e  piège  que  ces  gens  arriérés  du  dix-hui- 
tién:    siècle. 

Er.fin,  le  rôle  de  Balsamo  est  très  médiocre. 
11  a  fallu  tout  le  talent  de  M.  Lafontaine  pour 
lui  donner  quelque  ampleur  aux  deux  premiers 
tableaux.  Ensuite,  il  s'effondre,  il  disparaît. 
Balsamo  n'a  pas  une  scène  qui  soit  dans  le  . 
mouvement  du  drame.  Il  bouche  les  trous,  il  a 
juste  l'importance  d'un  rôle  de  magicien  dans 
une  féerie. 

Que  dire  des  autres  rôles?. Il  y  a  là  une  ma- 
dame Dubarrv  qui  est  prodigieuse.  On  parlait 
d'exactitude  historique.  Où  diable  M.  Dumas 
a-t-il  trouvé  cette  modiste  égrillarde  qu'il  a 
affublée  des  toilettes  écrasantes  de  madame 
Dubarry?  Vous  imaginez-vous  madame  Du- 
barry faisant  des  mots  de  commis-voyageur,  cli- 
gnant l'œil  comme  les  habituées  de  l'Elysée- 
Montmartre?  Je  craignais  toujours,  lors  de  la 
présentation,  qu'elle  ne  se  mît  à  danser  le  cancan. 
M.  Dumas  ne  se  doutera  jamais  de  ce  que  c'est 
que  la  vérité  historique.  Quand  il  a  prêté  son 
propre  esprit  à  ses  pantins,  il  se  dit  sans  doute  : 
«  Cela  est  bon.  Dieu  n'a  pas  fait  autrement.  » 

Mais  ce  qui  est  incroyable,  c'est  la  maladresse 
avec  laquelle  la  pièce  est  charpentée.  Qu'on  me 
parle  encore  de  l'expérience  du  théâtre  !  Voilà 
un  auteur  qui,  certes,  a  d'ordinaire  la  maia 
habile  et  énergique.  Eh  bien  !  un  débutant  n'au- 
rait pas  écrit  une  pièce  plus  obscure  ni  plus  mal 
bâtie.  Les  huit  tableaux  se  suivent,  dans  une 
débandade  qui  semble  une  gageure.  Ils  arrivent 
comme  des  prétextes  à  décors  et  à  mise  en  scène  ; 
par  exemple,  le  tableau  de  la  présentation  de  la 
Dubarry  à  la  cour  et  celui  de  la  catastrophe  de  la 
place  Louis  XV,  où  l'action  s'arrête  complète- 
ment. Il  faut  attendre  le  septième  tableau  pour 
que  le  drame  se  noue;  et  l'on  est  enfin  récom- 
pensé de  cinq  longues  heures  de  patience,  à  la 
dernière  scène  du  dernier  tableau,  qui  est  d'un 
bon  mouvement  dramatique,  bien  que  gâté  en- 
core par  des  déclamations  inutiles. 

M.  Dumas  avait  certainement  comptésur  les 
scènes  de  magnétisme.  Il  y  en  a  deux,  qui  ré- 
pètent identiquement  le  même  effet.  La  pre- 
mière n'est  que  pittoresque,  la  seconde  amène 
un  beau  cri  d'Andrée,  qui,  endormie  et  inter- 
rogée par  Balsamo,  raconte  le  viol  dont  elle  a  été 
victime  et  se  révolte  en  criant  :  «  Réveillez-moi, 
je  ne  veux  plus  voirl  »  au  moment  où  Gilbert 
porte  les  maine  sur  elle.  Le  malheur  est  cpie  tout 
cela  est  plus  surprenant  que  dramatique.  Le  jet 
du  drame  n'est  pas  franc,  la  sorcellerie  de  Bal- 
samo ne  sert  qu'à  escamoter  les  situations.  On 
reste  stupéfait  d'apprendre  ainsi  tout  d'un  coup, 
par  un  prodige,  des  choses  qu'on  ne  prévoyait  pas 
et  qui  vous  auraient  peut-être  intéressé,  si  on 
vous  les  avait  montrées. 

Mon  compte-rendu  se  ressent  un  peu  de  la 
confusion  de  la  pièce.  Ce  qui  surnage  de  mon 
impression,  c'est  un  ennui  mortel.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  de  m'être  ainsi  ennuyé  au  théâtre.  Les 
tableaux  se  succèdent  avec  si  peu  de  nécessité, 
au  milieu  d'un  tel  vide,  qu'on  se  demande  pour- 
quoi il  y  en  a  tant.  Quand  on  pense  que  M.  Du- 
mas avait  écrit,  en  plus,  un  prologue  que  l'on  a 
coupé  :  Je  l'ai  lu,  ce  prologue,  qui  montrait  une 
réunion  des  sociétés  secrètes  dont  Balsamo  est  le 
chef.  Encore  une  perle,  la  plus  étonnante  de 
toutes  :  On  a  raconté  qu'on  le  coupait  pour  al- 
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léger  la  pièce.  Je  veux  croire  qu'on  l'a  supprimé 
parce  qu'on  s'est  aperçu  qu'il  était  par  trop  co- 
mique. Si  l'on  avait  tenu  à  le  garder,  il  était  fa- 
cile de  couperailleurs;  on  n'avait  que  l'embarras 

du  choix.      .   S _. ._  !_:;._:,:: 

Pourtant,  il  est  une  chose  qui  peutsauver  Bal- 
samo d'une  chute  immédiate,  c'est  le  bruit  qui 
se  fait  autour  de  certaines  scènes,  que  l'on  a 
trouvées  trop  crues.  On  a  sifflé,  c'est  le  commen- 
cement du  succès.  Si  la  morale  et  la  politique 
sont  mêlées  à  l'aventure,  on  ne  sait  où  cela 
ira.  L'avouerai-je?  je  loue  précisément  M.  Du- 
mas de  ce  qu'on  lui  reproche.  Son  marquis  de 
Taverney,  qui  vendrait  volontiers  sa  fille  au  roi, 
m'a  paru  être  une  silhouette  d'une  grande  vérité 
relative;  son  Marat,  soignant  les  blessés  de  la 
place  Louis  X\',  est  d'un  bel  effet  dramatique, 
quoique  trop  déclamatoire;  enfin,  sa  cour  de 
Louis  XV  serait  une  peinture  assez  fidèle,  s'il 
avait  consenti  à  ne  pasallerprcndreunemadame 
Dubarry  aux  Folies-Bergère.  La  pièce  ne  mérite 
qu'un  bâillement,  pourquoi  la  siffler?  C'est  lui 
donner  une  importance  qu'elle  n'a  pas. 

Et  quelle  tristesse,  quand  on  assiste  à  un 
pareil  spectacle!  On  raconte  que  M.  Duquesnel 
a  dépensé  deux  cent  mille  francs,  je  crois,  pour 
monter  cette  vaste  machine.  \'oilà  de  l'argent 
bien  employé!  Je  trouve  même  que  la  bousculade 
de  la  place  Louis  XV,  cette  foule  épouvantée  par 
les  détonations,  qui  se  rue  et  s'écrase,  n'est  pas 
mise  en  scène  avec  la  largeur  nécessaire.  On  peut 
faire  mieux.  Quant  à  la  galerie  des  glaces,  où  a 
lieu  la  i)résentation,  elle  est  fort  riche,  mais  elle 
n'approche  pas  encore  d'une  apothéose  de 
féerie.  Dans  cette  lutte  de  costumes  somp- 
tueux, de  décors  ruisselants  de  dorures,  les  fée- 
ries l'emporteront  toujours,  parce  qu'elles  em- 
ploient franchement  le  clinquant  et  la  lumière 
électrique.  Un  décor  riche  n'est  pas  un  décor 
vrai.  Cela  est  une  honte  que  l'on  applaudisse  à 
rOdéon  les  diamants  d'une  actrice,  les  costumes 
des  figurants,  les  toiles  de  fond  des  décorateurs. 
Voilà  où  je  blâme  absolument  l'importance  don- 
née aux  décors  et  aux  accessoires,  lorsque  la  pièce 
disparaît  pour  leur  faire  place  et  n'est  plus  qu'un 
prétexte  à  exhibitions  plus  ou  moins  propres. 

Justement,  je  viens  de  revoir,  au  Gymnase,  une 
reprise  de  Monsieur  Alphonse.  La  salle  m'a  paru 
un  peu  froide.  Je  ne  connaissais  pas  la  pièce,  on 
m'a  dit  (jue  l'interprétation  expliquait  cet  ac- 
cueil. Mais  quel  chef-d'œuvre,  à  côté  de  Bal- 
samo.' 11  y  a  même  un  deuxième  acte  qui  est 
une  chose-  vraiment  belle  de  netteté  et  de  car- 
rure. J'aime  moins  la  fin,  ces  deux  reconnais- 
sances d'enfant,  ces  tirades  morales  qui  sonnent 
le  creux.  Les  types  d'Octave  et  de  madame  Gui- 
chard  sont  les  plus  vivants  et  les  plus  fouillés 
que  l'auteur  ait  jamais  mis  à  la  scène.  La  petite 
Adrienne, cette  précoce  enfant,  a  le  tort  d'avoir 
l'esprit  de  M.  Dumas.  La  mère,  madame  de  Mon- 
taiglin,  est  d'une  invention  fort  discutable. 
Quant  à  M.  de  Montaiglin,  il  est  en  bois  à  plaisir; 
et  il  eût  été  si  facile  de  lui  souffler  de  la  vie,  de  le 
rendre  possible,  en  coupant  (|uelques-unes  de 
ses  répliques  (|ui  sont  grotesques,  et  en  le  rame- 
nant à  la  commune  humanité  par  deux  ou  trois 
mouvements  d'âme  que  la  situation  indique. 
Les  défauts  crèvent  les  yeux,  quand  on  reprend 
une  œuvre.  N'importe! "la  pièce  est  peut-être  la 
meilleure  de  M.  Dumas.  Tout  son  talent  est  là,   | 


dans  cette  formule  dramatique  nerveuse, serrée, 
ne  respectant  pas  toujours  la  vérité,  mais  tirant 
d'elle  ses  plus  grands  effets.  _« 

Je  me  résume.  M.  Dumas  a  eu  le  plus  grand 
tort  de  se  charger  d'une  besogne  qui  ne  conve- 
nait pas  â  son  talent.  Il  n'est  pas  fait  pour  tailler 
des  drames  dans  des  romans  d'aventures;  du 
moins,  l'expérience  semble  le  prouver.  Ensuite, 
M.  Dumas  a  eu  le  tort  de  se  prêter  aux  calculs 
de  M.  Duquesnel,  de  s'effacer  derrière  les  cos- 
tumiers et  les  décorateurs,  au  lieu  de  resserrer  le 
drame,  d'extraire  du  livre  une  action  puissante 
et  débarrassée  des  épisodes  inutiles.  Enfin, 
M.  Dumas  a  eu  le  tort  de  travestir  l'histoire 
après  son  père,  non  plus  en  conteur  insouciant 
que  la  verve  emporte,  mais  en  homme  qui  a  des 
mots  à  placer. 


La  Comédie-Française  a  repris  dernièrement 
le  Fils  naturel,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  J'ai 
relu  à  ce  propos  la  préface  dont  l'auteur  a  fait 
précéder  sa  pièce.  On  y  trouve  l'histoire  de  l'évo- 
lution qui  s'est  opérée  dans  son  esprit,  depuis  la 
Dame  aux  Camélias  jusqu'À  la  Femme  de  Claude. 
11  a  naturellement  obéi  à  ses  instincts.  Cet  es- 
prit sec,  cassant,  paradoxal,  dont  l'émotion  ne 
pousse  que  sur  des  raisonnements,  devait  fata- 
lement aller  au  plaidoyer  social,  à  la  thèse,  à 
l'argumentation  dialoguée.  Et  c'est  ainsi  que 
ses  facultés  d'observation,  très  puissantes  par 
moments,  ont  fini  par  aboutir  â  des  œuvres  par- 
faitement fausses,  d'une  logique  exaspérante. 

JI.  Dumas,  qui  se  fait  gloire  de  sa  logique  et 
qui  a  raison,  car  la  logicjue  est  une  bien  grande 
force,  au  théâtre  surtout,  M.  Dumas  ne  paraît 
pas  se  douter  qu'il  y  a  deux  façons  d'employer 
la  logique.  Il  y  a  la  logique  qui  s'appuie  sur  la 
vérité  et  la  logique  qui  s'appuie  sur  le  paradoxe. 
Balzac,  par  <xemple,  dont  les  grandes  créations, 
Hulot,  Philippe  Bridau,  Goriot,  Grandet,  sont  si 
admirables  d'unité  et  de  développement  logique, 
ne  lâche  pas  un  instant  la  nature,  l'étudié  pas  à 
pas,  la  suit  dans  ses  détours  et  ses  apparentes 
contradictions,  sans  craindre  de  se  perdre: 
c'est  pour  cela  que  ses  figures  seront  éternelle- 
ment vivantes.  M.  Dumas,  au  contraire,  part 
bien  de  la  nature;  mais  il  s'en  sert  comme  d'un 
trenii)lin  pour  sauter  dans  le  vide  ;  il  ne  pose  plus 
sur  le  sol,  dès  la  seconde  scène  ;  il  échafaude  tout 
un  monde  nouveau,  tranformant,  arrangeant  les 
choses,  pour  les  plier  à  sa  propre  volonté. 
Certes,  cette  charpente  surajoutée  au  vrai  est 
très  habilement,  très  logiquement  construite. 
Seulement,  ce  n'est  qu'une  charpente. 

En  somme,  Balzac  veut  peindre  et  M.  Dumas 
veut  prouver.  Tout  est  là.  M.  Dumas  est  de 
l'école  idéaliste  de  George  Sand.  Le  monde  tel 
qu'il  le  voit,  lui  semble  mal  bâti,  et  son  continuel 
besoin  est  de  le  rebâtir.  Dans  la  préface  du  Fils 
naturel,  il  déclare  1res  nettement  (|u'il  entend 
jouer  un  rôle  de  moraliste  et  de  législateur.  J'ai 
d'autres  idées  ;  je  crois  que.  dans  iioiresiècle  d'ex- 
périence scientifique,  nous  ne  devons  p.is  vouloir 
marcher  plus  vite  que  la  science.  Lorsque  nos 
savants  en  sont  revenus  à  la  simple  étude  des 
phénomènes,  à  l'analyse  exacte  du  monde,  nous 
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ne.pouvons  avoir  d'autre  besogne,  nous  autres 
observateurs  des  faits  humains,  que  de  faire  un 
travail  parallèle,  de  nous  en  tenir  à  l'analyse 
exacte  de  rhomme.  Connaissons  d'abord  l'homme 
réel,  apportons  le  plus  possible  de  documents 
humains;  ensuite,  si  les  législateurs  sont  sages, 
ils  aviseront. 

_  Telle  est  ma  foi  littéraire.  Toutes  les  grandes 
œuvres  posent  les  thèses  sociales,  mais  ne  les 
discutent  ni  ne  les  résolvent.  Voyez  les  comé- 
dies de  Molière.  Il  peint  la  vérité,  il  vous  remue 
profondément  par  le  tableau  de  ce  qui  est;  à 
vous  de  réfléchir  et  d'agir.  Dès  qu'un  écrivain 
veut  faire  le  législateur,  il  s'amoindrit  forcé- 
ment, parce  qu'il  entre  dans  la  discussion,  avec 
les  façons  de  voir  de  son  époque,  ses  préjugés 
d'éducation,  ses  erreurs  d'argumentation,  et 
qu'alors  il  écrit  pour  un  âge  au  lieu  d'écrire  pour 
les  siècles.  En  outre,  il  fait  une  besogne  parfaite- 
ment inutile. 

Tout  le  cas  Httéraire  de  M.  Dumas  fils  est  là. 
Voici  une  pièce,  le  Fils  naturel,  qui  a  été  jouée  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  je  crois.  Elle  a  la 
prétention  de  plaider  la  cause  des  enfants  natu- 
rels. Or,  je  suis  bien  persuadé  qu'elle  n'a  pas  fait 
reconnaître  un  enfant  de  plus.  Elle  se  battait 
contre  des  moulins  à  vent,  et  la  bataille  ne  devait 
forcément  avoir  aucun  résultat  pratique.  Mais 
une  chose  plus  grave  que  son  inutilité,  c'est  la 
fausseté  où  elle  s'agite.  Au  lieu  d'apporter  des 
documents  \Tais,  dont  on  pourrait  peut-être 
faire  usage  un  jour,  elle  ne  fournit  qu'une  série 
de  raisonnements  paradoxaux  d'un  emploi 
impossible.  Tout  cela  s'est  échafaudé  dans  le 
cerveau  de  M.  Dumas;  c'est  une  pure  construc- 
tion de  fantaisie,  qui  est  trop  particulière,  trop 
en  dehors  de  la  vie  quotidienne,  pour  que  les 
législateurs  puissent  s'y  arrêter.  Il  arrive  que 
M.  Dumas,  en  voulant  se  faire  lui-même  législa- 
teur, non  seulement  ne  trouve  aucune  solution 
pratique,  mais  encore  gâte  les  matériaux,  au 
point  que  les  hommes  spéciauxn'enpeuventplus 
rien  tirer  de  bon.  Une  enquête  mal  faite  ne  sert 
qu'à  embrouiller  les  questions. 

Nous  allons  toucher  du  doigt  le  procédé  de 
M.  Dumas.  Comme  toujours,  il  a  pris  pour  base 
un  fait  \Tai.  D'Alembert,  arrivé  au  comble  de  sa 
gloire,  refusa  de  se  laisser  reconnaître  par  sa 
mère,  madame  de  Tencin,  qui  l'avait  abandonné 
et  qui  songeait  seulement  à  lui,  le  jour  où  elle 
pouvait  se  faire  honneur  d'un  tel  fils.  Certes,  il  y 
avait  là  une  situation  tentante  pour  un  auteur 
dramatique.  Celaréunissaittoutes  les  conditions, 
l'imprévu,  le  triomphe  de  la  victime,  la  punition 
du  coupable,  l'originalité  du  dénouement.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  ce  que  cela  pouvait  valoir 
comme  argument,  dans  la  question  du  fils  na- 
turel. 

Voilà  donc  un  fait  historique  qu'il  faut  ad- 
mettre. M.  Dumas  part  de  cette  histoire.  Mais, 
dès  qu'il  y  ajoute  du  sien,  il  nous  transporte  du 
coup  dans  une  fable  qui  devient  tout  de  suite 
inacceptable.  D'abord,  il  a  transformé  la  mère 
égoïste  en  un  père  sans  cœur;  la  mère  eût  révolté 
au  théâtre,  il  valait  mieux  la  garder  pour  en  faire 
une  figure  sympathique,  le  bon  ange  de  son  fils 
abandonné,  la  victime  résignée  et  dévouée. 
Jusque-là,  rien  de  mieux.  Clara  Vignot,  qui  a 
élevé  son  fils  Jacques  en  honnête  homme,  pen- 
dant que  Sternay  les  renie  tous  les  deux,  est 


encore  parfaitement  acceptable.  Le  malheur  est 
que  les  nécessités  scéniques  s'en  mêlent  ensuite 
et  que  nous  entrons  dans  le  plus  romanesque  des 
romans. 

Sternay  s'est  marié.  Il  est,  en  outre,  le  tuteur 
d'une  nièce  à  lui,  Hermine,  dont  les  parents  sont 
morts.  La  mère  de  Sternay,  la  marquise  d'Or- 
gebac,  est  une  personne  sévère,  entichée  de  sa 
noblesse.  Ajoutez  un  frère  de  la  marquise,  homme 
charmant,  le  marquis  d'Orgebac,  et  vous  aurez 
toute  la  famille.  Naturellement,  Jacques,  de- 
venu grand,  va  tomber  amoureux  d'Hermine,  et 
le  drame  se  nouera  sur  cet  amour.  Mais  que  d'in- 
vraisemblances, bon  Dieu  !  La  première  est 
d'imaginer  cjue  Jacques  ne  connaît  pas  le  secret 
de  sa  naissance.  11  porte  le  nom  de  M.  de  Bois- 
ceny  et  croit  que  ce  nom  est  le  sien.  Cela  est  ra- 
dicalement impossible;  un  garçon  de  son  âge  a 
dû  voir  vingt  fois  son  extrait  de  naissance.  Seu- 
lement, si  M.  Dumas  était  resté  dans  la  vérité, 
il  perdait  la  scène  pathétique  où  Jacques  ap- 
prend brusquement  qu'il  est  un  bâtard  et  a  une 
poignante  explication  avec  sa  mère.  D'autre 
part,  l'auteur  voulait  un  jeune  homme  loyal, 
généreux,  fier,  allant  droit  devant  lui,  se  sachant 
riche  de  vingt -cinq  mille  francs  de  rente  et  de- 
mandant hautement  la  main  d'Hermine.  Dans 
le  théâtre  comme  le  comprend  M.  Dumas,  ce 
n'est  pas  la  vérité  qui  fait  les  scènes,  ce  sont  les 
scènes  qui  plient  la  vérité. 

L'ne  autre  invention  plus  choquante  encore 
est  la  source  romanesque  de  la  fortune  de  Clara 
Vignot,  des  vingt-cinq  mille  francs  qu'elle 
donne  à  son  fils.  Un  viveur  exténué,  qui  était 
son  propriétaire  au  moment  où  Sternay  l'a 
abandonnée,  lui  a  légué  tout  ce  qu'il  possédait, 
parce  qu'elle  l'a  soigné  avec  un  dévouement  de 
sœur,  lorsqu'il  est  mort  de  la  poitrine.  C'est  là 
une  romance  sentimentale  qui  fait  sourire. 
Quel  étrange  monde  :  des  hommes  de  plaisir  qui, 
à  leur  lit  de  mort,  dédommagent  des  filles- 
mères  !  Seulement,  cela  fournit  encore  une 
scène  à  grand  effet,  quand  Jacques,  apprenant, 
la  vérité,  interroge  sa  mère  sur  cet  argent  qu'il 
possède  et  croit  un  instant  qu'elle  s'est  vendue. 
Mais  Clara  est  innocente,  son  fils  se  jette  dans 
ses  bras,  attendrissements  et  larmes,  tableau  I 

Enfin,  ce  qui  m'irrite  le  plus  est  peut-être 
encore  le  dénouement.  Jacques  et  son  père  ont 
une  entrevue  ensemble,  où  ils  ne  font  que  de  la 
logique,  comme  le  dit  M.  Dumas.  Sternay  est 
une  machine  parfaite,  raisonnant  très  bien, 
sans  une  détente.  La  conclusion  est  que  Jacques 
ne  peut  épouser  Hermine,  qui  a  pourtant  juré 
qu'elle  l'épouserait.  Mais  les  choses  changent. 
Jacques,  qui  a  vingt-cinq  ans,  de\nent  secré- 
taire d'un  ministre,  va  remplir  une  mission 
en  Orient  et  sauve  l'Europe.  D'un  autre  côté,  le 
marquis  d'Orgebac  veut  le  reconnaître  pour  son 
fils  et  lui  donner  son  marquisat,  que  Sternay 
ambitionne.  Alors,  la  sévère  marquise  est  aux 
petits  soins  pour  Clara  Vignot,  tandis  que  Ster- 
nay, pris  d'une  fiè\Te  de  tendresse  paternelle, 
cherche  partout  son  fils  pour  se  jeter  à  son  cou. 
Et  c'est  à  ce  moment  que  Jacques  refuse  de  se 
laisser  reconnaître  par  son  père,  préférant  garder 
le  nom  de  sa  mère,  qu'il  a  illustré. 

Nous  sommes  loin  de  l'histoire  de  d'Alem- 
bert.  Ce  Jacques,  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui 
sauve  l'Europe,  est  bien  étonnant.  Puis,  corn- 
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l)icii  ia  fiOKieur  de  Slernay  et  son  enthousiasme 
sont  outri'S,  criards  de  ton,  presque  comiques.  11 
y  a  là  un  coup  de  baguette  qui  frise  le  grotesque, 
une  apolii^'ose  du  bâtard  par  trop  arrangée  et 
bruyante.  On  sent  l'artifice  de  l'auteur,  la  vo- 
lonté violente  d'arriver  à  l'effet  préparé,  à  n'im- 
|iorte  quel  prix.  La  vraisemblance,  la  mesure, 
l'unité  des  caractères,  tout  est  violé  brutale- 
ment, tout  est  sacrifié  aux  besoins  scéniques. 
Il  faut  que  Jacques  triomphe,  il  triomphera, 
dût  M.  Dumas  Tasseoir  sur  les  ruines  du  bon 
S''ns  et  delà  vérité. 

\oilà  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Lui-même  ne 
se  cache  pas,  je  crois,  de  professer  la  théorie 
que  la  première  loi  d'un  auteur  dramatique 
est  d'empoigner  la  salle,  par  n'importe  quels 
moyens. 

Il  faut  que,  pendant  trois  heures,  le  public 
vous  appartienne.  \e  le  laissez  pas  respirer, 
surtout  ne  le  laissez  pas  réfléchir.  Imposez-lui 
votre  logique,  cette  fameuse  logique  qui  part 
d'un  point  acceptable,  et  qui  ensuite  va  où  vous 
voulez  la  conduire,  si  vous  avez  la  main  habile 
et  forte.  C'est  encore  plus  de  la  mécanique  que 
de  la  logique.  Et  si  vous  obligez  le  public  à  vous 
suivre  jusqu'au  bout,  même  lorsque  vous  le 
menez  dans  la  fantaisie  et  le  paradoxe,  eh  bien  ! 
votre  victoire  est  complète.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  inquiéter  des  réflexions  que  les  spectateurs 
feront,  quand  ils  seront  rentrés  chez  eux.  Ils 
vous  ont  applaudi,  cela  doit  vous  suffire.  \'ous 
êtes  un  dompteur. 

Tout  le  répertoire  de  M.  Dumas  en  est  là.  Ses 
premières  représentations  ont  toujours  été  très 
bruyantes,  très  acclamées.  Il  est  passé  maître 
dans  le  métier  du  théâtre;  il  a  de  l'énergie,  du 
brillant,  de  l'adresse  plus  que  personne,  un  art 
de  présenter  hardiment  et  vivement  les  scènes, 
d'enlever  les  effets,  qui  lui  donne  une  puissance 
irrésistible  sur  le  public.  Mais,  dès  que  la  toile 
est  tombée  et  que  le  public  rentre  en  possession 
lie  lui-même,  toute  cette  magie  s'en  va,  les  ob- 
jections se  pressent  en  foule,  on  est  presque 
irrité  do  s'être  laissé  prendre  à  ces  vérités  fausses 
qui  ne  sont  que  les  théories  équivoques  d'un 
homme.  A  la  lecture, le  moraliste  elle  législateur 
vous  font  hausser  les  épaules.  Il  ne  reste  que  des 
œuvres  d'une  construction  curieuse,  d'un  effort 
continu,  où  l'on  trouve  çà  et  là,  au  milieu  des 
conventions  acceptées  du  métier,  quelques 
belles  scènes  largement  conduites. 

Quant  à  la  thèse  contenue  dans  leFilsnnliircI, 
elle  est  singulièrement  plaidée.  Sans  doute,M. Du- 
mas a  voulu  tendreàcequelespèrcs  reconnussent 
leurs  enfants.  Mais  il  a  pris  un  drôle  de  chemin, 
car  nous  voudrions  tous  être  Jaciiues,  ce  beau 
jeune  homme  auquel  un  viveur  poitrinaire  laisse 
un  demi-million,  (jui  plus  lard  se  fait  adorer  par 
une  «  harmante  fille,  qui  sauve  l'Europe,  auquel 
un  marquis  veut  donner  son  marquisat,  (\u\  voit 
à  ses  )(ieds  toute  une  famille  suppliante,  récla- 
mant l'himneur  d'être  reconnue  par  lui,  pen- 
dant que,  dédaigneux,  il  porte  sa  tête  dans  les 
étoiles.  Voilà  un  roman  qui  doit  faire  rêver  tous 
les  jeunes  gens.  Les  ambitieux,  dans  les  man- 
sardes, se  diront  :  «  Ah  !  si  j'étais  fils  naturel  1  » 

Je  me  suis  souvenu  des  Fourrhnmbaull.  à 
propos  justement  de  cette  apothéose  des  bâ- 
tards. .\I.  i:niile  .\ii};içr  v  a  mis  à  coup  sûr  beau- 
coup plus  de  discrétion.  Il  est  plus  humain  et 


plus  équilibré  que  M.  Dumas;  tandis  que  M.  fiii- 
mas  a  plus  d.'éclat  et  plus  de  force. 

-Vu  demeurant,  c'est  nous  autres,  les  nalur.i- 
listes,  qui  sommes  les  seuls  moralistes,  parce  que 
nous  sommes  les  seuls  respectueux  de  la  vérité. 
En  ne  voulant  rien  pr.ouver,  nous  ne  falsifions 
rien,  nous  n'imposons  à  peisonni'  li-s  erreui's  de 
notre  jugement.  Notre  uni(iuf  besogne  est  de 
mettre  le  dossier  humain  sous  les  yeux  de  tous; 
voyez,  jugez  et  décidez.  Que  voulez-vous  Vpie 
les  législateurs  fassent  de  ce  roman  d'un  lils 
naturel  imaginé  par  M.  Dumas?  Cela  se  passe 
dans  un  monde  qui  n'existe  pas,  au  milieu  de 
complications  extraordinaires.  D'ailleurs  pour- 
quoi interviendraient-ifs,  puisque  M.  Dumas 
récompense  les  fils  naturels  et  les  place  à  sa 
droite,  comme  s'il  était  le  bon  Dieu?  Le  jour  où 
l'on  étudiera  le  bâtard  tel  qu'il  se  trouve  réelle- 
ment dans  notre  société,  ce  jour-là  seulement  on 
aura  fait  une  oeuvre  de  science  et  de  vérité,  que 
pourront  consulter  utilement  les  législateurs. 


VI 


Le  Gymnase  a  repris  la  Dame  aux  Camélias. 
Rien  à  dire  sur  la  pièce,  qui  est  entrée  dans  cette 
célébrité  où  l'on  ne  discute  plus  les  oeuvres. 
Certaines  parties  ont  vieilli,  et  il  faut  bien  cons- 
tater que  la  salle  est  restée  glacée  jusqu'à  l'ex- 
plosion de  colère  et  de  passion  du  (]uatrième 
acte.  C'est  justement  cette  passion  et  cette  co- 
lère qui  sont  demeurées  jeunes  et  qui  font  aujour- 
d'hui le  succès  de  la  pièce.  De  tout  le  bagage  dra- 
matique de  M.  Dumas  fils,  la  Dame  aux  Camé- 
lias est  certainement  l'œuvre  lu  plus  vivante,  je 
veux  dire  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  vivre. 
Lorsqu'il  l'a  écrite,  il  n'était  pas  encore  enfoncé 
dans  toute  sorte  de  théciries  philosophiques 
stupéfiantes,  il  ne  se  croyait  jias  appelé  à  régé- 
nérer l'humanité  en  général  cl  la  femme  en  par- 
ticulier. Il  peignait  simplement  la  vie,  et  la  vie 
seule  fait  les  ceuvres  solides. 

Le  talent  est  simple,  voilà  l'axiome.  Nous  tous 
qui  sommes  affamés  d'immortalité,  nous  nous 
donnons  une  peine  effroyable  pour  trouver  des 
accents  nouveaux,  des  coins  d'étude  où  per- 
sonne n'ait  pénétré.  Et,  en  fin  de  compte,  quand 
nous  avons  tout  fouilléet  tout  remué,  ce  qui  reste 
de  notre  amas  de  documents  humains,  ce  n'est 
souvent  qu'une  page  bien  simple,  bien  vraie, 
écrite  prescpie  au  courant  de  hi  plume,  sans  au- 
cune recherche.  L'exemple  de  Manon  Lescaut 
devrait  nous  faire  réfléchir,  surtout  nous  autres 
qui  raffinons  aujourd'hui  sur  noire  analyse  et 
sur  notre  style,  avec  des  nervosités  maladives. 
M.  Dumas  fils,  comme  tous  les  écrivains  d'ail- 
leurs, a  exagéré,  de  plus  en  plus,  la  note  person- 
nelle qu'il  apportait.  Dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias, on  peut  déjà  apercevoir  les  germes  des 
thèses  qu'il  a  soutenues  plus  tard.  Mais  alors,  il 
était  jeune,  il  obéissait  surtout  à  la  poussée  de 
son  sang  et  de  ses  nerfs.  De  là  l'accent  profondé- 
ment humain  de  certaines  scènes,  les  meilleures, 
celles  qui  soutiennent  encore  l'œuvre.  J'ignore 
si  les  scènes  en  question  suffiront  pour  assurer  à 
la  pièce  une  longue  existence.  Elles  font  toujours 
beaucoup  d'efl'el,  mais  elles  m'ont  paru  bien  peu 
1   littéraires,  d'une  forme  lâchée  qui  résistera  dif- 
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fu'ilement  à  l'action  du  temps.  Je  retombe  là 
dans  mon  péché. 

l'n  fait  curieux  auquel  je  songeais.  D'ordi- 
naire, lorsqu'un  écrivain  tire  une  pièce  d'un 
roniaiN  i  "est  le  roman  qui  reste  supérieur.  Il  y  a 
même,  dans  la  critique  courante,  une  opinion 
défavorable  à  toute  œuvre  dramatique  qui  a 
passé  d'abord  par  la  forme  du  roman;  on  dit 
avec  raison  que  les  conditions  de  chaque  genre 
sont  particulières  et  qu'il  est  toujours  dangereux 
de  mettre  à  la  scène  un  sujet  que  l'on  a  d'abord 
conçu  pour  le  livre.  Eh  bien  :  il  est  arrivé,  dans 
le  cas  particulier  de  ta  Dame  aux  Camélias,  que 
la  pièce  a  presque  fait  oublier  le  roman.  Cela 
s'est  également  présenté  pour  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  de  M.  Octave  Feuillet.  Je 
trouve  le  fait  très  caractéristique.  11  est  une 
preuve  que  le  roman  est  médiocre. 

Je  l'ai  relu,  il  y  a  quelques  mois,  ce  roman  de 
la  Dame  aux  Camélias.  Il  ne  compte  vraiment 
pas,  à  côté  des  œuvres  maîtresses  de  Balzac,  de 
.  Stendhal,  d'Hugo,  de  George  Sand,  de  Flau- 
bert, des  Concourt.  Littérairement  parlant,  il  est 
de  qualité  très  inférieure.  C'est  un  diminutif  des 
grands  récits  passionnés  de  Dumas  père,  avec 
une  invention  moins  abondante  et  un  souci  plus 
grand  de  la  réalité  moderne.  Le  livre  a  eu  la  for- 
tune de  peindre,  un  des  premiers,  les  filles,  le 
monde  louche  des  gourgandines  et  des  jeunes 
hommes  qui  jettent  leurs  cœurs  sur  les  chemins. 
Seulement,  aujourd'hui,  il  paraît  pâle,  telle- 
ment on  est  allé  loin  dans  les  mêmes  peintures. 
Il  est  poétique,  voilà  le  vrai  mot.  Nous  avons  des 
réahtés  plus  accentuées  et  plus  saisissantes. 

En  somme,  si  la  pièce  a  tué  le  roman,  c'est  que 
M.  Dumas  fils  est  plus  fait  pour  le  théâtre  que 
pour  le  livre.  Et  il  y  aurait  pourtant  une  curieuse 
comparaison  à  établir,  car  M.  Dumas  est  arrivé 
à  un  résultat  absolument  contraire,  lorsqu'il  a 
tiré,  avec  certaines  modifications,  la  Femme  de 
Claude  de  l'Affaire  Clemenceau.  Là,  le  roman 
est  resté  de  beaucoup  supérieur  à  la  pièce.  Selon 
moi,  cela  vient  de  ce  que  la  Dame  aux  Camélias 
entrait  aisément  dans  notre  convention  théâ- 
trale, tandis  que  l'Affaire  Clemenceau  était  un 
livre  trop  âpre,  trop  violent,  pour  ne  pas  faire 
éclater  le  cadre  étroit  de  notre  art  dramatique. 
Ajoutez  que  jamais  l'auteur  ne  s'était  perdu 
dans  une  métaphysique  plus  obscure.  Je  n'oserai 
risquer  mon  opinion  sous  la  forme  d'une  loi 
absolue;  je  me  contenterai  de  dire  que  presque 
toujours  une  pièce  tirée  d'un  roman  remar- 
quable échoue,  tandis  qu'une  pièce  tirée  d'un 
roman  médiocre  a  des  chances  de  réussir. 


VII 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  expliqué  pourquoi  le 
talent  de  M.  Dumas  me  plaisait  peu.  Certes,  il 
reste  un  de  nos  auteurs  dramati()ues  contempo- 
rains les  plus  puissants  sur  la  foule;  il  a  une  fac- 
ture très  carrée,  et  il  sait  son  métier  au  point 
d'oser  tout  ce  qu'il  veut, même  l'ennui etl'extra- 
vagance.  Enfin,  ce  dont  je  lui  ai  plus  de  gré 
encore,  c'est  d'être  un  moderne,  c'est  d'aborder 
la  vie  en  homme  qui  consent  à  l'étudier  d'une 
façon  expérimentale. 

Mais  le  malheur  est  qu'il  n'apporte  point. 


dans  cette  étude,  le  désintéressement  de  l'ob- 
servateur. Toutes  ses  observations  sont  faussées 
et  dénaturées  par  des  vues  paradoxales  et  un 
système  arrêté  d'avance.  Il  ne  se  hausse  presque 
jamais  à  l'humanité,  ce  qui  restreint  singulière- 
ment ses  œuvres;  il  en  reste  à  la  société,  témoin 
son  chef-d'cBuvre,  ce  Demi-Monde,  qui  ne  se 
comprend  presque  plus  déjà  et  qui  stupéfiera 
nos  petits-lils.  Molière  vit,  parce  qu'il  a  point 
l'homme  éternel.  M.  Dumas  ne  pourra  vivre, 
parce  qu'il  s'est  enfermé  dans  la  peinture  d'un 
cas  particulier,  d'une  certaine  classe  d'hommes 
et  de  femmes,  dont  les  façons  d'être  se  modi- 
fient avec  les  mœurs. 

Ce  qui  me  blesse,  en  somme,  dans  la  situation 
littéraire  faite  à  M.  Dumas,  ce  qui  me  rend  jnir- 
fois  sévère  envers  lui,  c'est  que  cette  situation 
est  grandie  outre  mesure.  Nos  en fantsseroiit  durs 
pour  lui,  je  le  répète.  On  l'a  mis  si  haut,  qu'il  ne 
peut  que  descendre.  Le  penseur  est  médiocre, 
gâté  par  toutes  sortes  d'idées  saugrenues,  en- 
foncé dans  l'idée  fixe,  n'ayant  rien  apporté  que 
des  axiomes  tapageurs  qui  ont  le  vide  et  la  sono- 
rité d'un  tambour.  L'écrivain  est  tout  à  fait  de 
.second  ordre,  bien  que  le  monde  des  boulevards 
et  la  Bourse  se  pâment  de  vaut  sa  prose;  et,  p^uisque 
l'occasion  se  présente,  je  signale  son  dernier  dis- 
cours sur  les  prix  de  vertu,  à  f  Académie,  comme 
une  des  pages  les  plus  plates  et  les  plus  barbares 
que  je  connaisse.  Enfin,  son  esprit  tant  vanté  est 
un  des  agacements  mêmes  de  son  talent,  car  cet 
es])rit  déteint  sur  tout,  il  devient  l'esprit  de 
chacun  de  ses  personnages,  il  poursuit  le  lecteur 
et  le  spectateur  jusque  dans  les  points  et  les 
virgules. 

Mais  voilà  que  je  cède  encore  à  mon  antipa- 
thie littéraire  et  c'est  uniquement  d'Une  visite 
de  noces  dont  je  veux  parler  aujourd'hui.  Ce 
petit  acte  est  l'œuvre  que  je  préfère,  dans  le 
lourd  bagage  de  M.  Dumas.  II  y  a  étudié  un  fait 
humain,  d'une  façon  très  hardie,  et  l'étroitesse 
du  cadre  l'a  empêché  de  se  livrer  à  ses  digres- 
sions habituelles.  On  voit  briller  là  un  éclair  de 
l'éternelle  vérité. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce.  M.  de  Cygne- 
roi,  qui  a  rompu  une  liaison  avec  madame  de 
Morancé  pour  se  marier,  vient,  accompagné  de 
sa  femme  et  d'un  poupon,  après  un  an  de  ma- 
riage, rendre  visite  à  cette  dame.  Et  voilà  que 
madame  de  Morancé,  conseillée  par  un  ami, 
Lebonnard,  joue  l'atroce  comédie  d'une  femme 
perdue,  qui  a  roulé  d'amant  en  amant.  M.  de 
Cygneroi,  repris  d'un  désir  fou.  veut  s'enfuir 
avec  elle;  puis,  en  apprenant  que  toute  cette 
infamie  est  inventée,  il  retourne  honnêtement  à 
son  ménage.  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Dans  sa  préface,  M.  Dumas  répond  à  l'article 
que  M.  Francisque  Sarcey  a  écrit  autrefois  sur 
la  pièce,  un  des  très  bons  articles  de  ce  critique 
judicieux.  La  querelle  entre  l'auteur  et  le  cri- 
tique est  simplement  dans  ceci  :  M.  Sarcey  ad- 
mire profondément,  seulement  il  se  révolte 
contre  l'impression  de  malaise  que  lui  laisse 
l'œuvre,  il  voudrait  «  une  larme  »;  tandis  que 
M.  Dumas  s'entête  à  dire  qu'il  a  eu  raison  de 
garder  l'attituile  froide  do  l'analomiste  maniant 
son  scalpel. 

Certes,  cette  altitude  ne  me  déplairait  pas. 
Mais,  en  réalité,  M.  Dumas  ne  l'a  jamais  eue  et 
ne  l'aura  jamais,  II  croit  avoir  trop  d'esprit  pour 
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rester  froid.  11  n'a  rien  du  savant  simplement 
soucieux  du  mécanisme  de  la  vie,  n'allant  pas 
au  delà  de  son  analyse,  se  gardant  de  conclure. 
Lui,  est  tranchant, "bref,  tout  d'une  pièce,  sans 
respect  pour  le  fait,  quand  le  fait  le  gêne;  et  il 
s'exalte  dans  le  paradoxe,  il  part  d'une  vérité 
jxiur  entasser  toutes  les  erreurs  imaginables. 
Comment  veut-on  qu'un  tempérament  pareil 
se  cloître  dans  une  élude  patiente? 

Je  suis  avec  M.  Sarcey,  tout  en  ne  pensant  pas 
comme  lui.  Ce  n'est  point  «  une  larme  »  que  je 
réclame,  mais  un  respect  plus  grand  de  la  vérité. 
Et  remarquez  que  ce  respect  suffirait  ici  pour 
détendre  cette  pièce,  où  le  parti  i)ris  de  l'écri- 
vain est  trop  visible,  et  dont  chaque  scène 
grince  avec  un  bruit  de  charnière  mal  graissée. 
On  se  sent  en  face  d'une  mécanique  destinée  .i 
vous  broyer.  La  mécanique  n'est  pas  mal  fabri- 
(juée  ;  elle  vous  prend  la  main,  puis  le  bras,  puis 
tout  le  corps.  Mais  ce  n'est  toujours  qu'une  méca- 
nique. L'auteur  a  beau  faire,  il  n'y  a  pas  là  de  la 
chair  et  des  os,  il  n'y  a  que  du  cuivre  et  du  fer. 

Ail  :  si  M.  Dumas  se  doutait  de  la  force  toute- 
puissante  de  la  bonhomie  1  Son  grand  malheur 
est  qu'il  n'est  pas  bonhomme.  11  n'a  ni  gaieté,  ni 
souplesse,  ni  laisser-aller.  Il  paraît  croire  que  la 
vie  est  un  théorème  que  l'on  formule  par  A 
plus  B.  Il  se  raidit,  invente  des  mots,  tâche  d'en- 
fermer l'homme  et  la  femme  dans  les  deux 
membres  d'une  équation.  Et  c'est  pourquoi 
l'honinie  et  la  femme  lui  échapperont  sans  cesse, 
parce  que  rien  n'est  plus  souple,  plus  bonhomme 
([ue  la  vie. 

Par  exemple,  voici  Une  visite  de  noces.  Voyez 
comment  un  auteur  dramatique  de  grand  talent 
a  pu  fausser  un  fait  \Tai,  jusqu'à  le  rendre  abso- 
lument inacceptable. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  dans  l'existence  de 
tous  les  jours?  Un  homme  se  marie,  il  a  une 
femme  charmante,  un  enfant,  toutes  les  joies  du 
foyer  domestique.  Or,  cet  homme  se  trouve  un 
beau  matin  en  face  d'une  ancienne  maîtresse.  11 
la  riiéprise,  il  croit  savoir  qu'elle  glisse  de  plus 
en  plus  sur  la  pente  du  hbertinagc.  Et  pourtant 
voilà  ses  sens  qui  s'allument,  les  souvenirs  des 
anciennes  voluptés  s'éveillent,  l'infamie  de  cette 
femme  ajoute  à  la  récon(  iliation  un  piment  de 
plus.  Au  fond  de  l'homme,  il  y  a  la  bête  qui  va 
par  goîit  à  l'ordure  des  autres.  C'est  là  une  ob- 
servation cruelle,  mais  juste. 

Dès  lors,  que  va-t-il  arriver?  Je  reste  toujours 
dans  la  réalité.  Ou  l'homme  reviendra  pour  une 
heure  à  son  ancienne  maîtresse,  ce  qui  est  le  cas 
le  plus  fréquent  ;  ou,  repris  de  passion,  il  s'exal- 
(i  ra  et  fuira  avec  elle.  Ce  n'est  là  qu'une  ques- 
tion de  tempérament.  Dans  le  second  cas,  on 
sira  sévère  pour  lui.  on  plaindra  la  femme  et 
l'infant;  mais,  dans  le  premier  cas,  on  se  con- 
tentera de  sourire.  Mon  Dieu  !  si  les  maris  don- 
naient seulement  un  petit  sou  venir  aux  anciennes 
maîtresses,  les  ménages  n'iraient  pa-s  encore  trop 
ni;d  : 

Je  ne  juge  pas  en  moraliste,  je  suis  un  simple 
o|  servateur,  et  je  répète  que  les  choses,  dans  la 
v;e,s'arrangentle  plus  souvent  d'une  façon  com- 
mode. Combien  de  maris  qui  retournent  à  leurs 
vieilles  amours  et  qui  sont  de  parfaits  honnêtes 
gens  1  Les  traiter  d'infâmes  est  bien  gros.  Tout 
cela  est  relatif;  entre  un  mari  q\ii  a  des  ressou- 
venirs  sensuels,  tout  en  adorant  sa  femme,  et 


un  mari  rigoriste  qui  tue  sa  femme  par  la  voie 
cloîtrée  qu'il  lui  impose,  la  morale  ne  saurait 
hésiter.  II  faut  s'être  très  mal  conduit  pour  avoir 
la  sévérité  de  M.  Dumas,  une  sévérité  en  quel- 
que sorte  algébrique  qui  procède  par  formules. 
Maintenant,  il  est  très  vra*  que  M.  de  Cygne- 
roi  est  un  gredin;  mais  M.  de  Cygneroi  est  une 
marionnette  à  M.  Dumas,  pas  davantage.  Il  est 
pis  que  scélérat,  il  est  grotesque.  Où  avez-vous 
vu  un  monsieur  qui  lâche  si  brutalement  sa 
femme,  pendant  une  visite?  L'invraisemblance 
saute  aux  yeux.  M.  de  Cygneroi,  à  moins  d'être 
frappé  de  folie,  doit  rentrer  chez  lui  avec  sa 
femme,  prétexter  un  voyage  ou  autre  chose,  re- 
trouver le  lendemain  madame  de  Morancé.  Et, 
d'ailleurs,  cette  fuite  subite  est  peu  acceptable. 
On  fuit  au  bout  d'une  semaine,  d'un  mois,  lors- 
qu'on souffre  des  obstacles  du  ménage;  mais  là, 
tout  d'un  coup,  au  débotté,  sans  crier  gare,  sans 
aucun  travail  de  la  passion,  lâcher  sa  femme  et 
son  enfant,  c'est  ce  qui  surprend  par  trop,  c'est 
ce  qui  plonge  M.  de  Cygneroi  dans  l'odieux  jus- 
([u'au  cou.  \Taiment,  il  est  facile  d'obtenir  un 
misérable,  en  lui  prêtant  des  procédés  pareils. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  de  Cygneroi  n'est  encore 
que  brutal,  il  va  devenir  comique.  Voilà  un 
homme  que  la  passion  transporte  jusqu'à  lui 
faire  rompre  la  vie  conjugale  d'une  minute  à  une 
autre.  Evidemment,  le  bouleversement  est  com- 
plet en  lui.  Ce  n'est  pas  un  simple  caprice,  la 
fantaisie  sensuelle  d'une  heure.  Et  un  coup  de 
baguette  va  suffire  pour  le  ramener.  Dès  qu'il 
apprendra  que  madame  de  Morancé  n'est  pas 
une  fdle,  il  reviendra  aussi  brusquement  à  sa 
femme  qu'il  s'est  éloigné  d'elle,  et  l'auteur  en 
sera  quitte  pour  lui  faire  dire  : 

—  Si  c'est  pour  vivre  avec  une  honnête 
femme,  je  n'ai  pas  besoin  de  madame  de  Mo- 
rancé :  j'ai  la  mienne. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  simple  phrase  de 
théâtre?  Est-ce  qu'on  dit  jamais  de  ces  phrases- 
là?  l'n  homme  repris  à  la  gorge  par  la  passion, 
ne  s'en  débarrasse  pas  si  aisément.  Dès  lors, 
M.  de  Cygneroi  est  un  pantin. 

J'ai  dit  le  mot,  il  est  un  pantin  à  M.  Dumas. 
On  suit  continuellement,  derrière  lui,  M.  Du- 
mas qui  lui  fait  remuer  les  bras  et  les  jambes. 
Ce  n'est  plus  un  personnage  vivant,  mais  un 
argument  présenté  dans  le  jour  qui  convient. 
Et  j'en  dirai  autant  des  autres  personnages  de 
la  pièce.  Où  a-t-on  jamais  rencontré  une  femme 
qui  se  prête,  comme  madame  de  Morancé,  à  une 
comédie  abominable,  dans  l'étrange  but  de  se 
guérir  de  la  passion?  Je  ne  parle  pas  de  Lebon- 
nard,  cet  ami  des  femmes,  que  .M.  Dumas  affec- 
ti(mne  et  qui  est  d'une  convention  si  agaçante. 
Le  dialogue  est  aussi  bien  étrange.  Dans  la 
longue  scène  entre  M.  de  Cygneroi  et  Lebon- 
nard,  une  scène  de  quinze  pages,  toute  la  pre- 
mière partie  est  insupportable  d'argumentation 
et  d'esprit  alambiqué.  Mais  le  mmlrli'  du  genre 
est  dans  la  scène  entre  madame  de  Morancé  et 
M.  de  Cygneroi.  Il  y  a  là  des  tirades  bien  ly- 
pi(|ues.  Par  exemple,  à  la  fin  d'une  longue  ré- 
plique, madame  de  Morancé  s'écrie  :  «  Cœur 
humain  :  corps  humain  :  mystère  I  »  Et,  quand 
on  a  tourné  la  page,  on  voit  qu'elle  ajoute  :  «  La 
nature  humaine  a  ses  évolutions  successives,  et 
Dieu  a  eu  la  prévoyante  bonté,  voulant  nous 
amener  jusqu'à  la  mort  sans  trop  de  fatigue 
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pour  nous,  d'échelonner  tout  le  long  de  la  route 
certains  étonnements,  certaines  surprises  qui 
nous  redonnent  envie  de  vivre  au  moment  où 
nous  ne  nous  croyions  plus  bons  qu'à  mourir. 
C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  les  métamor- 
phoses. »  Dans  quel  monde  M.  Dumas  observe- 
t-il  donc  les  femmes,  pour  leur  prêter  un  lan- 
gage si  cocasse? 

Je  me  résume.  M.  Sarcey  trouve  Une  visite  de 
noces  d'une  impression  pénible,  et  il  a  raison. 
Mais  cette  impression  existe,  non  pas  parce  que 
M.  Dumas  a  étudié  la  nature  humaine  de  trop 
près  et  sans  attendrissement,  mais  parce  que,  au 
contraire,  il  n'a  pas  serré  la  vérité  d'assez  près, 
parce  qu'il  n'a  pas  su  voir  la  souplesse  et  la 
bonhomie  de  la  vie.  On  sent  la  fausseté,  l'invrai- 
semblance des  situations;  on  se  dit  plus  ou  moins 
nettement  que  madame  de  Morancé  est  hors  de 
son  rôle,  que  M.  de  Cygneroi  s'avilit  à  plaisir 
et  qu'ensuite  il  revient  à  lui  trop  aisément,  que 
tout  cela  est  un  conte  à  dormir  debout,  un  conte 
désagréable  qu'on  aurait  mieux  aimé  ne  pas 
entendre.  Voilà  où  est  le  malaise.  Mettez  à  la 
place  un  récit  vi'ai,  faites  que  les  personnages 
vivent  réellement  leurs  passions,  vous  aurez 
peut-être  une  action  terrible,  mais  l'impression 
n'aura  plus  le  côté  pénible  des  fables  équivoques. 

On  me  dira  :  la  faute  en  est  au  théâtre.  M.  Du- 
mas a  dû  entrer  dans  la  convention.  Pour  faire 
tenir  l'action  dans  un  seul  acte,  il  lui  a  fallu  vio- 
lenter la  vraisemblance  et  précipiter  les  volte- 
face  de  ses  personnages.  Et  M.  Sarcey,  dans  ce 
cas,  sera  sans  doute  le  premier  à  excuser  M.  Du- 
mas. Eh  bien,  si  c'est  le  théâtre  qui  a  tort,  tant 
pis  pour  le  théâtre  !  Il  est  un  mauvais  instru- 
ment qui  fausse  tout  ce  qu'il  veut  rendre. 
L'épreuve  est  complète.  Du  moment  que  M.  Du- 
mas, un  maître  ouvrier  en  somme,  est  impuis- 
sant à  tirer  des  formules  connues  une  représen- 
tation exacte  delà  vie,  c'est  tout  au  moins  que 
ces  formules  sont  mauvaises. 


VIII 

Je  viens  de  lire  la  très  curieuse  et  très  intéres- 
sante préface  que  M.  Dumas  publie  en  tête  de 
l'Etrangère.  Elle  doit  rester,  car  elle  me  semble 
être  une  confession,  une  analyse  peut-être  invo- 
lontaire de  la  crise  psychologique  qui  se  passe 
dans  un  écrivain,  à  l'heure  douloureuse  des 
adieux  au  public. 

M.  Dumas  jette,  avec  une  complaisance  des 
plus  légitimes,  un  regard  sur  sa  longue  et  glo- 
rieuse carrière.  Il  se  plaît  à  s'arrêter  un  instant 
sur  le  terrain  de  ses  victoires.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  osé  mettre  au  théâtre  la  fille  avec  ses 
amants,  ses  marchandages,  sa  vie  de  désordre; 
et  il  salue  la  Dame  aux  Camélias.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  osé  mettre  au  théâtre  le  bâtard,  dans 
ses  réalités  contemporaines;  et  il  salue  le  Fils 
naturel.  C'est  lui  qui  le  premier  a  osé  mettre  au 
théâtre  ce  dénouement  révolutionnaire,  un  hon- 
nête garçon  épousant  une  fille-mère  dont  le 
premier  amant  vit  encore;  et  il  salue  les  Idées 
de  Madame  Aubray.  C'est  lui  qui  le  premier  a 
osé  mettre  au  théâtre  le  type  immonde  du  bel- 
lâtre vivant  aux  crochets-  des  femmes  ;  et  il 
salue  Monsieur  Alphonse.  Telles  sont  les  triom- 


phantes étapes  qu'il  a  parcourues,  livrant  chaque 
fois  une  bataille  aux  conventions  de  la  scène, 
aux  préjugés  et  aux  peurs  du  public,  élargis- 
sant chaque  fois  le  domaine  de  l'auteur  drama- 
tique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Avec  un  orgueil  justifié,  il 
dit  où  il  a  pris  le  théâtre.  En  1852,  lorsqu'il 
donnait  au  \^audeville  la  Dame  au.r  Camélias,  il 
lui  fallait  introduire  des  couj)lets  dajis  son 
œuvre.  D'autre  part,  un  reflet  de  majesté  clas- 
sique qui  entourait  encore  la  Comédie-Fran- 
çaise, l'obligeait  à  porter  son  Demi-Monde  au 
Gymnase  ;  et  il  a  fallu  vingt  ans,  avant  que  cette 
comédie  fût  jouée  sur  la  scène  pour  laquelle  il 
l'avait  écrite.  Donc,  tous  les  obstacles  lui  bar- 
raient la  route  :  des  lois,  des  usages,  des  pré- 
jugés, des  terreurs,  des  mauvaises  volontés;  et  il 
a  tout  franchi,  et  il  a  imposé  ses  audaces  par  son 
grand  talent,  et  aujourd'hui  il  se  repose  dans  la 
pensée  d'avoir  fait  faire,  grâce  à  son  opiniâtreté, 
un  grand  pas  à  notre  théâtre  national.  Oui, 
certes,  en  dehors  de  ses  œuvres,  qu'on  peut  dis- 
cuter, il  laissera  une  trace  profonde  de  son  pas- 
sage, il  aura  l'éternel  honneur  d'avoir  combattu 
pour  la  vérité  et  de  s'en  être  tiré  souvent  en 
grand  capitaine. 

Eh  bien,  à  cette  heure,  voilà  M.  Dumas,  voilà 
ce  combattant  couvert  de  lauriers,  qui  paraît 
vouloir  se  retirer  sous  sa  tente.  Mais,  avant  de 
quitter  le  champ  de  bataille,  il  éprouve  le  besoin 
d'ouwir  son  cœur  devant  la  génération  qui  vient. 
Certes,  il  est  plein  d'expérience,  d'esprit  et  de 
logique.  Evidemment,  voici  les  paroles  qu'il  va 
adresser  à  la  jeunesse  : 

«  Voyez  mon  exemple.  J'ai  grandi  dans  la 
lutte.  Mes  jours  se  sont  passés  dans  l'amour  de 
la  vérité,  et  si  je  suis  une  gloire,  c'est  que  par- 
fois j'ai  osé  me  hausser  jusqu'à  elle.  Chacune  de 
mes  pièces  a  été  un  combat  livi-é  à  l'ignorance  et 
à  la  sottise.  Aujourd'hui,  ma  joie  est  d'avoir  fait 
reculer  la  convention  d'un  pas.  Imitez-moi  donc, 
reprenez  la  besogne,  où  l'âge  me  force  à  la  laisser; 
creusez  le  sillon  davantage,  si  vous  le  pouvez; 
allez  à  toutes  ces  vérités  que  j'ai  pressenties  et 
que  je  n'ai  pu  dire.  Vous  continuerez  ainsi  le 
labeur  humain,  le  labeur  des  siècles,  qui  est  de 
marcher  vers  la  lumière.  A  ce  prix  seul,  vous 
serez  grands  un  jour.  » 

M.  Dumas  parle-t-il  ainsi?  Nullement.  C'est 
un  grand  chagrin.  Un  trou  se  fait  dans  la  logique 
de  cette  intelligence.  Ce  guerrier  déconseille  la 
guerre.  Il  dit  à  la  jeunesse  :  «  A  quoi  bon  lutter? 
la  convention  est  plus  forte  que  nous.  Elle 
régnera  toujours,  elle  est  l'essence  même  du 
théâtre.  Jamais  nous  n'y  dirons  la  vérité,  dont 
le  public  ne  veut  pas.  Croisez-vous  les  bras,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  après  moi,  car  j'ai  certai- 
nement poussé  les  choses  aussi  loin  qu'on  peut 
aller,  plus  loin  même.  Le  monde  est  fini.  Je  renie 
mes  œuvres.  Tout  est  néant.  » 

Voilà  les  conseils  de  M.  Dumas,  au  bout  de  sa 
carrière.  Mon  cœur  se  serrait  en  lisant  sa  préface. 
Certes,  il  était  le  dernier  qui  dût  nous  jeter  ce 
découragement  suprême.  Il  n'avait  plus  le  droit 
de  soutenir  la  convention,  d'interdire  la  vérité, 
de  borner  l'art,  lui  dont  le  continuel  effort  a  été 
de  l'élargir.  Je  risque  ma  pensée  tout  entière  :  sa 
préface  est  une  mauvaise  action,  dans  l'ordre 
élevé  du  courage  des  esprits.  Que  s'est-il  donc 
passé?  Comment  cet  oseur  peut-il  brusquement 
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reveair  en  am(;re  el  déiiu-iilir  toute  sa  gloire? 
Quel  intérêt  a-l-il  pour  sortir  ainsi  de  la  logique, 
lui  (|ui  a  eu  la  prétention  de  l'aire  de  la  logique 
l'oulil  de  son  talent?  Oh  :  l'explication  est 
simple,  M.  Dumas  a  vu  simplement  pousser  der- 
rii're  lui  une  génération,  dont  il  est  un  peu  le 
pore,  mais  qui  lui  manque  aujourd'hui  de  res- 
pect, en  trouvant  qu'il  n'a  peut-être  pas  eu  assez 
d'audace,  et  qu'en  tous  cas  elle  peut  et  doit  oser 
davanlage.  M.  Dumas  se  sent  devenir  le  passé,  il 
hésite  ilevanl  l'avenir. 

1/histoire  est  éternelle.  En  politique,  les  révo- 
lutionnaires de  la  viille  deviennent  les  conser- 
vateui's  du  jour,  s'ils  montent  au  pouvoir,  et  ils 
comliattent  les  hommes  du  lendemain  qui,  fata- 
lement, doivent  les  remplacer.  11  n'y  a  i)as 
d'exenijjle  d'un  écrivain  avouant  qu'il  n'em- 
porte pas  la  littérature  avec  lui,  reconnaissant  à 
ses  cadets  le  droit  de  continuer  sa  besogne  et  de 
la  pousser  plus  avant.  C'est  ainsi  que  M.  Dumas 
a  été  amené  à  jeler  une  pai-ole  de  désespérance 
dans  le  mouvement  naturaliste  contemporain. 
Il  a  écrit  sa  préface  contre  ce  qu'il  appelle  la 
nouvelle  école,  et  ce  qui  n'est  en  somme  que  la 
marche  naturelle  des  esprits,  l'évolution  du 
siècle  lui-même. 

Je  n'entreprendrai  pas  de!  réfuter  ici  M.  Du- 
mas. Simgez  que  sa  préface  tietrt  tout  un  journal 
et  que  je  dispose  de  bien  peu  de  placo.  Je  laisse 
d'abord  de  côté  ses  échappées  philosophiques  ;  il 
recommence  le  scepticisme  de  Montaigne,  il  met 
en  doute  la  vérité  eOe-même.  Cet  écrivain  qui  fait 
de  la  convention  sa  croyance  absolue,  son  article 
de  foi,  ne  croit  pas  à  la  vérité.  Je  connais  l'argu- 
ment, et  c'est  pourquoi  j'ai  toujours  voulu, 
autant  qu'il  est  possible,  asseoir  notre  monde 
littéraire  actuel  sur  le  terrain  scientifique,  sur 
le  terrain  de  l'observation  et  de  l'expérimenta- 
tion. Ensuite,  après  s'être  demandé  si  la  vérité 
existe.  .M.  Dumas  s'en  tient  à  la  pure  pratique  de 
son  métier  d'auteur  dramatique.  Ce  n'est  plus 
((u'un  homme  de  grande  exi>érience  nous  racon- 
tant les  obstacles  qu'il  a  rencontrés,  la  peine 
qu'il  a  eue  à  les  tourner  ou  à  les  franchir.  Pris  de 
mélancolie,  accusant  l'art  plutôt  qm>  lui,  s'il  n'a 
pas  élargi  ses  œuvres  davantage,  il  en  arrive  à 
tout  rejeter  sur  les  difficultés  de  la  besogne,  sur 
la  bêtise  du  public,  sur  l'impossibilité  de  faire 
mieux  qu'il  n'a  fait.  Telle  est  la  conelusion  de  sa 
préface  :  «  Vous  m'accusez  de  n'avoir  pas  fait 
assez  vrai,  et  je  vous  réponds  que  je  n'ai  pas  pu, 
et  j'ajoute  que  personne  ne  pourra  jamais.  « 

Pour  appuyer  cela,  il  cite  des  exemples.  11  y  a 
l'anecdote  de  l'amant  accusé  d'adultère,  et  que 
les  habitués  de  la  police  correctionnelle  huent, 
s'il  avoue  ses  relations  avec  sa  complice.  Il  y  a 
l'histoire  de  la  femme  ;\  laquelle  on  tolère  un  pre- 
mier amant,  mais  qu'on  siffle  au  lhè:tlre,  dés 
qu'elle  en  prend  un  second.  Et  il  part  de  là  pour 
dresser  une  liste  de  ce  que  le  public  admet  et  de 
Ce  que  le  public  n'admet  pas;  c'est  un  vrai  ma- 
nuel du  parfait  fabricant.  Toutes  ses  remarques, 
d'ailleurs,  sont  justes,  car  il  nous  donne  le  fruit 
de  longues  observations.  Mais  ne  comprend-il 
pas  c|ue  ses  propres  œuvres  sont  autant  de  coups 
depii-d  Irjdiiiphanfsdanscecodedupossibieet  de 
rimpnssibli'/  Derrière  lui.  à  mesure  qu'il  relève 
le  mur  (11-  la  lonveiilion,  ses  œuvres  arrivent  et 
font  dis  brèches.  Puisqu'il  a  fait  ce  trou,  et  ce 
trou  encfire. pourquoi  ne  ferions-nous  pas  d'autres 


trous  ù  côté?  Quelle  étrange  attitude,  quel  be- 
soin de  nous  dire  :  «  On  ne  peut  pas  cela  «,  lors- 
qu'on doit  ajouter  aussitôt  :  «  Moi,  je  l'ai  fait  :  » 
Sans  doute,  M.  Dumas  a  raison.  C'est  une  bien 
dure  besogne  que  d'imposer  la  vérité  au  public. 
Je  sais  parfailenu  ut  les  peines  inou'ies  qu'il  a  dû 
avoir  pour  apporter  la  quantité  de  vrai  qui  se 
trouve  dans  ses  œuvres.  D'autre  part,  il  recom- 
mande très  justement  la  prudence  et  l'habileté. 
On  doit,  à  coup  sûr,  posséder  le  métier  à  fond, 
pour  courir  le  ris(jue  de  mettre  les  audaces  à  1» 
scène.  Mais  tout  cela  ne  conclut  pas  en  laveur  de 
la  convention  ;  il  faut  un  grand  talent,  beaucoup 
de  volonté  et  beaucoup  de  puissance,  voilà  tout. 
Puis,  le  point  où  M.  Dumas  me  paraît  se  tromper 
radicalement,  c'est  lorsqu'il  fait  du  public  un 
être  abstriUt,  immuable  dans  les  siècles,  ayant 
une  constitution  particulière  qui  ne  varie  pas. 
Ma  croyance  à  moi  est  qu'il  n'y  a  pas  de  public; 
il  y  a  des  publics.  Remarquez  que  M.  D\imas  est 
très  sévère  pour  son  public;  il  le  traite  de  grand 
enfant,  de  gamin,  il  l'accuse  de  futilité,  de  niai- 
serie. En  tous  cas,  le  public  qui  a  sifné,//(?rnani, 
n'est  i>lus  celui  qui  l'acclame  à  cette  heure;  le 
public  qui  se  scandalisait  au  Demi-Monde,  n'est 
plus  celui  qui  le  regarde  aujourd'hui  comme  une 
œuvre  classique.  .Au  théâtre,  le  rôle  de  l'auteur 
dramatique  est  précisément  de  transformer  le 
l)ublic. de  faire  son  éducation  littéraire  et  sociale, 
non  pas  brutalement,  mais  avec  toutes  les  len- 
teurs que  réclament  les  longues  évolutions  d'un 
peuple.  Ne  basez  donc  rien  de  définitif  sur  le 
public,  car  celui  qui  refusait  un  amant  indélicat 
sur  les  planches,  a  accepté  le  lendemain  .iWonsiei/r 
Alphonse. 

Jlaintenant,  j'arrive  au  cas  qui  m'est  per- 
sonnel. .M.  Dumas  me  fait  l'honneur  de  me  mettre 
en  cause,  dans  sa  préface.  Je  serai  très  franc; 
j'étais  prévenu,  et  j'avais  espéré  de  sa  part  une 
étude  plus  réfléchie.  Lui,  n'est  ni  un  reiiorter,  ni 
un  chroniqueur,  ni  un  critique  que  les  nécessités 
du  journal  emportent.  11  a  pu  consacrer  des 
mois  à  sa  préface,  il  avait  le  temps  de  se  ren- 
seigner, de  lire,  de  contrôler.  Eh  bien,  il  me  paraît 
s'être  contenté,  lui,  comme  les  autres,  d'avoir 
pris  sur  moi  l'opinion  courante,  de  m'a  voir  vu  à 
travers  les  caricatures  et  les  plaisanteries  des 
journaux.  De  là  une  base  fausse,  ((ui  fait  crouler 
toute  son  étude.  - 

Où  a-t-il  lu,  grand  Dieu  :  que  je  réclamais  les 
gros  mots  de  la  langue  au  théâtre?  Qu'il  me  cite 
ma  phrase,  qu'il  appuie  au  moins  son  affirma- 
lion  sur  une  preuve.  El,  voyez  le  résultat,  toute 
sa  préface  repose  là-dessus,  il  prétend  qu'il  y  a 
\me  nouvelle  écule,  l'école  naturaliste,  qui  veut 
imposer  au  public  les  ordures  du  langage.  Alors,, 
il  emplit  vingt  pages,  il  i)art  en  guerre,  il  cite 
Shakspeare  et  Molière,  il  appelle  Boileau  à  son 
secours,  il  invoque  Jean-Jacques  Kou.sseau,  il 
utilise  en  passant  Frederick  Lemaître,  il  mot  en 
branle  notre  littérature  et  les  liltéralures  du 
monde  entier,  pour  prouver  quoi?  Que  de  nos 
jours,  avec  nos  mœurs,  avec  notre  public  actuel, 
il  nous  est  radicalement  impossible.de  lancer  un 
gros  mot  dans  une  salle  de  spectacle.  Eh  bien  ."^ 
monsieur,  vous  avez  raison.  J'ai  toujours  été  de 
votre  avis,  jamais  je  n'ai  dit  le  contraire.  Mais 
avouez  que  voilà  bien  du  papier  perdu. 

Eh  !  sans  doute,  les  gros  mois  sont  impos- 
sibles. Nous  ne  pouvons  même  i)lus  employer  les 
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mots  de  Molière;  ce  n'est  pas  pour  aller  prendre 
ceux  de  Shakspeare  et  de  Ben  Johnson.  L'au- 
teur qui  mettrait  son  audace  à  vouloir  du  coup 
faire  avaler  à  notre  public  le  catéchisme  pois- 
sard, serait  un  simple  imbécile.  Donc,  pas  de 
gros  mots,  personne  n'en  a  jamais  demandé.  Ce 
n'est,  pas  que  je  les  condamne  au  point  de  vue 
absolu.  On  paraît  ne  pas  connaître  notre  litté- 
rature. Tout  le  quinzième  siècle,  tout  le  seizième 
siècle  ne  se  gênaient  guère,  et  le  dix-septième 
siècle  non  plus.  Ce  serait  une  curieuse  étude 
à  faire  que  de  relever  chez  nos  grands  écrivains 
les  audaces  de  langage.  Il  y  a,  dans  Corneille,  un 
mot  terrible  que  j'ai  risqué  dernièrement  et  qui 
a  fait  scandale.  Mais  on  ignore  cela,  on  parait 
croire  que  j'ai  inventé  la  note  brutale.  Puisque 
l'occasion  se  présente,  me  sera-t-il  permis  de 
dire  que  je  n'ai  jamais  risqué  un  de  ces  mots  abo- 
minables, qu'après  l'avoir  pesé  pendant  des 
mois  dans  ma  conscience  d'écrivain  et  de  mora- 
liste; il  était  venu  sous  ma  plume  comme  une 
nécessité  atroce,  et  si  je  le  laissais,  c'était  comme 
un  fer  rouge  dans  une  plaie,  avec  le  eri  de  ter- 
reur et  de  soullrance  qu'il  arrachait. 

Voilà  pour  le  li^Te.  M.  Dumas  a  raison  de  dire 
que  cette  exécution  d'un  vice  par  son  nom  même 
n'est  pas  possible  aujourd'hui  au  théâtre.  Seu- 
lement, pourquoi  me  prète-t-il  l'opinion  con- 
traire, loi-sque  rien  ne  l'y  autorise?  J'ai  dit  sou- 
vent que  la  langue  au  théâtre  me  semble  devoir 
être  l'expression  même  des  personnages.  Ainsi, 
j'ai  combattu  M.  Dumas,  avec  trop  de  sévérité 
sans  doute,  pour  l'esprit  qu'il  prête  indifférem- 
ment aux  hommes,  aux  femmes,  aux  enfants; 
c'est  toujours  lui  qui  parle,  et  cela  a  le  tort  im- 
mense de  tuer  l'individualité  de  ses  créations, 
d'en  fain^  de  continuelles  reproductions  d'un 
même  type.  Selon  moi,  sa  madame  Guichard  est 
une  de  ses  rares  figures  vivantes,  justement 
parce  qu'il  l'a  voulue  vraie  jusque  dans  ses 
paroles.  Ma  conviction  est  donc  que  chaque  per- 
sonnage mis  à  la  scène  doit  avoir  son  expression 
propre,  comme  il  a  son  allure  ;  sans  quoi  on  n'ob- 
tient que  des  figures  effacées,  des  arguments 
montés  sur  des  jambes,  des  pièces  d'échecs 
manœu\Tant  sous  la  poussée  des  doigts.  Mais, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  la  moindre  nécessité 
du  mot  cru. 

Alors,  à  quoi  bon  la  préface  de  M.  Dumas?  Il 
se  bat  contre  les  moulins  à  vent,  il  est  de  mon 
avis,  sans  vouloir  en  être.  Selon  lui,  je  demande 
la  vérité  absolue,  la  reproduction  exacte  de  la 
nature.  Où  a-t-il  encore  trouvé  ça?  Il  sait  aussi 
bien  que  moi  ce  que  je  voudrais  dire,  si  l'expres- 
sion m'emportait  et  si  je  me  donnais  ce  pro- 
gramme. Notre  création  humaine  n'est  jamais 
que  relative,  je  l'ai  dit  vingt  fois.  Seulement,  il  y 
a  des  degrés,  dans  notre  effort  vers  la  vérité;  je 
veux  le  plus  grand  effort  possible,  voilà  tout,  en 
acceptant  forcément  les  imperfections  du  mé- 
tier et  les  impuissances  de  l'ouvrier.  Je  répète  que 
M.  Dumas,  qui  est  un  penseur,  m'entend  parfai- 
tement. Il  a  passé  par  où  je  passe,  il  connaît  ce 
terrain,  cet  amour  de  tout  voir  et  de  tout  dire. 
Quant  aux  raisonnements  qu'on  peut  faire  sur 
notre  infirmité,  ils  sont,  hélas  !  faits  par  tous  les 
écrivains,  et  ce  n'est  pas  une  noble  besogne  que 
de  vouloir  y  briser  les  hommes  de  courage. 

Je  me  suis  montré  souvent  bien  dur  pour 
M.  Dumas.  Mais  j'ai  la  conscience  de  ne  l'avoir 


jamais  attaqué  que  lorsqu'il  s'écartait  par  trop 
du  vrai.  11  a  été  un  des  ouvriers  les  plus  puissants 
du  naturalisme  contemporain.  Puis,  il  s'est  dé- 
claré en  lui  une  sorte  d'accès  philosophique,  qui 
a  empoisonné  et  détraqué  ses  œuvres.  C'est 
alors  que  j'ai  regretté  de  le  voir  s'échapper  du 
terrain  scientifique,  où  était  son  triomphe. 
Justement,  quelle  étrange  comédie  que  cette 
Etrangère,  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  avec 
un  duc  de  Septmonts  si  net  et  si  vrai,  avec  cette 
miss  Clarkson,  le  rêve, la  folie,  la  vierge  du  mal 
des  mélodrames  d'autrefois  !  M.  Dumas  nous 
dira-t-il  que  ce  sont  les  nécessités  scéniques,  la 
convention  et  les  préjugés,  qui  lui  ont  imposé 
cette  figure  banale  et  baroque?  Non,  mille  fois 
non  1  II  a  mis  la  baronne  d'Ange  au  théâtre,  il 
pouvait  ne  pas  y  mettre  cette  Clarkson.  S'il  l'y 
a  mise,  c'est  qu'à  un  certain  moment  son  cerveau 
d'écrivain  a  été  embrumé  d'une  vapeur  philoso- 
phique, mystique,  socialiste  et  religieuse.  Eh 
bien,  c'est  cela  que  j'ai  combattu  en  lui  et  que  je 
combattrai  encore,  parce  que  je  trouve  cela  mau- 
vais et  douloureux,  dans  un  esprit  aussi  large. 
Il  s'est  diminué  chaque  fois  qu'il  est  sorti  du 
naturalisme.  Ce  qui  restera  de  lui,  ce  sera  uni- 
quement la  somme  de  vérité  qu'il  a  conquise  sur 
la  convention. 

Avant  de  finir,  je  tiens  à  citer  les  hgnes  sui- 
vantes :  Il  11  faut  être  d'une  outrecuidance  niaise, 
voisine  de  l'hémipléjie  ou  du  delirium  t remens 
pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  révolutions  en 
littérature  et  qu'on  est  un  chef  d'école.  On  peut 
avoir  autour  desoi  quelques  besogneux,  quelques 
naïfs  et  quelques  malins  qui  vous  disent  ces 
choses-là  par  nécessité,  par  ignorance  ou  pour  se 
donner  le  spectacle  de  la  sottise  d'un  homme 
célèbre,  mais  il  ne  faut  pas  les  croire.  «  Voilà  qui 
va  être  bien  désagréable  à  Victor  Hugo. 

Maintenant,  on  a  prétendu  que  ces  lignes 
s'adressaient  à  moi.  J'en  doute  encore,  car  le  ton 
de  la  préface,  aux  autres  passages,  est  des  plus 
courtois.  51.  Dumas  connaît-il  la  force  des  lé- 
gendes? A-t-il  étudié  combien  une  idée  toute 
faite,  répandue  dans  le  public,  a  de  la  peine  à  en 
être  arrachée,  pour  être  remplacée  par  l'idée 
vraie?  C'est  une  étude  curieuse  à  faire,  et  qui 
devrait  le  tenter,  lui  qui  aime  à  observer  les 
foules.  Eh  bien,  je  lui  propose  mon  cas. 

Il  doit  me  comprendre.  Je  parle  à  une  haute 
personnalité  littéraire,  qui  a  dû  voir  se  former 
beaucoup  de  légendes  autour  d'elle.  Que  ferait- 
il,  à  ma  place,  s'il  n'était  pas  le  moins  du  monde 
orgueilleux  et  qu'on  l'accusât  de  l'être;  s'il 
n'avait  pas  la  prétention  d'apporter  une  for- 
mule nouvelle  et  qu'on  lui  en  imposât  une;  s'il 
vivait  en  brave  homme,  trouvant  tout  chef 
d'école  imbécile,  et  qu'on  voulût  à  toutes  forces 
faire  de  lui  un  chef  d'école?  Je  m'adre.sse  à  sa 
franchise.  Dois-je  mettre  à  nu  les  quelques  ami- 
tiés qui  m'entourent,  montrer  que  chacun  pense 
à  sa  façon  dans  ce  petit  monde,  répéter  une  fois 
encore  qu'il  n'y  a  ni  école  ni  chef?  Dois-je  plutôt 
attendre  que  la  vérité  se  fasse?  Evidemment, 
c'est  encore  là  le  meilleur  parti.  Mais  M.  Du- 
mas comprendra-t-il  au  moins,  si  je  me  tais,  la 
révolte  que  peut  soulever  en  moi  l'aide  incon- 
sidérée qu'il  apporte  à  l'erreur,  en  acceptant 
sur  ma  personne,  sans  documents,  sans  contrôle, 
toutes  les  niaiseries  et  toutes  les  calomnies  qui 
courent  les  journaux?  Cela  n'est  pas  digne  de 
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lui,  ni  de  son  caractère  ni  de  sa  situation.  C'est 
encore  une  action  mauvaise. 

Entre  M.  Dumas  et  moi,  un  mot  doit  suffire. 
Il  s'est  laissé  tromper,  tout  cv  qu'il  avance  est 
faux,  je  l'affirme.  Mon  continuel  étonnement, 
c'est  qu'il  soit  si  difficile  de  lire  et  de  comprendre 
ce  qu'un  homme  a  écrit.  S'il  n'y  avait  aucun 
document,  si  j'étais  mort  depuis  cinq  cents  ans, 
je  comprendrais  ces  erreurs  matérielles,  ces  affir- 
mations hasardées.  Mais  tout  ce  que  j'ai  publié 
est  là,  (|uelques  heures  suffisent  pour  en  prendre 
une  idée  exacte.  Quel  étrange  phénomène  se 
produit-il  donc?  Comment  arrive-t-on  à  me 
prêter  des  opinions  de  pure  fantaisie,  à  me  faire 
dire  juste  le  contraire  de  ce  que  j'ai  dit  réelle- 
ment? Ce  qui  me  tranquillise,  c'est  que  je 
compte  réunir  tous  ces  articles  épars,  et  que  je 
finirai  par  avoir  raison,  lorsqu'on  se  décidera  à 
les  consulter.  On  me  prépare  là  u  n  facile  triomphe, 
que  je  n'ai  pas  cherché.  Le  jour  où  un  esprit 
juste,  étonné  de  cet  assaut  furieux  de  tous  contre 
un  seul,  voudra  se  reporter  aux  éléments  de  la 
querelle,  il  sera  bien  surpris  de  voir  que  cet 
homme  a  été  un  simple  travailleur  cherchant 
le  vrai,  niant  les  écoles,  affirmant  la  seule  indi- 
vidualité, étudiant  l'époque  en  historien,  faisant 
sa  prnjire  tâche  avec  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance et  la  continuelle  peur  de  n'être  pas  digne 
du  bruit  maladroit  qu'on  déchaîne  autour  delui. 

Et,  en  concluant,  je  reviens  à  ce  ton  de  mélan- 
colie qui  perce  dans  la  préface  de  M.  Dumas.  Au 
bout  du  chemin,  devant  son  œu\Te,  il  semble  se 
désespérer  de  ne  pas  la  laisser  plus  grande. 
Alors,  comme  je  l'ai  dit,  il  préfère  douter  de  la 
vérité  que  de  lui-même.  Où  il  n'a  pu  passer,  il 
prétend  barrer  le  chemin.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  que  la  jeunesse  l'écoute.   Entendez-vous, 


vous  tous  qui  travaillez,  qui  luttez,  qui  rêvez  de 
triompher,  ce  n'est  pas  M.  Dumas  qui  vous  parle, 
ce  n'estplusquesonombre. Ecoutez-le,  quand  il 
vous  parle  de  son  expérience,  écoutez-le  encore 
quand  il  vous  recommande  d'appuyer  votre  force 
sur  de  la  prudence.  Jlais,  quand  il  vous  affirme 
en  bloc  l'éternité  de  toutes  les  conventions, 
quand  il  prétend  la  vérité  impossible,  quand  il 
présente  le  public  comme  un  élément  immuable, 
ne  l'écoutez  plus,  car  il  vous  induit  en  erreur,  il 
vous  enlève  tout  votre  courage,  il  vous  jette 
dans  la  fabrication,  dans  la  routine,  dans  le  suc- 
cès quand  même. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  vous  dit  par  ma 
bouche  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias,  du 
Demi-Monde,  de  Monsieur  Alphonse?  Voici  ce 
qu'il  dit  :  «  N'ous  êtes  jeunes,  rêvez  donc  de  con- 
quérir le  monde.  Exagérez  votre  audace,  songez 
qu'il  vous  faut  dépasser  vos  aînés  pour  laisser  à 
votre  tour  de  grandes  œuvres.  Le  métier  vous 
glacera  assez  vite.  Chaque  conquête  sur  la  con- 
vention est  marquée  par. une  gloire,  personne 
n'est  grand  s'il  n'apporte  dans  ses  mains  sai- 
gnantes une  vérité.  Le  champ  est  immense,  in- 
fini. Toutes  les  générations  peuvent  y  mois- 
sonner. J'ai  terminé  ma  tâche,  mais  la  vôtre 
commence.  Continuez-moi,  allez  plus  avant, 
faites  plus  de  clarté.  Je  vous  cède  la  place  par 
une  loi  fatale,  je  crois  à  la  marche  de  l'huma- 
nité vers  toutes  les  certitudes  scientifiques. 
Et  c'est  pourquoi  je  vous  crie  de  reprendre  mon 
combat,  d'être  braves,  ne  de  pas  avoir  peur  des 
conventions  que  j'ai  entamées  et  qui  céderont 
devant  vous,  dussiez-vous.  un  jour,  par  des 
œuvres  plus  \Taies,  faire  pâlir  les  miennes.  » 

Tel  est  le  seul  langage  que  M.  Dumas  peut 
tenir  à  la  jeunesse. 
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J'entends  faire  à  M.  Victorien  Sardou  le  re- 
proche de  ne  point  se  modifier,  de  recommencer 
éternellement  la  même  pièce,  taillée  sur  le 
même  patron.  Pourquoi  se  modifierait-il?  11 
a  une  formule  qui  lui  a  réussi  ;  il  est  trop  ami 
du  succès  pour  changer  cette  formule,  tant  que 
le  public  ne  s'en  lassera  pas.  Que  demain  le 
public  exige  autre  chose,  et  l'on  peut  être  cer- 
tain qu'il  abandonnera  la  coupe  qui  lui  sert  de- 
puis ses  débuts.  Une  seule  fois,  il  a  eu  l'ambi- 
tion d'écrire  un  chef-d'œuvre, /a //ame.  .Maisune 
fois  n'est  pas  coutume,  et  comme  les  spectateurs 
lui  ont  nettement  signifié  qu'ils  ne  voulaient  pas 
du  chefs-d'œuvre,  il  a  pris  solennellement,  dans 
une  lettre  rendue  pubhque,  l'engagement  de  ne 
plus  en  faire.  Et  il  tiendra  parole,  j'en  suis  con- 
vaincu. 

Vraiment,  nous  sommes  bien  venus  de  dis- 
cuter les  jiièces  de  M.  Sardou  I  II  hausse  les 
épaules  de  i)itié.  Nous  lui  reprochons  trop  d'in- 
géniosité, nous  nous  plaignons  des  pantins  qu'il 


nous  montre,  des  ficelles  trop  grosses  qu'il 
attache  à  chaque  situation.  Et  il  sourit,  il  étale 
sa  popularité,  il  rite  les  deux  ou  trois  cents  repré- 
sentations de  chacune  de  ses  œuvres.  Est-ce 
qu'un  homme  auquel  le  théâtre  a  payé  un 
château  peut  avoir  tort?  Puis,  je  jurerais  qu'il 
est  très  fier  de  son  adresse,  il  doit  discuter  ses 
tours  d'escamotage  avec  la  conviction  d'un 
homme  passionné.  Imaginez  un  marchand  de 
jouets  qui  aurait  un  bébé  parlant  à  vendre.  Ses 
personnages  disent  «  papa  »  et  «  maman  »,  et  il 
entend  nous  prouver  quecesontdes personnages 
naturels. 

Dora,  la  pièce  en  cinq  actes  que  vient  de 
représenter  le  Vaudeville,  est  une  de  celles  où  il 
est  le  plus  facile  de  surprendre  les  procédés  de 
M.  Sardou.  11  y  a  toujours  deux  parties  très  dis- 
tinctes dans  une  œuvre  de  cet  auteur  drama- 
tique, ce  que  j'appellerai  le  cadre  et  ce  que 
j'appellerai  l'action.  .AI.  Sardou  cherche  le  cadre 
dans  l'actualité  ;  il  a  le  fiair  du  moment  précis  où 
il  faut  employer  telle  ou  telle  matière.  Ainsi, 
Dora  n'aurait  pu  être  jouée  quelques  années 
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plus  tôt,  et,  quelques  années  plus  tard,  on  ne 
l'aurait  pas  comprise.  .  _ _ 

D'abord,  le  cadre.  L'auteur  a  dû  se  dire  qu'il 
y  avait  un  milieu  curieux  à  peindre,  celui  du 
(iemi-monde  étranger,  les  comtesses  de  hasard, 
les  grandes  dames  venues  on  nesait  d'où,  les  aven- 
turières que  Paris  accueille  du  moment  où  elles 
sont  belles  et  où  elles  paraissent  riches.  Puis,  cela 
ne  suffisant  pas,  il  a  pris  le  coin  de  ce  demi- 
monde  qui  avoisine  le  monde  parlementaire,  de 
façon  qu'il  a  élargi  son  milieu  en  le  prolongeant 
dans  les  coulisses  de  la  politique.  Là  est  la  trou- 
vaille qui  a  dû  le  décider.  11  a  conçu  le  rôle  d'une 
espionne  travaillant  pour  le  compte  d'un  mi- 
nistre autrichien.  Même  il  a  inventé  tout  un 
bataillon  d'espionnes,  opérant  sous  les  ordres 
d'un  baron  de  comédie.  Des  espions,  n'était-ce 
pas  un  coup  de  maître?  Notre  idée  fixe,  en 
France,  est  que  nous  sommes  espionnés;  des 
légendes  ont  couru  ;  le  sujet  allait  tomber  dans 
un  terrain  admirablement  préparé. 

Certes,  je  ne  puis  m'arrêter  à  discuter  l'im- 
portance que  M.  Sardou  donne  à  ses  espionnes. 
Cela  m'a  paru  bien  puéril.  Que  des  femmes  ba- 
vardent, que  des  femmes  écoutent,  provoquent 
même  des  confidences  et  les  répètent,  la  chose 
est  \Taisemblable.  Mais  que  les  Etats  aient  ainsi 
à  leurF  ordres  des  gredines  qui  agissent  presque 
officieliement,  en  bandes,  sous  le  commande- 
ment d'un  monsieur  quelconque,  c'est  ce  qui  me 
semble  fort  douteux.  En  tous  cas,  les  choses  ne 
se  passeraient  pas  d'une  façon  aussi  commode  et 
aussi  prudente  que  le  croit  M.  Sardou. 

Pourtant,  j'accepte  l'espionne.  Voilà  M.  Sar- 
dou avec  ce  grand  rôle  sur  les  bras,  une  femme 
étrangère,  d'une  beauté  admirable,  venant  à 
Paris  confesser  les  personnages  politiques.  La 
pièce  tout  de  suite  menace  de  tourner  au  drame. 
En  tous  cas,  l'espionne  devra  être  une  figure 
étrange,  accusée  avec  relief  et  laissant  deviner 
des  profondeurs.  On  comprend  qu'un  auteur  soit 
tenté.  Mais  M.  Sardou,  qui  connaît  son  public, 
tourne  autour  de  cette  figure  avec  inquiétude. 
A  quoi  bon  faire  grand,  cela  ne  réussit  pas.  Il 
préfère  mille  fois  faire  ingénieux.  Et,  tout  d'un 
coup,  il  a  trouvé;  il  lui  suffit  de  fajre  de  son  es- 
pionne une  fausse  espionne.  Il  y  a  deux  cents 
représentations  là  dedans. 

Nous  voici  à  l'action,  maintenant.  Imaginez 
un  jeune  diplomate,  André,  qui  tombe  amou- 
reux d'une  jeune  Espagnole,  rencontrée  avec  sa 
mère,  à  Nice.  Les  deux  femmes  ont  des  allures 
bizarres  qui  les  font  prendre  pour  des  aventu- 
rières. Le  triomphe,  au  fond,  est  d'en  faire  des 
personnages  parfaitement  honnêtes.  André 
épouse  Dora,  la  fille  de  la  marquise  de  Rio- 
Zarès.  Mais,  le  jour  de  son  mariage,  il  croit 
découvrir  qu'il  s'est  marié  avec  une  espionne, 
dont  les  délations  ont  fait  jeter  en  prison  un  de 
ses  amis.  En  outre,  un  papier  important  lui  a 
été  volé  dans  son  secrétaire,  et  tout  accuse  sa 
femme.  Naturellement,  au  cinquième  acte,  l'in- 
nocence de  Dora  est  proclamée.  Elle  était  sim- 
plement la  victime  de  la  comtesse  Zicka,  une  vé- 
ritable espionne  celle-là,  qui  avait  volé  le  papier 
et  fait  emprisonner  le  jeune  homme,  en  ourdis- 
sant sa  trame  de  façon  à  se  venger  de  Dora  et 
d'André,  qu'elle  adorait. 

Voilà  du  théâtre,  au  moins,  parlez-moi  de  ça  ! 
Il  n'y  a  plus  de  grande  figure,  la  fausse  espionne 


est  une  pensionnaire  égarée  parmi  des  loups,  la 
véritable  espionne  est  un  traître  de  mélodrame. 
Mais  comme  c'est  travaillé,comme  c'est  machiné  1 
Je  connais  des  tours  de  cartes  qui  sont  moins 
amusants.  D'abord,  il  faut  que  la  comtesse 
tende  ses  pièges,  et  le  petit  jeu  est  très  agréable. 
Pour  le  vol  du  papier  surtout,  on  voit  un  trous- 
seau de  clefs  qui  se  promène  de  main  en  main, 
de  façon  à  récréer  la  société.  Puis,  il  faut  que  la 
comtesse  soit  prise  dans  ses  propres  pièges,  et 
ici  le  petit  jeu  recommence  en  sens  inverse.  Que 
peut-on  demander  de  plus?  n'est-ce  pas  une  dis- 
traction suffisante  pour  un  public  qui  digère? 

Je  recommande  surtout  le  dernier  acte. 
André  et  Dora  ont  rompu,  tout  est  fini  entre 
eux.  Un  ami,  un  député.  FavroUe,  qui  mène  la 
pièce,  est  chargé  de  confondre  le  \ice  et  de  ré- 
compenser l'innocence.  Et  il  confond  la  com- 
tesse, d'une  façon  énormément  subtile.  André 
lui  a  laissé  l'adresse  de  son  notaire  sur  une  feuille 
de  papier,  que  Fàvrolle  a  mise  dans  un  buvard. 
La  comtesse,  restée  seule,  veut  lire  ce  papier  ;  elle 
le  tient  quelques  secondes  dans  sa  main  gantée. 
Or,  Fàvrolle  a  justement  sen^  les  gants  de  la 
comtesse,  et,  quand  il  reprend  le  papier,  il 
retrouve  la  même  odeur,  la  feuille  s'étant  im- 
prégnée de  cette  odeur.  C'est  charmant,  n'est-ce 
pas?  Et  ce  qui  est  plus  stupéfiant  encore,  c'est  la 
prompte  intuition  du  député,  qui  reconstruit  le 
drame  entier  en  quelques  phrases.  Enfin,  pour 
aller  de  plus  fort  en  plus  fort,  il  joue  une  comédie 
à  la  comtesse  ;illui  faittout  avouer,  grâce  à  une 
feuille  de  papier  blanc,  qu'il  lui  donne  comme 
un  dossier  de  police  sur  son  passé. 

Je  n'entends  pas  nier  les  quelques  scènes  à 
efîet  que  cette  donnée  à  fournies  à  M.  Sardou. 
Quand  il  a  échafaudé  une  pièce  sur  toutes 
sortes  de  pointes  d'aiguille,  il  obtient  le  plus  sou- 
vent des  situations  intéressantes.  L'horrible 
lutte  de  ce  mari  qui  croit,  le  jour  même  de  ses 
noces,  avoir  épousé  une  créature  indigne,  est 
dramatique.  Je  signalerai  surtout  la  scène  du 
troisième  acte,  où  Teckli,  le  jeune  homme  que  la 
comtesse  a  fait  emprisonner,  accuse  nettement 
Dora,  en  face  d'André,  dont  il  ignore  le  ma- 
riage. Fàvrolle  est  présent.  L'écrasement 
d'André,  son  besoin  de  savoir  la  vérité,  les  réti- 
cences de  Teckli,  l'intervention  de  Fàvrolle, 
tout  cela  est  merveilleusement  conduit.  On  est 
là  dans  un  combatpoignant  et  vrai.J'aimebeau- 
coup  moins  la  grande  scène  d'explications 
entre  André  et  Dora,  au  quatrième  acte.  Elle  est 
fausse.  Il  n'y  aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que 
tout  s'exphquât,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  ce 
mot.  Dora  ne  reste  pas  dans  son  rôle,  en  refu- 
sant de  parler  et  en  faisant  de  la  dignité.  Tous 
deux  ne  peuvent  avoir  qu'un  désir,  chercher  la 
vérité  ensemble,  la  chercher  jusqu'à  ce  qu'ils  la 
trouvent. 

Mais  la  pièce  était  finie,  et  nous  y  perdions  le 
joli  dénouement  du  cinquième  acte,  les  gants, 
la  feuille  de  papier  et  le  reste.  M.  Sardou,  à  la 
chute  du  rideau,  au  quatrième  acte,  semble 
dire  au  public  :  «  Maintenant,  le  drame  est  ter- 
miné, nous  allons  passer  à  un  vaudeville,  pour 
finir  gaiement.  »  Et  il  rentre  dans  la  coulisse  ses 
personnages  sérieux,  il  fait  avancer  les  pantins. 
Au  lieu  de  dénouer  son  action  par  André  et 
Dora,  les  seuls  intéressés  dans  l'affaire,  ceux 
dont  le  cœur  est  encore  tout  vibrant  des  pas- 
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sions  violentes  qu'il  y  a  remuées,  il  cesse  de 
les  utiliser,  il  charge  dès  comparses  de  décider  de 
'.eur  sort,  l.e  drame  ne  s'achève  pas,  il  s'arrête 
lourt.  Cela  est  peu  noble  et  peu  littéraire.  Si 
Dora  et  André  arrivaient  par  eux-mêmes  à  la 
v(Tité,  la  pièce  aurait  tout  de  suite  une  autre 
largeur. 

j'ai  dit  (|ue  Doro  s'achevait  parmi  vaudeville. 
C'tte  comparaison  me  ria|)p('  et  je  la  dcvcloppe. 
Il  semble  ((ue  M.  Sardou.  dans  ses  pièces  en  cinq 
;m  tes,  entende  tenir  toute  la  soirée  et  donner 
au  public  un  spectacle  varié,  tel  qu'on  en  voit 
sur  les  affiches  des  théâtres  dé  province.  D'abord, 
il  faut  débuter  par  deu.K  actes  gais  :  M.  Sardou 
l'.iit  ses  deux  première  actes  gais,  en  dehors  de 
l'action.  Ensuite,  il  faut  un  morceau  de  résis- 
lance,  un  drame  :  M.  Sardou  noue  un  drame 
dans  son  troisième  et  son  quatrième  acte. 
Enfin,  comme  je  l'ai  dit,  il  faut  un  vaudeville 
[.(iiir  terminer,  et  M.  Sardou  s'arrange  pour  que 
son  cinquième  acte,  son  dénouement,  soit  un 
vaudeville.  \oilà  une  affiche  bien  composée.  Il 
paraît  que  la  coupe  est  bonne,  puisque  le  plus 
habile  de  nos  auteurs  dramatiques  ne  s'en  écarte 
jamais. 

Celte  fois,  pourtant,  les  deux  premiers  actes 
gais  ont  paru  un  peu  longs.  Le  premier  se  passe 
à  Nice,  dans  un  hôtel  oïl  défilent  les  types  excen- 
triques de  la  pièce;  le  second  se  passe  à  \ersailles, 
dans  lesalon  delà  princesse  Bariatine.  une  grande 
dame  russe,  qui  a  la  folie  douce  de  la  pohtique, 
au  point  de  croire  qu'elle  fait  et  défait  des  mi- 
nistères. Certes,  il  y  a  beaucoup  de  jolis  détails. 
Mais  tout  cela  est  facile.  Les  grandes  dames  sans 
b'  son,  les  mères  qui  traînent  dans  les  villes 
d'eaux  des  filles  en  savates  etenrobedesoiepour 
les  marier,  n'ont  plus  rien  de  bien  original. 
Quant  aux  députés,  ils  sont  vraiment  trop  aisés 
à  peindre  ainsi  d'une  façon  caricaturale.  Les 
types  mis  à  la  scène  par  M.  Sardou  sont  las  de 
traîner  dans  les  petits  journaux.  11  n'a  pas  trouvé 
un  senl  profil  vraiment  nouveau,  il  n'a  pas 
.inventé  un  seul  mot  profond.  Ce  sont  des 
silhouettes  sans  intérêt  aucun.  A  peine  sent  on, 
çà  et  là,  quelques  allusions  qui  font  long  feu. 

Le  pis  est  que  ces  deux  actes  sont  obscurs. 
On  ne  sait  où  l'auteur  vous  mène.  Tout  le  début 
(lu  premier  acte  a  laissé  le  public  très  froid.  Le 
troisième  acte  et  le  quatrième  ont  eu  au  con- 
traire un  grand  succès.  Le  cinquième  a  fait 
sourire  par  son  ingéniosité.  Tel  est  le  bilan 
exact  de  la  soirée. 

•Fai  le  regret,  en  terminant,  d'avoir  à  prendre 
la  parole  pour  un  fait  personnel.  Dans  un  de  mes 
(li'rniers  romans,  .Son  E.rrrllenre  Eugène  fioiigon, 
j  ai,  moi  aussi,  deux  grandes  dames,  la  comtesse 
P.allii  et  sa  fille  Clorinde,  (]ui  courent' les  villes 
i\f  plaisir  et  le  monde  de  la  iiolitique,  comme  la 
niai(]uise  de  Rio-Zarès  et  sa  fille  Dora,  l'une 
ilicrchanl  à  marier  l'autre.  Ma  Clorinde  corres- 
pond avec  un  gouvernement  étranger.  Ma  Clo- 
rinde épouse  un  diplomate  et  se  trouve  mêlée  au 
même  milieu  que  la  Dora  de  M.  Sardou.  Enfin, 
(bins  le  chapitre  troisième  de  mon  roman,  mes 
(\i'u\  étrangères  sont  posées  comme  les  deux 
(■■trangèri's  de  M.  Sardou,  au  premier  acte,  avec 
des  dèliiils  d'une  grande  analogie. 

Dieu  me  ganle  d'insinuer  que  M.  Sardou  a  lu 
mon  livre  avant  d'écrire  sa  pièce  !  Les  ressem- 
blances s'arrêtent  là,  et  les  deux  actions  sont 


complètement  différentes.  Seulement,  comme  je 
puis  avoir  l'idée  de  mettre  Son  Excellence  Eugène 
ftoiigon  au  théâtre,  et  ([ue  mon  iioint  de  départ.  ■ 
mon  premier  acte,  sera  identiquement  celui  de 
M.  Sardou,  il  faut  bien  que  je  prenne  mes  pré- 
cautions. Voilà  qui  est  fait. 


II 


Dans  les  Bourgeois  de  Ponl-Arey,  la  nouvelle 
pièce  en  cinq  actes  que  vient  de  jouer  le  Vaude- 
ville, il.  Victorien  Sardou  est  encore  resté 
fidèle  à  la  formule  qui  lui  a  valu  tant  de  succès. 
Une  fois  de  plus,  il  a  encadré  un  drame  dans  les 
énormes  développements  donnés  à  une  peinture 
de  mœurs;  et,  comme  dans  ses  précédentes  co- 
médies, nous  avons  eu  deux  actes  d'exposition, 
longuement  détaillés,  suivis  de  deux  actes  d'ac- 
tion, très  ingénieusement  charpentés,  et  ter- 
minés par  un  acte  de  dénouement,  bâclé  d'une 
façon  (|uelconque,  mais  de  manière  à  laisser 
partir  le  public  avec  une  impression  gaie. 

Cette  fois,  M.  Sardou  avait  choisi  pour  cadre 
la  peinture  d'une  petite  ville.  Les  journaux  ont 
eu  le  soin  de  nous  avertir  à  l'avance,  et  avec  plan 
à  l'appui,  que  la  petite  ville  de  Pont^Arcy  n'était 
plus  la  petite  ville  de  Balzac,  mais  la  petite  ville 
contemporaine,  que  le  chemin  de  fer  a  mise  à  trois 
heures  de  Paris.  De  là  tout  un  changement  dans 
les  mœurs;  on  a  construit  un  quartier  neuf,  la 
nouvelle  ville,  qui  lutte  avec  les  deux  autres 
quartiers,  la  ville  haute  et  la  ville  ba.sse.  la  no- 
blesse et  le  peuple;  dTautre  part,  les  ambitions 
sont  décuplées,  la  fièvre  de  Paris  s'est  emparée 

j   des  bourgeois  et  des  bourgeoises.  C'était  tout  un 

I   tableau  nouveau  à  faire. 

i        11  failt  rendre  à  M.  Sardou  cette  justice,  qu'il 

I  a  un  flair  merveilleux  j)our  mettre  en  circulation, 
au  théâtre,  la  petite  monnaie  des  trésors  que  nos 
romanciers  entassent  dans  leurs  livres.  Nos  ro- 
manciers ont  peint  cette  petite  ville  moderne, 
pomme  ils  avaient  peint  le  monde  politique  in- 
terlope de  Dora.  Seulement,  qui  s'avisait  de  s'en 
aiiercevoir?^st-ce  qu'on  lit  les  livres?  Et  voilà 
que  M.  Sardou  arrive,  débarrassant  l'étude  du 
romancier  de  tout  le  côté  profond  et  sérieux, 
remplaçant  les  observations  exactes  par  des 
caricatures  et  des  plaisanteries  à  la  taille  du 
public  :  aussitôt  on  crie  à  la  découverte,  à  l'in- 
vention, à  l'audace.  Cela  fait  sourire. 

Nous  allez  voir  qu'avant  quinze  jours  d'ici,  il 
sera  bien  et  dûment  établi  que  M.  Sardou  est  le 
peintre  par  excellence  de  la  province  nouvelle, 
de  cet  te  province  qui  tend  à  de  venir  la  banlieue  de 
Paris.  On  criera  même  à  la  vérité  des  types.  La 
vérité  des  types,  bon  Dieu  !  Il  n'en  est  pas  un, 
dans  la  pièce,  qui  ne  soit  une  charge  démesurée  : 
la  mairesse  Trabut  et  son  amie,  l'élégante  Zoé, 
qui  se  feraient  siffler  à  Pontoise  pour  leurs  toi- 
lettes extravagantes,  qu'une  cocotte  ne  se  per- 
mettrait pas  à  Mabille;  madame  Cotteret,  une 
épave  parisienne,  une  ancienne  rigolense  du 
Prado  tournée  à  la  dévotion,  qui  donne  la  note 
du  rigorisme,  avec  une  outrance  également  ex- 
cessive; Léchart,  un  paiietier  religieux,  un  gre- 
diii  hypocrite,  dont  le  j)rofil  a  traîné  partout; 
.Vmaiiry,  un  beau,  le  coq  de  Pont-.Vriy.  beaii- 
côiq)  trop  beau,  ne  sentant  plus  du  tout  la  ]>ro- 
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vince.Et  c'est  tout,M.  Sardou  a  borné  là  la  série 
de  ses  portraits,  il  a  cru  avoir  incarné  sa  petite 
ville  entière  dans  la  demi-douzaine  de  pantins 
que  je  viens  de  nommer. 

Ce  qui  me  facile,  c'est  que  pas  une  lois  la  note 
juste  n'est  donnée.  J'admets  parfaitement  qu'il 
faut  un  certain  grossissement  au  théâtre.  Mais 
encore  les  rapports  entre  les  figures  doivent-ils 
subsister.  Or,  rien  n'est  plus  criard  que  la  ju.\ta- 
position  de  ces  ligures  de  convention, toutes  bâties 
sur  des  clichés  qui  courent  les  rues.  Et  comme 
cela  est  gros,  comme  toute  cette  invention 
manque  d'originahté  et  de  distinction  :  L'auteur 
ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  prendre  son 
public.  C'est  de  la  peinture  d'enseigne,  à  coups 
de  balai.  Pas  un  caractère  n'est  fouillé,  pas  un 
personnage  n'est  mis  dans  son  vrai  jour.  Certes, 
ceux  qui  connaissentla province resterontébaliis 
devant  une  pareille  farce. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  l'intrigue  est  de- 
meurée poncive,  si  les  figures  ont  la  prétention 
d'être  nouvelles.  Les  bourgeois  de  Pont-Arcy, 
comme  les  bourgeois  des  petites  villes  de  Balzac, 
se  déchirent  entre  eux.  Même  M.  Sardou  aurait 
bien  fait  de  les  appeler  les  bourgeois  d'.\rcy  tout 
court,  car  sa  pièce  n'est  qu'une  adaptation  du 
roman  dans  lequel  Balzac  a  étudié  les  intrigues 
compliquées  d'une  élection  en  province.  La  belle 
madame  Trabut,  qui  veut  faire  de  son  mari  un 
député  pour  aller  vivre  à  Paris,  tâche  de  ruiner 
la  candidature  de  Fabrice  de  Saint-André,  en 
liguant  contre  lui  tout  une  partie  de  la  «lie. 
Vous  devinez  dés  lors  les  'plaisanteries  com- 
modes sur  les  sous-préfets,  sur  les  candidats,  sur 
le  centre  gauche  ;  ces  plaisanteries  sont  d'un  effet 
sûr,  et  M.  Sardou  n'hésite  jamais,  quand  il  est 
certain  d'avoir  le  gros  public  pour  lui.  Il  manque 
absolument  de  scrupules  littéraires'. 

Le  cadre  déborde,  j'ai  donc  parlé  d'abord  du 
cadre.  Mais  j'arrive  au  drame.  Le  père  de  Fabrice 
de  Saint-André  a  eu  une  liaison,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  avec  une  certaine  Mar- 
celle, qu'il  a  rendue  mère,  après  lui  avoir  juré 
qu'il  l'épouserait  un  jour.  Cette  liaison  est 
ignorée  de  tous,  lorsque  Marcelle  elle-même  vient 
brusquement  la  révéler  à  Fabrice,  poussée. par 
le  très  bon  sentiment  d'éviter  une  grande  dou- 
leur à  madame  de  Saint-André,  car  celle-ci  va 
tout  apprendre,  à  la  suite  d'une  complication 
que  je  me.  dispense  d'expliquer.  Le  pis  est  que 
Fabrice,  grâce  aux  menées  de  madame  Trabut, 
est  surpris  avec  la  jeune  femme,  et  que,  pour 
épargner  un  chagrin  à  sa  mère,  il consentà  laisser 
croire  qu'elle  est  sa  propre  maîtresse,  ce  qui 
rompt  son  mariage  avec  Bérengère,  une  jeune 
fille  qu'il  adore. 

Dès  lors,  on  comprend  le  drame.  M.  Sardou, 
qui  aime  à  jouer  avec  son  public  comme  avec 
une  souris,  n'a  garde  de  rester  en  chemin.  Quand 
il  croit  tenir  une  situation,  il  la  pousse  jusqu'au 
bout.  Pendant  deux  actes,  il  retourne  donc  sur 
tous  les  côtés  cette  situation  du  fds  endossant 
les  gaillardises  du  père,  acceptant  la  maîtresse 
d'abord,  puis  l'enfant,  le  tout  pour  ne  pas  faire 
de  peine  à  sa  maman.  D'abord,  il  a  une  explica- 
tion avec  sa  mère;  ensuite,  il  a  une  autre  expli- 
cation avec  sa  fiancée.  L'oncle  Brochât  est  mêlé 
à  toute  cette  histoire,  et  sert  à  la  presser  comme 
un  citron,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rendu  tous  les 
effets  scéniques  imaginables.  Grande  souffrance 


de  madame  de  Saint-André  qui,  devant  les  refus 
de  Fabrice,  révolté  à  la  pensée  d'épouser  Mar- 
celle, finit  par  le  traiter  de  malhonnête  homme. 
Grand  dévouement  de  Marcelle  qui  se  prétend 
indigne  et.  pousse  l'abnégation  au  point  de  se 
faire  chasser.  Enfin,  comme  disaient  nos  pères, 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 

A  la  rigueur,  je  comprends  que  cette  idée  ait 
séduit  un  homme  de  théâtre.  Nous  autres  ro- 
manciers aurions  souri  et  passé  outre.  Un  fils 
rompant  un  mariage,  brisant  son  avenir  pour 
éviter  toute  tache  à  la  mémoire  de  son  père,  quel 
beau  sujet  !  Et  comme  cela  est  draniati(|ue,  le 
fils  accusé  par  la  mèreetnepouvantparler:  Puis, 
tout  le  monde  est  sympathique  :  le  fils  un  héros, 
la  mère  une  sainte  femme,  la  maîtresse  elle- 
même  une  martyre,  une  nature  élevée,  dont 
l'unique  faute  a  été  de  croire  à  la  parole  d'un 
homme,  et  qui  est  en  somme  la  seule  punie. 
Voilà  de  quoi  toucher  les  cœurs  les  plus  dure.  On 
ne  peut  trouver  d'intrigue  plus  tentante. 

Le  malheur  est  que  tout  cela  n'existe  pas  et  se 
bâtit  simplement  dans  la  tête  de  l'auteur.  Nous 
sommes  là  jusqu'au  cou  dans  une  fiction  inac- 
ceptable. Fabrice  n'est  pas  un  héros,  il. est  sim- 
plement un  imbécile.  Je  comprends  parfaite- 
ment qu'on  n'aille  pas  révéler  de  gaieté  de  cœur 
à  une  veuve  que  son  mari  l'a  trompée  et  a  laissé 
quelque  part  une  lingère  inconsolable,  accom- 
pagnée d'un  orphelin.  Mais  il  est  telles  circons- 
tances où,  entre  deux  chagrins,  il  faut  savoir 
choisir  le  moindre.  Or,  il  serait  beaucoup  plus 
humain  de  dire  tout  de  suite  à  madame  de  Saint- 
André  que  son  mari  ne  lui  a  pas  toujours  été 
fidèle,  que  de  la  promener  si  longtemps  dans  les 
douleurs  que  lui  cause  la  prétendue  %nlenie  de 
son  fils.  Etrange  façon  de  ménager  une  veuve, 
en  respectant  le  mari  mort  pour  déshonorer  le 
fils  vivant  1  On  veut  qu'elle  ne  pleure  pas  et  on 
la  fait  sangloter. 

N'est-il  pas  évident  que,  dans  la  vie,  les  choses 
se  passeraient  d'une  autre  façon?  Jamais  le  fils 
ne  se  laisserait  acculer  decette  manière,  jamais  il 
ne  permettrait  qu'on  letraînâtsilongtempsdans 
la  monstruosité  d'une  pareille  confusion  de  per- 
sonnes. Il  dirait  ou  il  ferait  dire  tout  de  suite  la 
vérité  à  sa  mère.  Et  ce  dénouement  était  telle- 
ment indiqué  que  M.  Sardou  a  bien  été  forcé 
d'y  arriver  à  la  fin.  L'oncle  Brochât  finit  par 
s'apercevoir  du  malentendu  où  l'on  patauge,  et 
avertit  charitablement  madame  de  Saint-André. 
Alors,  la  pièce  qui,  depuis  trois  heures,  piétine 
sur  place,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  choses 
pénibles,  s'arrête  tout  d'un  coup,  et  de  la  façon 
la  plus  plate.  On  se  regarde,  surpris  de  la  com- 
modité de  ce  dénouement,  ne  reconnaissant  plus 
son  Sardou,  si  ingénieux  d'ordinaire.  Eh  quoi  ! 
il  n'y  a  pas  de  tour  de  passe-passe,  cela  finit 
comme' cela  aurait  dû  commencer  !  Alors,  à  quoi 
bon? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  dans  l'affaire, 
('est  que  madame  de  Saint-.Vndré,  après  le 
coup  au  cœur  réglementaire,  accueille  avec  des 
transports  lyriques  la  révélation  de  Brochât. 
Elle  embrasse  son  fils,  elle  pleure  de  joie.  Vrai- 
ment, on  a  bien  tardé  pour  lui  causer  ce  plaisir. 
Ce  qui  est  pénible,  ce  n'est  pas  la  situation  elle- 
même,  ce  sont  les  développements  que  M.  Sar- 
dou lui  a  donnés.  On  peut  admettre  que  Fabrice, 
surpris  avec  Marcelle,  perdant  '-i  (•■'t.\  n-^  v.^nille 
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d'abord  pas  dire  la  vérité  devant  sa  mère. 
Seulement,  cela  doit  se  dénouer  tout  de  suite  ; 
autrement,  on  entre  dans  urte  convention  des 
plus  choquantes.  Un  mari,  surtout  un  mari 
moit,  n'est  pas  déshonoré  parce  qu'il  a  eu  une 
maîtresse.  L'indignation  de  Fabrice,  lorsque 
Marcelle  lui  conte  son  histoire,  est  une  indigna- 
tion de  théâtre,  une  s})éculation  sur  la  gour- 
mandise que  montre  le  public  pour  les  grands 
sentiments  et  les  grands  mots.  Il  est  indélicat 
de  se  servir  de  ces  moyens  grossiers.  Le  crime  de 
feu  le  baron  de  Saint-André  n'est  pas  si  gros 
qu'il  puisse  causer  une  pareille  révolution  dans 
une  famille. 

Et  ne  croyez  pas  que  j'exprime  là  une  opi- 
nion personnelle.  La  pièce  est  froide,  parce 
qu'elle  repose  sur  une  situation  qui  n'est  point 
vraie.  Il  n'y  a  pas,  au  fond  de  ces  grands  déses- 
poirs, de  quoi  fouetter  un  chat.  Le  public  sent 
cela  plus  ou  moins  confusément;  aussi  ne  s'est-il 
livré  que  difficilement  et  seulement  après  les  ti- 
rades sur  le  cœur,  sur  la  vertu,  sur  les  devoirs. 
Tout  le  temps,  on  se  dit  :  «  Mais  pourquoi  sont- 
ils  si  malheureux,  là  dedans?  Un  mot  suffirait 
pour  les  riiulif  Iris  heureux.  »  On  attend  ce  mot, 
on  s'iiii|i:iliiiilr.  |iri'clu  au  milieu  de  liroussaillês 
obstinées;  el,  lorsi|iie  roiieU'  Brochai  veut  bien 
enfin  les  tirer  d'affaire,  on  est  tellement  fatigué, 
qu'on  se  fâche  d'avoir  marché' si  longtemps  sans 
bouger  de  place. 

J'aurais  voulu  insister  sur  deux  scènes.  L'une 
est  charmante,  d'une  observation  très  délicate 
et  très  vraie  :  c'est  la  scène  où  l'oncle  Brochât 
apporté  à  madame  de  Saint-.'Vndré  la  photogra- 
phie de  l'enfant  de  Marcelle,  que  la  bonne  mère 
prend  pour  son  petit-fils  et  qu'elle  regarde,  les 
yeux  peu  à  peu  mouillés  de  larmes.  L'autre  scène 
est  bien  caractéristique  :  Fabrice  a  une  explica- 
tion avec  Bcrangère,  et,  au  lieu  de  tout  lui  dire, 
il  se  contente  de  lui  jurer  qu'il  n'a  jamais  été 
l'amant  de  Marcelle  et  de  lui  demander  de  croire 
à  sa  parole,  par  un  miracle  d'amour.  L'effet 
a  été  très  grand.  J'ai  cru  surprendre  là  tout  le 
secret  de  ce  qu'on  nomme  le  métier  du  théâtre. 
Dans  la  réalité,  il  est  certain  que  Fabrice  aurait 
poussé  son  aveu  jusqu'au  bout;  les  jeunes  filles 
en  chair  et  en  os  ne  sont  pas  ces  lis  immaculés, 
qu'un  souffle  flétrit,  tels  qu'on  les  plante  de  huit 
heures  à  minuit  devant  le  trou  du  souffleur. 
Jamais  un  romancier  observateur  ne  se  serait 
avisé  de  tirer  un  effet  de  cette  demi-confidence 
de  Fabrice.  J'avoue  même  que,  si  j'avais  lu  la 
pièce  au  lieu  de  la  voir,  je  ne  me  serais  jamais 
douté  f|u'il  y  eût,  dans  cette  scène,  un  effet  si 
grand.  Eh  bien,  tout  le  secret  du  théâtre  est 
peut-être  là  :  calculer  la  déviation  qu'il  faut 
donner  au  vrai  pour  que  le  public  soit  agréable- 
ment chatouillé.  On  sait  (juc  les  ouvriers  qui 
décorent  les  faïences  emploient  des  couleurs  dont 
les  véritables  teintes  n'apparaissent  qu'au  feu 
du  four;  nos  auteurs  dramatiques  cuisent  égale- 
ment au  feu  de  la  rampe  leurs  peintures,  si 
fau.sses  de  tons. 

Je  veux  conclure.  M.  Sardou  n'a  jamais  si  mal 
réussi  le  cadre  épisodique  dont  il  entoure  ses 
drames.  La  pièce  ne  répond  nullement  au  titre, 
j'en  suis  encore  à  chercher  les  bourgeois  de 
Ponl-Arcy,  c'est  tout  au  plus  s'il  nous  a  montré 
quelques  i;aricatures  de  bourgeoises  qui  ne  sont 
d'aucun  département;  à  la  fin  surtout,  les  per- 


sonnages de  second  plan  s'eflondrent  tout  à  fait, 
ne  tiennent  plus  aucune  place  et  arrivent  pour 
servir  de  rideau  de  fond.  Quant  au  drame  lui- 
même,  c'est  un  vaudeville  du  Palais-Royal  qui 
a  mal  tourné.Je  vous  assure  qu'on  écriraitquelque 
chose  de  très  drôle,  en  mettant  les  situations  au 
comique.  Le  tort  de  M.  Sardou  a  été  de  gonfler 
son  sujet  jusqu'à  le  faire  éclater,  et  d'entasser 
les  grands  sentiments,  à  propos  d'une  aventure 
de  famille  qui.  en  somi"",  ne  demandait  qu'un 
peu  de  discrétion. 


Je  n'ai  pas  à  revenir  le  moins  du  inonde  sur  la 
façon  dont  j'ai  jugé  les  Bourgeois  de  Pont-Arey. 
Seulement,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Sardou  m'a 
fait  faire  des  réflexions  que  jecrois  intéressantes. 
Je  le  prendrai  d'un  peu  loin. 

Souvent,  j'ai  été  frappé  de  ce  fait  que  la  gloire 
littéraire  de  chaque  siècle  éclate  dans  un  genre 
particulier.  Il  semble  que  toutes  les  forces  créa- 
trices d'une  époque  adoptent  par  instinct  la 
formule  qui  leur  permettra  le  plus  large  dévelop- 
pement possilile,  en  tenant  compte  des  miheux 

et  des  en ,-i.iih  es.  Ainsi,  il  est  évident  qu'au 

dix-se|ileiie  Hr,  Il  1-1  meilleur  du  génie  de  la 
nation  sisl  jniile.iii  Ihi'àtre,  dans  la  tragédie  et 
la  comédie;  il  suffit  de  citer  Molière,  Corneille 
Racine.  Au  dix-huitième  siècle,  la  formule  a  déjà 
changé;  Diderot,  Voltaire,  Rousseau  sont  des 
philosophes,  des  historiens,  des  critiques.  Enfin, 
de  notre  temps,  au  dix-neuvième  siècle,  les 
genres  méprisés  et  mis  à  la  queue  de  tous  les 
autres,  dans  les  traités  de  rhétori(iue,  la  poésie 
lyrique  et  le  roman,  jettent  tout  d'un  coup  un 
tel  éclat,  qu'ils  régnent  au  premier  rang.  Evo- 
quez simplement  les  grands  noms  de  Balzac  et 
de  Victor  Hugo. 

Je  n'insiste  pas,  il  me  paraît  hors  de  doute 
que  chaque  grande  j)ériode  littéraire  a  ainsi  un 
cadre  qu'elle  élargit,  dans  lequel  il  lui  convient 
davantage  de  couler  sa  pensée.  Et  je  suis  certain 
que  ce  cadre  n'est  pas  choisi  au  hasard,  qu'il  est 
imposé,  que  ce  sont  les  mœurs,  les  tournures 
d'esprit,  le  moment  physiologique  et  psycholo- 
gique de  la  nation  c[ui  le  créent.  Il  serait  un  peu 
long  d'examiner  ici  pourquoi  l'œuvre  drama- 
tique a  été  l'œuvre  par  excellence  du  dix-sep- 
tième siècle,  pourquoi  l'histoire  et  la  critique 
sont  nées  an  dix-huitième.  Mais,  devant  l'infé- 
riorité évidente  de  nos  comédies  et  de  nos 
drames  actuels,  je  suis  très  tenté  de  dire  pour- 
quoi, selon  moi,  le  roman  absorbe  aujourd'hui 
tous  les  véritables  tempéraments  littéraires  qui 
se  produisent. 

Remarquez  combien  le  théiilre  élail  un  mer- 
veilleux terrain  pourdéveldpiier  des  personnages 
abstraits,  des  morceaux  (relcii|ueni  e.  la  rhéto- 
rique balancée  d'une  langue  mûre  et  parfaite. 
-Molière  et  Corneille  écrivaient  des  comédies  et 
des  tragédies,  parce  qu'ils  avaient  trouvé  là  la 
formule  propre  du  génie  de  leur  âge;  je  suis  per- 
suadé que,  de  notre  temps,  ils  écriraient  des 
romans.  Plus  tard,  Diderot  et  Voltaire  s'oc- 
cupent bien  de  théâtre;  mais  les  formules  ont 
changé,  des  éléments  nouveaux  se  sont  produits, 
l'amour  de  la  nature,  l'analyse  exacte,  le  souci 


Le  vrai  public  n'est  jamais  en  retard,  puisqu'il  trouve  le  moyen  de  diner  et  d'être  exact. 
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de  la  vérité  physique;  et  l'un  voit  Diderot  se 
débattre  dans  des  drames  qu'il  ne  peut  rendre 
scéniqucs,  tandis  que  N'oUaire  n'accouche  que 
de  tragédies  médiocres,  après  avoir  mis  toute  sa 
naninie  littéraire  dans  des  contes  de  vingt  pages. 
Nous  arrivons  ainsi  à  notre  époque,  où  le  mouve- 
ment du  siècle  dernier  s'accentue  encore.  Le 
théâtre  devient  de  plus  en  plus  un  cadre  bâtard 
qui  décourage  le  génie;  le  roman  ouvre,  au  con- 
traire, son  cadre  libre,  son  cadre  universel,  aussi 
large  que  les  connaissances  humaines,  et  ap- 
pelle à  lui  tous  les  créateurs. 

Il  serait  vraiment  étrange  que  les  grands  écri- 
vains vinssent  ainsi  par  fournées  :  les  auteurs 
dramatiques  à  la  fois,  puis  les  philosophes,  et  les 
critiques,  puis  les  romanciers.  Si  la  formule  litté- 
raire était  indépendante  de  l'époque,  nous  au- 
rions en  même  temps  des  grands  hommes  dans 
tous  les  genres.  Puisqu'ils  naissent  ainsi  par 
couches  successives,  il  faut  bien  admettre  que  le 
climat  intellectuel  du  siècle  entre  pour  quelque 
chose  dans  les  fleurs  qu'ils  portent. 

Nous  sommes  donc  au  siècle  du  roman.  C'est 
un  mouvement  qui  commence  à  peine,  d'ail- 
leurs. Questionnez  des  gens  graves,  vivant  dans 
des  bibliothèques, ils  vous  diront, avec  une  moue 
méprisante,  qu'ils  ne  lisent  jamais  de  romans. 
Le  roman  est  resté  pour  eux  une  fiction  légère,  un 
simple  amusement  de  l'esprit,  bon  pour  les 
femmes.  Ils  ne  soupçonnent  pas  le  moins  du 
monde  quelle  largeur  on  a  donnée  à  ces  études, 
qui  embrassent  à  la  fois  la  nature  et  l'homme. 
On  les  stupéfierait,  si  on  leur  démontrait  que  la 
critique,  l'iiistoire,  la  science  sont  là  désormais. 
Et,  fatalement,  à  mesure  que  le  roman  a  pris 
cette  ampleur,  le  théâtre  est  devenu  de  plus  en 
plus  étroit.  Tout  ce  qui  élargissait  le  premier, 
l'allure  libre,  la  vie  rendue  avec  son  frisson, 
l'analyse  des  personnages  poussée  jusqu'au 
rendu  des  plus  petits  détails,  le  retour  aux 
sources,  l'enquête  continuelle,  étriquaient  par  là 
même  le  second,  qui  ne  vit  chez  nous  que  de 
conventions  et  d'à  peu  près.  On  peut  poser  en 
axiome  que  le  mouvement  naturaliste  a  rendu 
le  théâtre  d'autant  plus  médiocre  qu'il  apportait 
au  roman  une  largeur  plus  grande. 

C'est  ici  que  je  reviens  à  M.  Sardou.  On  ra- 
conte que  M.  Sardou  prépare  ses  pièces  des  mois 
à  l'avance,  qu'il  fait  un  dossier  pour  chaque 
personnage,  qu'il  dessine  les  plans  des  lieux  où 
son  action  se  passe,  qu'il  calcule  les  moindres 
épisodes  avec  des  soins  minutieux.  Eh  I  bon 
Dieu  !  nous  ne  faisons  pas  autre  chose,  nous 
autres  romanciers.  Nous  amassons  également  des 
notes,  nous  dressons  des  actes  civils  à  nos  héros, 
nous  ne  nous  mettons  à  l'œuvre  que  lorsque 
nous  nous  sentons  solidement  debout  sur  le 
terrain  de  la  réalité.  Alors,  comment  arrive-t-il 
que  M.  Sai'dou  aboutisse  aux  stupéfiants  résul- 
tats des  Bourgeois  de  Pont-Araj?  Comment  les 
types  observés,  les  notes  prises,  les  plans  éta- 
blis, peuvent-ils  fournir  ces  caricatures  ridicules, 
cette  petite  ville  en  carton,  d'une  invention  si 
grossière  et  si  peu  acceptable?  L'explication  est 
simple  :  c'est  que  M.  Sardou  fait  du  théâtre. 

On  se  souvient  de  la  détermination  fameuse 
qu'il  prit,  au  lendemain  de  l'insuccès  de  la 
Haine.  Il  écrivit  une  lettre  d'homme  vexé,  dans 
laquelle  il  déclarait  que,  puisque  le  pubhc  ne 
voulait  pas  de  chefs-d'œuvre,  il  n'en  ferait  plus. 


Et  il  entend  tenir  son  serment.  Au  théâtre,  le 
succès  est  tout  ;  il  le  faut  immédiat,  brutal,  com- 
plet. L^n  livre  peut  attendre,  une  pièce  tombe 
ou  réussit.  Aussi  M.  Sardou  n'a-t-il  qu'un  but, 
lorsqu'il  écrit,  conquérir  le  public  quand  même, 
s'aplatir  devant  lui  aussi  bas  qu'il  le  faudra.  Son 
ambition  ne  va  pas  plus  loin  que  les  applaudisse- 
ments. 

Dès  lors,  on  commence  à  comprendre.  Rien 
n'est  pénible  comme  une  vérité  humaine. 
M.  Sardou  égayé  les  vérités  en  les  disloquant.  Il 
pousse  chaque  détail  à  la  charge,  il  met  dans  un 
coin  des  amoureux  en  pâte  tendre,  il  amuse  la 
salle  en  escamotant  des  muscades.  Au  milieu 
de  ces  exercices,  les  notes  qu'il  a  prises  restent 
sur  le  carreau,  ses  plans  ne  sont  plus  que  d'excel- 
lentes réclames,  bonnes  à  publier  dans  un  journal, 
ses  personnages  deviennent  des  marionnettes 
pour  entretenir  la  belle  humeur  des  enfants, 
grands  et  petits.  On  a  émis  devant  moi  la  pensée 
que  M.  Sardou  n'était  peut-être  pas  un  bon  ob- 
servateur, qu'il  croyait  observ-er  et  qu'il  n'al- 
lait pas  au  delà  de  la  surface  des  choses.  Mon 
Dieu  !  c'est  possible,  mais  M.  Sardou  serait  un 
observateur  très  fin,  qu'il  n'en  garderait  pas 
moins  pour  lui  ses  observations,  s'il  voulait 
rester  l'homme  de  théâtre  dont  tout  le  monde 
se  plaît  à  reconnaître  l'adresse. 

Un  homme  de  théâtre  !  cela  dit  tout,  à  notre 
époque.  Lhihomme  de  théâtre  est  un  homme  qui 
conçoit  les  sujets  d'une  façon  particulière,  en 
dehors  du  vrai;  un  homme  qui  danse  sur  des 
pointes  d'aiguilles,  qui  tient  et  gagne  la  gageure 
de  faire  marcher  ses  personnages  sur  la  tête  ;  un 
homme  qui  fausse  par  métier  tous  les  éléments 
d'analyse  auxquels  il  touche;  un  homme  enfin 
qui  va  contre  le  courant  actuel  de  la  littérature, 
qui  est  obligé  de  se  résigner  aux  culbutes  pour 
vivre  des  caresses  du  public. 

Pourquoi  M.  Sardou  est-il  allé  dans  cette 
galère?  C'est  sa  faute.  Il  n'y  a  actuellement  que 
deux  situations  possibles  pour  un  auteur  dra- 
matique :  tout  sacrifier  au  succès,  dégringoler 
jusqu'en  bas  la  pente  du  médiocre  et  se  consoler 
en  ramassant  des  bravos  et  des  pièces  de  cent 
sous;  ou  bien  vouloir  tenter  la  littérature  sur  les 
planches,  tâcher  de  mettre  debout. des  person- 
nages en  chair  et  en  os,  et  risquer  alors  les  plus 
abominables  chutes  qu'on  puisse  rêver.  M.  Sar- 
dou, par  tempérament  sans  doute,  a  choisi  le 
chemin  bordé  de  fleurs.  C'est  tant  pis  pour  lui. 
.\  mesure  qu'il  avance,  le  public  lui  demande 
des  farces  plus  grosses.  «  Allons,  plus  bas  !  plus 
bas  !  agenouille-toi  davantage,  plus  bas  encore  I 
dans  le  ruisseau  :  C'est  notre  bon  plaisir,  nous 
aimons  les  gens  que  nous  salissons.  »  Et  il  ne 
peut  se  relcv-er  dans  l'orgueil  de  son  génie  libre 
et  indompté,  car  c'est  lui-même  qui  s'est  mis  à 
genoux  le  premier,  pour  montrer  ses  pins  jolis 
tours. 

Oui,  il  vient  une  heure  où  le  procédé  de  c«s 
amuseurs  publics  s'accentue  et  craque  de  toutes 
partSj  On  ne  voit  plus  que  la  carcasse  défec- 
tueuse, on  commence  à  bâiller.  Alors,  Tauteur 
éperdu  veut. redoubler  d'adresse;  mais  l'adresse 
ne  suffit  plus,  tout  croule,  le  vide  apparaît. 
Assistez  à  la  reprise  d'une  des  anciennes  pièces 
de  M.  Sardou,  vous  aurez  la  sensation  de  ce 
vide.  Dans  leur  nouveauté,  les  scènes  ont  comme 
une  beauté  du  diable  qui  plaît;  la  rampe  a  vite 
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mangé  cette  beauté,  on  reste  en  face  d'une  gri- 
mace. Et  ce  ne  sont  j/.  •  que  les  pièces  reprises 
qui  ont  vieilli  :  les  pièces  nouvelles  de  M.  Ssirdou 
ont  ellesmêmes  une  odeur  de  vieux.  C'est 
qu'elles  se  n'iiitenl  en  se  disloquant  de  plus  en 
plus;  c'est  qu'il  est  obligé  d'outrer  sa  manière,  à 
mesure  qu'il  sent  le  public  lui  échapper. 

Les  seules  œuvres  solides  sont  les  œuvres  qui 
s'appuient  sur  l'homme  vrai,  sur  la  nature  vraie. 
Celles-là  vivent,  qu'elles  aient  ou  qu'elles 
n'aient  pas  de  succès  à  leur  apparition.  Elles  se 
produisent  logiquement  dans  une  époque  faite 
pour  elles.  Elles  sont  le  résultat  d'un  milieu  et 
d'un  tempérament.  On  reproche  aux  romanciers 
de  n'être  pas  des  hommes  de  théâtre,  et  on  leur 
fait  là  un  grand  éloge.  11  faut  entendre  les  es- 
prits distingués  de  Russie  et  d'Angleterre 
s'étonner  de  la  médiocrité  de  notre  production 
dramatique,  lorsque  le  roman  chez  nous  est  si 
haut.  «  Ce  sont  deux  productions  absolument 
différentes,  disent-ils;  jamais  on  ne  croirait 
<iu"un  même  peuple,  à  un  même  moment, 
puisse  avoir  deux  littératures  aussi  tranchées.  » 
FA  l'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  leur  ex- 
pliquer pourquoi  nos  romanciirs  nul  échoué, 
toutes  les  fois  qu'ils  ont  voulu  alnudcr  le  théâtre. 

Que  le  théâtre  périsse  donc,  s'il  nous  est  dé- 
fendu d'en  rompre  le  cadre  conventionnel  ! 
Depuis  le  dix-septième  siècle,  il  est  allé  en  pâlis- 
sant et  en  s'encanaillant.  Les  plus  grands  qui  y 
ont  touché,  en  sont  restés  presque  toujours 
diminués.  Aujourd'hui,  il  est  le  refuge  des  mé- 
diocrités habiles,  il  donne  des  fortunes,  il  fait 
des  réputations  colossales  à  des  hommes  qui 
ne  savent  pas  mettre  sur  ses  pieds  une  bonne 
phrase.  Des  gens  que  le  roman  n'aurait  pas  nour- 
ris, arrivent  aux  plus  hautes  situations,  en  faisant 
sur  les  planches  bon  marché  de  la  langue,  du 
sens  commun,  de  toutes  les  réalités  qui  nous 
entourent.  Et  l'on  dit  :  «  Saluez,  ils  ont  reçu  du 
ciel  un  don,  ils  sont  hommes  de  théâtre.  »  Eh 
bien  !  non,  nous  ne  saluerons  pas,  car  ce  don  pst 
une  plaisanterie,  puiscju'il  ne  saurait  faire  vivre 
les  œuvres  au  delà  de  quelques  soirées,  puisqu'il 
n'apporte  avec  lui  ai^cun  mérite  de  durée  ni  de 
qualité.  Dans  le  siècle  du  roman,  le  théâtre 
est  condamné,  s'il  n'emprunte  pas  au  mouve- 
ment du  siècle  un  élargissement  de  sa  formule. 

Certes,  M.  Sardou  n'est  pas  le  premier  venu. 
Il  emploie,  comme  le  racontent  ses  biographes, 
les  procédés  de  travail  de  Balzac  et  de  Flaubert, 
très  curieux  du  détail,  ayant  toutes  sortes  de 
petits  papiers  autour  de  lui,  regardant  les 
hommes  et  les  choses  avec  d'étranges  lunettes, 
il  est  vrai,  qui  déforment  les  objets  les  plus 
simples.  Même  il  montre  la  prétention  d'être  un 
observateur  à  la  piste  des  ridicules  et  des  vices 
du  temps  présent.  Mais  il  n'a  pas  notre  estime 
littéraire. 

M.  Sardou  arrive  au  mouvement,  s'il  ne  peut 
atteindre  à  la  vie.  Parfois,  on  rencontre  dans  ses 
comédies  de  jolies  scènes,  très  lestement  enle- 
vées. 11  est  passé  maître  dans  tous  les  habiletés 
du  métier,  il  sait  à  quatre  bravos  près  ce  que 
rendra  une  fin  d'acte.  Certains  de  ses  dénoue- 
ments sont  restés  célèbres  comme  tours  d'esca- 
mO'tage  agréables.  On  cite  les  mots  de  ses  per- 
sonnages, on  lui  fait  jusqu'à  une  réputation 
d'écrivain.  Mais  il  n'a  pas  notre. estime  litté- 
raire. 


M.  Sardou,  jeune  encore,  compte  derrière  lui 
une  longue  suite  de  succès.  La  Famille  BenoUon 
a  révolutionné  Paris,  on  a  prononcé  le  nom 
d'Aristophane  après  liabagas.  A  la  première 
représentation  di^s  Intimes,  des  dames  ont  cassé 
leurs  petits  bancs  d'enthousiasme.  Pairie  a  été 
mis  à  côté  du  Cid.  Il  est  l'homme  événement 
deux  ou  trois  fois  par  année.  Les  journaux  du 
boulevard  le  tutoient  avec  tendresse.  Des  bœufs 
gras  ont  porté  les  noms  de  ses  héros.  Mais  il  n'a 
pas  notre  estime  littéraire. 

M.  Sardou  est,  je  crois,  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  L'Académie,  qui  avait  reçu  Scribe, 
vient  de  l'accueillir  avec  des  larmes  de  joie. 
Le  voilà  dans  une  apothéose,  aussi  haut  qu'un 
auteur  dramatique  peut  monter.  11  a  tout,  la  for- 
tune, la  gloire,  un  public  gorgé  de  friandises, 
une  critique  idolâtre.  Mais  il  n'a  pas  notre  estime 
littéraire. 


IV 


J'ai  à  parler  de  Daniel  Rachat,  la  nouvelle 
comédie  en  cinq  actes  que  M.  Victorien  Sardou 
vient  de  faire  jouer  à  la  Comédie-Française. 

Avant  tout,  je  tiens  à  déclarer  que  j'entends 
mettre  à  l'écart  la  politique,  la  philosophie  et  la 
religion.  Les  républicains,  avec  leur  adresse  ac- 
coutumée en  matière  littéraire,  sont  en  train  de 
rendre  un  bien  grand  service  à  l'autour  par  leur 
polémique  violente.  Eh  quoi?  à  propos  de  cette 
pauvre  comédie,  voilà  les  pontifes  et  les  tri- 
buns, voilà  toute  la  bande  grave  de  nos  hommes 
d'Etat  passés,  présents  et  futurs,  qui  se  fâchent 
en  criant  qu'on  insulte  la  loi  et  que  la  Répu- 
blique est  menacée.  C'est  lela,  apportez  un 
pavé  )H)ur  rrinscr  une  lauiirlu'.  M.  Sardou  doit 
îiien  i-iiv  ili-  (  il  11'  t.M  iiipir  iiili'lligente,(iui  donne 
à  sa  )iic(  !■  iirir  iiMpiirtanri'  idusidérable.  Main- 
tenant Paris  est  roniué,  je  ne  serais  pas  surpris 
que  Daniel  Rochal,  tombé  le  premier  soir  sous 
l'ennui  et  l'impatience  de  la  salle  entière,  fût 
un  grand  succès  de  curiosité. 

Donc,  pas  de  discussion  religieuse,  pas  de  dis- 
cussion politique  surtout.  Il  m'est  parfaitement 
indifférent  que  31.  Sardou  soit  spiritualiste  ou 
matérialiste  ;  ce  qui  m'importe,  c'est  de  juger 
s'il  pense  en  esprit  supérieur  ou  en  esprit  vul- 
gaire, s'il  a  écrit  une  œuvre  de  talent  ou  une 
œuvre  médiocre.  Quelle  rage  ont  donc  les  partis 
politiques  à  se  rendre  bêtes  et  ridicules?  Ils  ne 
peuvent  s'occuper  des  lettres  sans  nous  faire 
hausser  les  épaules.  Ah  !  qu'ils  sont  petits,  et 
conmu'  toutes  li'urs  vaincs  ])assions  sont  empor- 
tées ]i;ir l'iMi'iiii'lli-  vérité  i-t  rétcrnelle  justice  1 

L'idée  piTiiiirro  de  M.  Sardou  a  été  de  mettre 
aux  prises  un  homme  athée  et  une  femme 
croyante.  Avec  son  flair  du  théâtre,  il  a  cru  que 
la  dotible  question  du  mariage  civil  et  du  ma- 
riage religieux  pouvait  lui  fournir  un  excellent 
terrain  dramatique;  et,  dès  lors,  la  situation 
capitale  de  son  œuvre  a  dû  se  formuler  ainsi  :  les 
époux  sont  déjà  mariés  à  la  mairie,  quand  la 
lutte  des  croyances  se  déclare  entre  eux,  au 
moment  d'aller  à  l'église,  une  lutte  de  foi  et 
d'amour  (jui  doit  emplir  l'œuvre.  Cela  était  fort 
tentant,  car  la  situation  est  très  belle;  seule- 
ment, pour  arriver  à  poser  cette  situation,  des 
difficultés  énormes  se' présentaient.  Remarquez 
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que  l'époux  et  l'épouse  doivent  être  de  parfaite 
bonne  foi  :  ils  ne  se  tendent  pas  de  piège,  ils  vont 
devant  le  maire  loyalement,  sans  se  douter  une 
seconde  du  drame  qui  éclatera,  lorsque  lui  se 
trouvera  suffisamment  marié,  tandis  qu'elle, 
révoltée,  refusera  de  le  recevoir  dans  sa  chambre, 
si  un  prêtre  n'a  pas  béni  leur  union.  En  un  mot, 
il  faut  qu'il  y  ait  un  malentendu  entre  eux.  Or, 
essayez  de  trouver  un  malentendu  pareil  qui  ne 
soit  pas  puéril;  et  il  le  deviendra  davantage,  à 
mesure  que  vous  choisirez  des  personnages  plus 
inteUigents  et  plus  honnêtes. 

Voilà  le  premier  obstacle  où  M.  Sardou  s'est 
brisé.  11  a  pris  Daniel  Rochat,  un  chef  de  parti, 
un  homme  de  premier  ordre;  il  a  pris  Léa  Hen- 
derson,  une  jeune  fdle  parfaite,  aux  sentiments 
nobles,  à  l'âme  ardente  et  sincère;  et  son  pro- 
blème était  de  jeter  ces  deux  intelligences,  ces 
deux  honnêtetés,  dans  une  situation  terrible, 
qu'un  simplemotauraitdùempêcher.  Comment! 
Daniel  et  Léa  se  marient,  sans  avoir  réglé  les 
conditions  de  leur  mariage  !  Je  sais  bien  que 
l'auteur  a  mis  autour  d'eux  des  circonstances 
atténuantes  ;  leur  amour  est  un  coup  de  foudre, 
le  mariage  a  lieu  en  voyage  et  avec  une  précipi- 
tation extraordinaire.  ïlais  tout  cela  ne  fait  que 
rendre  l'invraisemblance  plus  sensible.  Puis,  ce 
qui  gâte  tout,  c'est  le  jeu  de  mot  enfantin  sur  le- 
quelpivotela  situation.  Daniel  tombe  en  aveugle 
dans  ce  foyer  de  propagande  protestante  ;  il  ne 
voit  rien,  il  ne  devine  rien.  Quand  il  s'écrie  : 
«  Vous  savez,  pas  de  prêtre,  pas  d'éghse  !  »  Léa 
et  sa  tante  répondent  :  «  Oui,  oui,  pas  de  prêtre, 
pas  d'église  !  »  Et  tout  de  suite,  dès  que  le  ma- 
riage civil  a  eu  lieu,  ces  dames  s'écrient  :  «  Voici 
le  pasteur,  allons  au  temple.  »  Eh  bien  :  c'est 
comique,  tout  simplement.  Cela  est  du  vaude- 
\ille.  , 

L'habileté  de  M.  Sardou  est  terrible.  S'il  avait 
carrément  accepté  l'invraisemblable,  je  crois 
qu'on  lui  aurait  tenu  compte  de  sa  carrure  ;  mais 
jouer  ainsi  sur  les  mots.nousmontrerlepuissant 
Daniel  et  l'honnête  Léa,  que  mille  circonstances 
auraient  dû  éclairer,  s'engager  ainsi  dans  l'aven- 
ture la  plus  cruelle,  sur  un  malentendu  si  ridi- 
cule, c'est  un  artifice  de  petit  esprit,  un  simple 
escamotage  indigne  d'une  œuvre  sérieuse.  Certes, 
on  en  a  pardonné  bien  d'autres  à  M.  Sardou,  et 
je  suis  certain  ([ue  lui-même  ne  comprend  rien  à 
la  brusque  exigence  du  public,  qui  lui  réclame 
du  bon  sens  et  de  la  vérité.  Est-ce  que  le  théâtre 
n'est  pas  le  domaine  de  la  convention?  Est-ce 
que  mille  fois,  dans  ses  comédies,  il  n'a  pas  esca- 
moté, aux  applaudissements  de  la  foule,  des 
muscades  plus  grosses?  Sans  doute,  mais  nous 
sommes  ici  dans  une  œuvre  qui  affiche  de  grandes 
prétentions,  une  œuvre  de  haut  vol,  et  naturel- 
lement, si  la  base  est  une  simple  farce,  tout  l'édi- 
fice branle  et  s'écroule.  Nous  doutons  do  l'in- 
telligence de  Daniel,  de  l'honnêteté  de  Léa;  les 
deux  héros  sont  diminués;  il  y  a  un  trou  dans 
l'analyse,  qui  nous  met  en  garde  contre  les  con- 
séquences logiques  des  caractères  :  voilà  ce  qui 
la  rend  inacceptable. 

Maintenant,  acceptons-la  pourtant,  et  voyons 
le  drame.  La  situation  est  obtenue  :  Léa  etDaniel 
sont  mariés  devant  le  maire;  la  lutte  s'établit 
entre  elle,  qui  veut  aller  au  temple,  et  lui,  qui  ne 
veut  pas  y  aller.  Ajoutez  qu'ils  s'adorent.  Tel 
est  le  drame. 


Il  est  très  puissant.  Il  faut  tenir  compte  à 
M.  Sardou  du  grand  elTort  qu'il  a  voulu  faire, 
Pourune  fois.ilaabandonnéses  trucs  ordinaires, . 
les  éternelles  lettres  qui  nouent  et  dénouent  les 
situations,  les  ficelles  préparées  avec  amour,  les 
coups  de  théâtre  bâtis  sur  quelque  mot  magique 
que  tout  le  monde  sait  et  que  personne  ne  pro- 
nonce. Cette  fois,  nous  sommes  dans  l'analyse 
pure  ;  après  les  deux  premiers  actes  d'exposition, 
où  se  trouve  le  fameux  escamotage  dont  j'ai 
parlé,  les  trois  derniers  auraient  pu  prendre  une 
allure  magistrale,  car  rien  n'encombre  plus  leur 
sévère  nudité.  J'approuve  même  absolument  la 
marche  de  ces  trois  actes.  On  s'est  beaucoup 
révolté  contre  l'instant  de  faiblesse  de  Daniel, 
lorsque,  éperdu  d'amour,  il  consent  à  aller  secrè- 
tement au  temple;  le  fait  est  pourtant  très 
humain,  et  d'une  bonne  observation.  C'est 
comme  le  dénouement,  il  est  très  beau  :  évidem- 
ment, après  cette  longue  lutte  qui  les  a  ensan- 
glantés tous  les  deux,  il  ne  peut  ])lus  y  avoir  rien 
de  commun  entre  Léa  et  Daniel.  Un  abîme  les 
sépare.  Chacun  va  de  son  côté,  rien  de  plus  logique 
ni  de  plus  large.  11  y  a  là  un  dénouement  simple 
et  nouveau,  qui  m'a  beaucoup  frappé. 

Alors,  pourquoi  donc  cette  pièce  est-elle  si 
mauvaise?  pourquoi  semble-t-elle  par  moments 
d'un  écolier,  qui  tâtonne  et  qui  s'essouffle?  La 
réponse  est  aisée  :  M.  Sardou  est  inférieur  à  sa 
tentative,  pas  davantage.  Il  a  voulu  soulever 
un  bloc  qui  l'a  écrasé.  On  attend  à  chaque  mi- 
nute du  génie,  et  le  talent  lui-même  disparaît, 
dans  un  cadre  trop  vaste. 

Oui,  tout  cela  n'est  pas  mal  établi.  Les  grandes 
indications  y  sont.  Mais,  bon  Dieu  1  quel  vide  1 
On  voudrait  des  personnages  vivants,  et  l'on  se 
fâche  contre  les  marionnettes  qui  gambadent  sur 
les  planches.  Léa  encore  est  d'un  bon  poncif  ;  elle 
est  simplement  têtue,  ce  qui  la  rendait  facile  à 
peindre;  ajoutez  des  phrases  toutes  faites,  de  la 
poésie  courante,  une  affirmation  du  bon  Dieu 
en  style  de  catéchisme.  Mais  Daniel,  quelle 
pauvre  figure,  et  mal  dessinée  1  C'est  que  Daniel 
est  très  complexe,  tel  que  M.  Sardou  l'a  compris  : 
cet  honnête  homme,  qui  reste  l'homme  de  sa  si- 
tuation politique,  cet  amoureux  combattu  par 
sa  raison,  si  lo^-al  et  si  lâche,  puis  si  ferme  à  la 
fin,  demandait  une  main  singulièrement  puis- 
sante pour  être  mis  debout  dans  sa  vérité.  Or, 
M.  Sardou  n'est  pas  puissant;  aussi  n'a-t-il  pu 
imposer  le  personnage,  qui  a  choqué  tout  le 
monde,  parce  qu'il  ne  vit  pas  et  qu'il  n'a  pas  la 
grandeur  du  vrai. 

Je  ne  referai  point  ici  le  drame,  je  dis  sim- 
plement qu'il  aurait  besoin  d'être  refait  par  un 
homme  de  génie.  Il  est  la  preuve  éclatante  que 
l'habileté  ne  suffit  pas  au  théâtre  ;  avant  tout  il 
faut  la  force,  lorsqu'on  aborde  certains  sujets. 
Ceux  qui  accuseront  M.  Sardou  de  s'y  être  mon- 
tré moins  habile  que  dans  ses  autres  œuvres,  se 
tromperont  absolument;  qu'ils  étudient  la 
pièce,  ils  y  trouveront  un  premier  acte  char- 
mant, une  adresse  constante  dans  le  balance- 
ment et  le  développement  des  scènes,  une  précau- 
tion infinie  s'efforçant  de  tourner  les  écueils.  El 
c'est  justement  cela  qui  amoindrit  l'œuvre. 
Imaginez  un  autre  tempérament,  allant  droit, 
cassant  tout,  vous  obtenez  aussitôt  un  drame 
intense,  qui  pouvait  blesser,  mais  qui  restait 
comme  une  page  originale  dans  notre  littérature 
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dramatique.  .le  le  répùle,  jamais  M.  Sardou  n'a 
*u  une  volonté  plus  arrêtée  de  faire  un  chef- 
d'œuvre,  jamais  il  n'a  montré  plus  de  talent, 
jamais  il  n'a  rêvé  de  donner  un  coup  d'aile  plus 
large,  et  jamais  il  n'est  tombé  à  terre  d'unechute 
plus  lourde.  C'était  fatal.  S'il  recommence,  il 
tombera  encore.  Qu'il  retourne  à  ses  marion- 
nettes : 

Chacun  doit  rester  ;'i  sa  place.  M.  Sardou  est 
simplement  un  amuseur.  Il  a  beaucoup  de  verve, 
beaucoup  de  mouvement,  le  flair  du  théâtre  et 
de  l'actualité,  un  esprit  de  petit  journaliste  lâché 
à  travers  les  ridicules  contemporains.  Mais  il  ne 
pense  pas,  mais  il  n'écrit  pas,  mais  il  est  inca- 
pable de  rien  créer  de  solide  et  de  vivant.  Aussi 
voyez-le,  dans  Daniel  Bochai,  se  démener  par 
petits  sauts  nerveux,  au  milieu  des  plus  graves 
problèmes  du  cœur  etde  l'intelligence.  Son  athée 
est  un  fantoche  fait  avec  des  bouts  d'articles 
de  journaux  ;  il  met  à  la  queue  leu  leu  les  plaisan- 
teries qui  sont  lasses  de  traîner  dans  les  feuilles 
réactionnaires,  et  il  croit  incarner  la  haute  figure 
de  la  négation  moderne,  cette  négation  qui  s'ap- 
puie sur  tout  un  ensemble  de  vérités  scienti- 
fiques. Cela  est  misérable.  On  tolère  le  procédé 
dans  les  Paties  de  mouche,  il  blesse  dans  Daniel 
Rochat.  Lorsqu'il  donna  Rabotas,  il  gardait  sa 
verve  taquine  et  brouillonne,  il  amusait;  tandis 
qu'aujourd'hui,  il  ennuie  profondément,  il  exas- 
père, avec  son  travail  d'écureuil  toujours  en 
mouvement.danslaquestionqu'il  a  rétrécie  pour 
y  tourbillonner. 

Le  vide,  l'ennui,  voilà  l'impression  que  laisse 
la  comédie  nouvelle.  Elle  est  plate,  on  y  sent  un 
esprit  vulgaire  qui  se  guindé  pour  se  hausser  à  la 
grandeur.  Et  cela  est  d'autant  plus  sensible  que 
le  développement  des  actes  a  plus  de  largeur.  Il 
n'y  a,  là  dedans,  pas  un  cri  humain,  pas  un 
souffle  qui  nous  emporte  au  cœur  même  de  la 
terrible  question  qui  se  débat.  Tout  se  traite  en 
conversations  interminables.  A  chaque  instant, 
on  voit  trois  messieurs  qui  discutent  â  perte  de 
vue  sur  le  déisme  et  l'athéisme  ;  toujours  le  sujet 
a  besoin  d'être  posé  de  nouveau,  les  conférences 
sur  la  matière  s'éternisent.  Puis,  ce  sont  les 
trois  scènes  entre  Daniel  et  Léa  qui  piétinent 
sans  pouvoir  avancer,  La  lutte  tourne  au  co- 
mique :  «  Viens  au  temple,  —  Non,  je  n'irai  pas»; 
et  ce  malheureux  temple  fait  rire.  Ajoutez  un 
style  abominable,  des  négligences  à  côté  d'en- 
flures poétiques,  une  ignorance  absolue  de  l'art 
d'écrire.  Daniel  Rochat  est,  en  somme,  le  plus 
beau  cas  d'impuissance  que  je  connaisse. 

Je  répèle  (lue  les  intentions  politiques  et  reli- 
gieuses de  >I.  Sardou  m'inquiètent  peu.  Je  le 
trouve  même  bien  timide,  s'il  a  épargné  son 
r)aniel,pournepasfropheurter  nos  républicains. 
Il  aurait  certainement  écrit  une  pièce  plus  nette, 
sinon  meilleure,  en  sacrifiant  carrément  Daniel  â 
Léa.  Encore  une  preuve  que  l'habileté  n'est  pas 
toujours  récompensée.  Mais  je  me  plais  â  croire 
qu'il  n'a  pas  ménagé  la  chèvre  et  le  chou  pour 
f.iire  plaisir  à  tout  le  monde,  concession  dont  il 
se  repentirait  aujourd'hui.  Je  préfère  sa  pièce 
|,.n..  (iii'flle  est,  ne  concluant  pas,  montrant  la 
'  iiinplète  et  définitive  de  la  femme  et 
|iar  l'idée  do  Dieu.  Cela  est  plus 
\\i-  ,M.  Sardou  lui-même  ne  paraît  le 
].  i-  ■  I'.  'I  jf  ne  veux  pas  savoir  qui  aura  raison 
(le  l.''a  ou  de  Daniel   .Même  en  ne  prenant  pas 


parti,  en  posant  le  problème  sans  le  résoudre,  la 
pièce  était  superbe.  Pourquoi  diable  M.  Sardou 
a-t-il  gâté  avec  son  turlututu  cet  admirable  sujet 
où  il  n'avait  que  faire?  Il  n'a  pas  réussi  et  il  ne 
pouvait  réussir  à  peindre  l'amour  aux  prises 
avec  la  foi.  Il  fallait  une  autre  poigne  que  la 
sienne.  Comme  on  l'a  dit,  ces  deux  êtres,  I^éa  et 
Daniel,  n'ont  pas  un  acte,  pas  un  élan  de  véri- 
table passion  ;  pour  les  spectateurs.ils  nes'aiment 
pas,  et  dès  lors  on  ne  s'intéresse  plus  à  leur  débat 
tragique,  La  difficulté  était  de  faire  entendre  lo 
grondement  de  leur  amour,  sous  la  révolte  de 
leurs  croyances.  C'est  justement  là  que  l'œuvre 
a  avorté,' 

Après  les  Bourgeois  de  Ponl-Arcy,  cette  pein- 
ture si  pauvre  de  la  province,  je  me  suis  permis 
de  dire  que  M,  Sardou  n'avait  pas  notre  estime 
littéraire,  ce  qui  le  fâcha  fort,  11  nous  amuse,  il 
est  certainement  un  des  esprits  les  plusadroitset 
les  plus  agités  de  l'époque,  mais  il  ne  pense  pas, 
mais  il  n'écrit  pas.  Un  coup  de  vent  suffira  pour 
balayer  tout  le  bruit  qu'ilaapporté.  Eh  bien, une 
fois  encore,  après  Daniel  Rochat,  M.  Sardou  n'a 
pas  notre  estime  littéraire,  et  il  ne  l'aura  jamais. 


Vil'S 


^., 


.  La  fortune  de  certaines  pièces  est  singulière. 
Voici  un  drame,  les  Exilés,  qui  semblait  fait 
pour  le  plus  grand  succès.  Il  était  tiré  d'un 
roman  russe  du  prince  Lubomirski,  Ratiana, 
roman  bourré  d'aventures,  que  le  public  a  dévoré 
en  feuilletons;  il  avait  pour  père  M.  Eugène  Nus 
et  pour  illustre  parrain  M.  \ictorien  Sardou  lui- 
même;  les  directeurs  de  la  Porte-Saint-Martin 
s'étaient  engagés  à  ne  refuser  ni  les  décors,  ni 
les  costumes,  ni  les  animaux  vivants.  Eh  bien, 
malgré  tous  ces  éléments  de  triomphe,  malgré  le 
talent  et  l'argent  dépensés,  il  est  arrivé  que  les 
Exilés  ont  failli  tomber  le  jour  de  la  première  re- 
présentation. 

Quelle  leçon  pour  les  hommes  du  métier,  pour 
les  auteurs  et  les  directeurs  que  l'on  prétend 
infaillibles  !  Après  une  épreuve  décisive  comme 
celle  des  Exilés,  tout  le  monde  doit  être  modeste 
et  déclarer  qu'en  matière  de  théâtre  les  plus 
habiles  ne  sont  pas  plus  siirs  d'eux  que  les  plus 
maladroits.  Un  de  nos  auteurs  dramatiques  de 
grand  talent,  qui  a  eu  une  centaine  de  pièces 
jouées,  me  disait  un  jour  :  «  Un  succès  au  théâtre 
est  un  bon  numéro  à  la  loterie.  »  Parole  profonde 
et  vraie.  Ce  n'est  jamais  que  le  lendemain  de 
la  première  représentation  qu'on  trouve  de 
justes  raisons  pour  expliquer  le  succès  ou  la 
chute  d'une  pièce. 

Pourquoi  les  Exilés  n'ont -ils  réussi  que  médio- 
erement?  Pour  beaucoup  de  causes  que  je  vais 
tâcher  d'indiquer.  Chaque,  drame  a  son  cas  per- 
sonnel, mais  le  cas  de  celui-ci  est  certainement 
un  des  plus  complexes  (ju'on  puisse  rencontrer. 

Avant  tout,  voici  en  deux  mots  le  sujet,  dé- 
barrassé des  incidents,  L'n  certain  Schelm,  di- 
recteur de  la  police  russe,  fils  d'un  serf  affranchi, 
aime  Nadège,  la  sœur  d'un  jeune  officier,  le 
comte  Wladimir  Kanine.  Mais  Nadège  est  fiancée 
à  un  gentilhomme  français,  Max  de  Lussière. 
Sclielm,  éconduit,  écrasé  sous  le  dédain  de  ces 
nobles  personnages,  conçoit  une  haine  farouche 
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et  jui'L'  de  se  venger.  Il  commence  par  impliquer 
Wadimir  et  Max  dans  une  conspiration  ;  puis, 
quand  il  les  a  fait  envoyer  en  Sibérie  sans  juge- 
ment, il  s'y  rend  lui-même  en  qualité  de  «  révi- 
seur »,  et  continue  à  les  y  torturer.  Là,  les  évé- 
nements se  compliquent.  Schelm,  par  un  abomi- 
nable moyen,  arrache  à  Xadège  une  promesse  de 
mariage.  Il  l'épouse, maisWladimir  et  Max,  à  la 
tête  d'une  bande  de  révoltés,  viennent  lui  re- 
prendre la  jeune  fille.  Eux-mêmes  retombent 
ensuite  en  son  pouvoir;  il  veut  les  faire  fusiller, 
quand  un  prince,  le  prince  Pierre,  se  présente  et 
les  délivre.  Schelni  s'empoisonne,  tout  finit  bien. 

La  première  erreur  me  parait  être  d'avoir  choisi 
un  co(iuin  pour  héros.  D'habitude,  dans  un  drame 
fait  selon  la  bonne  recette,  le  traître  doit  i-ester 
au  second  plan.  Il  est  nécessaire,  pour  assurer  à 
la  fin  le  triomphe  éclatant  de  la  vertu  ;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'il  déborde  et  s'élargisse  au  point 
d'effacer  les  autres  personnages.  .Schelm  tient 
assurément  trop  de  place.  Le  Français  sym- 
pathique, Max  de  Lussière,  et  la  douce  colombe 
Nadège,  sont  perdus  dans  son  ombre. 

Et  quel  étrange  coquin  :  Il  y  aurait  une  bien 
intéressante  étude  à  faire  sur  la  coquinerie  au 
théâtre.  Cette  coquinerie,  telle  que  le  manuel 
du  parfait  auteur  dramatique  l'indique,  doit 
être  une  coquinerie  absolue,  toute  d'une  pièce, 
sans  nuance  aucune.  Un  traître  est  un  traître,  et 
pas  autre  chose  ;  il  ne  saurait  avoir  rien  d'humain 
en  lui.  Depuis  l'instant  où  il  entre  en  scène, 
jusqu'au  dénouement  où  il  expie  ses  forfaits, 
dans  ses  triomphes  comme  dans  ses  défaites,  il 
garde  le  même  regard  louche,  il  est  animé  de 
l'unique  passion  du  crime.  C'est  Croquemitaine. 
c'est  le  fantoche  altéré  desangqui  fait  frissonner 
les  bambins  dans  leurs  lits. 

Ce  poncif  est  admis,  le  public  tolère  toutes  les 
monstruosités,  pour\Ti  que  le  bonhomme  soit 
en  bois.  Un  frère  qui  veut  tuer  son  frère;  un 
amant  qui  empoisonne  toute  une  famille  pour 
obtenir  la  main  de  celle  qu'il  aime  :  un  homme 
au  pouvoir  qui  torture  une  jeune  fille  pour  la 
forcer  à  devenir  sa  femme  :  ce  sont  là  des  abomi- 
nationsde  théâtre,  qui  s'acceptent  par  tradition. 
Le  traître  n'est  qu'un  argument  et  sert  unique- 
ment de  repoussoir  à  la  vertu.  Il  faut  bien  un 
bourreau  pour  que  la  victime  sanglote.  On  a  fait 
du  bourreau  un  mannequin  que  le  public  sen- 
sible charge  de  ses  imprécations. 

Mais  si  vous  vous  avisiez  de  faire  un  coquin  en 
chair  et  en  os,  ah  !  les  choses  changeraient.  Dé- 
gagez l'homme  dans  le  coquin,  ne  le  raidissez 
pas  comme  une  figure  grossièrement  taillée  dans 
du  bois,  montrez-le  à  la  fois  bonhomme  et 
homme  terrible,  copiez  les  nuances  et  les  sou- 
plesses de  la  nature,  et  aussitôt  cela  deviendra 
malpropre,  on  vous  demandera  dans  quel  égout 
vous  avez  ramassé  ce  sale  personnage  et  on 
prendra  des  pincettes  pour  toucher  à  votre 
pièce.  La  coquinerie  au  théâtre  n'est  pas  admise 
comme  une  vérité  humaine,  mais  comme  une 
idée  abstraite  nécessaire  au  mécanisme  drama- 
tique. Dans  les  féeries,  on  a  encore  simplifié 
cela,  il  y  a  le  bon  génie  et  le  mauvais  génie,  qui 
résument  dans  toutes  les  histoires  humaines  la 
lutte  du  bien  et  du  mal. 

Certes,  ce  n'est  pas  parce  que  Schelm  est  vrai 
qu'il  a  déplu.  Les  auteurs  l'ont,  au  contraire, 
taillé  sur  le  patron  du  coquin  abstrait.  Jamafs 


on  n'a  vu  un  homme  entasser  plusdegredineries. 
Les  infamies  ne  semblent  rien  lui  coûter.  Non 
seulement  il  fait  le  mal,  mais  il  le  fait  impudem- 
ment, devant  tous.  Il  n'y  a  pas,  dans  le  person- 
nage, un  seul  moment  de  détente.  C'est  une  ma- 
chine à  abominations  qui  fonctionne  régulière- 
ment, d'un  bout  à  l'autre  des  neuf  tableaux.  De 
là,  le  mauvais  accueil  du  public.  La  note  lui  a 
semblé  vraiment  trop  poussée  au  noir.  Il  a  failli 
siffler,  au  premier  plan,  le  mannequin  qu'il 
aurait  applaudi  au  second. 

Imaginez  la  scène  suivante.  Nadège  et  sa 
belle-sœur  Tatiana  se  sont  enfuies  pour  rejoindre 
Max  et  Wladimir  dans  les  bois;  mais  elles 
s'égarent.elles  arrivent  trop  tard, et  Tatiana,  prise 
par  le  froid,  s'endort  sur  la  neige  d'un  sommeil 
mortel.  C'est  alors  que  Schelm.  qui  les  a  suivies, 
se  présente  avec  une  escorte.  Nadège  le  supplie 
de  sauver  Tatiana.  Il  y  consent,  mais  à  la  condi- 
tion que  Nadège  lui  accordera  sa  main.  Elle  re- 
fuse avec  horreur,  il  s'obstine  et  ce  marchandage 
odieux  se  poursuit  d'une  façon  interminable, 
auprès  de  l'agonisante.  Enfin  Nadège  cède.  Mais 
la  scène  recommenceau  tableau  suivant.  Schelm, 
qui  vient  d'épouser  la  jeune  fille,  veut  l'en- 
traîner dans  la  chambre  nuptiale;  il  lui  fait 
presque  violence  et  ne  la  lâche  que  lorsqu'elle  le 
menace  de  se  frapper  d'un  couteau.  Les  deux 
scènes  ont  été  accueillies  par  des  murmures. 

J'ai  beaucoup  insisté  sur  l'emploi  fâcheux  de 
ce  coquin,  parce  que  c'est  lui  surtout  qui  a  mis 
le  drame  en  péril.  Mais  il  y  a  bien  d'autres 
erreurs  dans  la  pièce.  Taillée  dans  un  roman 
d'aventures,  elle  n'est  guère  qu'une  succession 
de  tableaux.  Les  premiers  tableaux  sont  les 
meilleurs  ;  on  peut  croire  qu'on  va  assister  à  une 
histoire  de  police,  fortement  charpentée.  Puis, 
l'action  se  débande,  l'épisode  de  la  conspiration 
avorte,  et  l'on  galope  dans  une  histoire  nouvelle, 
en  pleine  Sibérie.  Cela  rend  la  pièce  longue  et 
confuse.  Les  tableaux  s'en  vont  à  la  file  les  uns 
des  autres,  sans  que  le  spectateur  puisse  s'inté- 
resser fortement  à  aucun. 

Et  pourtant  les  éléments'd'intérêt  ne  manquent 
pas.  On  peut  même  dire  qu'ils  s'écrasent.  Il  y  a 
l'arrestation  des  conspirateurs  avec  coups  de 
revolver,  l'incendie  de  la  maison  de  bois  dans 
laquelle  les  révoltés  ont  laissé  Schelm  garotté,  le 
combat  à  coups  de  fusil  de  Jlax  et  de  son  domes- 
tique contre  tout  un  régiment  russe.  Comment 
toutes  ces  belles  et  bruyantes  choses  n'ont-elles 
pas  empoigné  le  public?  Je  suis  persuadé  que  les 
auteurs  et  les  directeurs  devaient  s'attendre  à  un 
succès  énorme,  et  que  leur  surprise  a  été  extrême. 
La  vérité  est  sans  doute  que  cette  grande  ma- 
chine manque  de  centre  d'équilibre.  Puis,  j'en 
reviens  à  mon  idée  de  fatalisme  :  le^  Exilés  ont 
tiré  un  mauvais  numéro  à  la  loterie  du  succès. 

Il  est  bien  entendu  que  je  mets  toute  litté- 
rîrture  de  côté.  Je  ne  m'arrête  pas  davantage  aux 
invraisemblances,  qui  sont  prodigieuses.  On  a 
déjà  fait  remarquer  que  les  derniers  tableaux, 
qui  se  suivent  à  quelques  heures  de  distance  et 
dans  le  même  pays,  sont  les  uns  tout  blancs  de 
neige,  les  autres  tout  dorés  de  soleil.  Rien  n'est 
extraordinaire,  d'autre  part,  comme  de  voir 
Schelm  épouser  Nadège  d'un  jour  à  l'autre,  sans 
aucune  formalité.  Les  plus  fâcheuses  invraisem- 
blances portent  aussi  sur  les  tortures  endurées 
en  Sibérie  par  les  déportés.  Des  Russes,,''que  j'ai 
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interrogés,  m'ont  affirmé  que  jamais  de  pareils 
faits  n'avaient  pu  se  produire.  Dans  les  Danicheff 
déjà,  on  avait  accommodé  la  Russie  à  une  étrange 
sauce  française;  mais, dans /fs  ExiUs,\a.  fantaisie 
dépasse  toute  mesure. 

En  somme,  la  pièce  est  une  erreur  de  M.  Sar- 
<lou.  Si  l'on  n'avait  pas  fait  tant  de  bruit  autour 
de  la  collaboration  de  cet  auteur  dramatique,  je 
crois  que  le  public  se  serait  montré  plus  accom- 
modant. Le  soir  de  la  première  représentation, 
on  s'étonnait  dans  les  couloirs  qu'un  homme  de 
l'habileté  de  M.  Sardou  se  fût  passionné  pour  un 
sujet  si  décousu  et  d'une  violence  si  peu  origi- 
nale. Sans  doute  il  avait  compté  sur  la  toute- 
puissance  de  la  mise  en  scène.  Les  amis  de 
-M.  Sardou,  pour  le  défendre,  ])rétendent  que  la 
pièce  aurait  réussi,  si  l'on  n'iivait  jias  dû  couper 
au  dernier  momentles  traîneaux  qui  traversaient 
la  scène,  attelés  de  rennes  et  de  chiens.  Vrai- 
ment, c'est  bien  peu  estimer  la  littérature  de 
l'auteur  de  Dora,  que  d'attribuer  à  des  bêtes  le 
plus  ou  le  moins  de  succès  d'une  de  ses  pièces.  _ 


'_  Feinande,[q\ie  l'on  vient  de  reprendre,  m'a 
paru  vieillie,  et  elle  ne  date  pourtant  que  de 
sept  ans.  L'intrigue,  empruntée,  comme  on  le 
sait,  à  une  nouvelle  de  Diderot,  cette  femme  du 
monde  abandonnée  par  un  amant,  et  qui  se 
venge  de  cet  amant  en  lui  faisant  épouser  une 
fdle  perdue,  est  restée  intéressante  et  puissante. 
Mais  ce  qui' a  vieilli,  ce  sont  les  détails,  toutes 
les  précautions  scéniques  dont  l'auteur  a  cru 
devoir  entourer  le  sujet,  pour  le  rendre  possible 
et  touchant  au  théâtre. 

C'est  un  charmeur  que  M.  Sardou.  Quand  il 
fait  jouer  une  pièce,  on  est  séduit  par  son  habi- 
leté, par  la  science  ([u'il  a  des  planches.  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  laisser  au  charme  le  temps 
de  se  refroidir.  Ses  pièces  sont  de  celles  qui  ont 
trois  cents  représentations  à  la  file,  mais  qui 
meurent  tout  entières  de  ce  long  succès.  Et  la 
raison  est  qu'il  manque  absolument  de  vérité  et 
de  profondeur.  Il  achète  son  charme  au  prix  <les 
qualités  solides.  Entre  ses  mains,  le  sujet  le  ]iliis 
dangereux  devient  aimable.  Il  escamote  les  dif- 
ficultés, il  tourne  les  péripéties,  il  évite  les  chocs 
et  vous  conduit  au  dénouement  par  des  sentiers 
commodes.  Le  malheur  est,  quand  il  escamote 
si  bien  les  difficultés,  qu'il  escamote  en  même 
temps  les  passions  vraies,  les  analyses  pro- 
fondes, tout  ce  qui  fait  les  fortes  œuvres.  11  ne 
laisse  rien  qu'un  amusant  babillage,  qu'un  cli- 
quetis de  personnages  étourdissants,  que  la 
«  charge  »  d'une  pièce  originale. 

J'ai  entendu  signaler, comme  une  erreur  capi- 
tale de  sa  part,  d'avoir  changé  de  cadre  la  nou- 
velle de  Diderot,  en  la  transportant  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  le  dix-neuvii'nie.  11  est  certain 
<iue  les  façons  d'être  des  sentiments  et  des  pas- 
sions se  transforment.  Ainsi  rien  ne  devient  plus 
invraisemblable  que  la  scène  du  scctiiid  acte,  si 
habilement  menée  d'ailleurs,  dans  la(|U(lle  (;io- 
tilde  tend  un  jiiège  à  André,  lui  dit  (ni'elle  ne 
l'aime  plus  et  l'amène  à  lui  faire  confesser  sa 
trahiscm.  Il  y  a  là  une  légèreté  dans  l'amour,  qui 
nous    paraît    monstrueuse    aujourd'hui;    nous 


sommes  plus  graves  et  plus  tragiques.  Or,  comme 
c'est  là  le  nœud  même  du  drame,  il  arrive  que  le 
drame  tout  entier  prend  un  côté  faux  et  pénible. 
Mais  ce  n'est  encore  qu'une  faute  d'optique,  et 
je  suis  beaucoup  plus  blessé,  pour  ma  part,  du 
caractère  d'aplatissement  général  que  M.  Sar- 
dou a  donné  au  sujet. 

Le  premier  acte  est  fort  mouvementé.  Autre- 
fois, il  faisait  beaucoup  rire.  Aujourd'hui,  il 
paraît  plus  bruyant  que  vivant.  M.  Sardou  est 
trop  habile  pour  être  amer.  Aussi,  quand  il  des- 
cend dans  les  bas-fonds  du  monde  parisien, 
emporte-t-il  des  lunettes  gaies,  qui  lui  font  voir 
les  vices  en  rose.  A  chaque  instant,  dans  le  tripot 
de  la  Sénéchal,  l'homme  redevenu  honnête, 
Pomerol,  dit  :  «  Quelle  ordure  !  quelle  laideur  !  » 
Et  cela  paraît  suffisant  à  M.  Sardou.  Quant  à 
l'ordure  et  à  la  laideur,  elles  restent  dans  la  cou- 
lisse. Des  femmes  d'une  vertu  suspecte  arrivent, 
rient,  dînent  et  jouent.  Si  on  ne  nous  prévenait 
pas,  nous  pourrions  les  prendre  pour  des  pension- 
naires émancipées.  Pendant  tout  l'acte, lagrande 
ombre  de  Balzac  me  bouchait  toute  la  scène,  je 
revoyais  la  pension  Vauquer,  cette  terrible  eau- 
forte  si  profondément  creusée  par  la  main  du 
génie. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  répondre.  Le  théâtre  n'a 
pas  la  liberté  du  roman;  il  fauty  adoucircerlains 
tableaux,  pour  les  y  faire  accepter.  Eli  bien,  dans 
ce  cas,  c'est  le  théâtre  qui  a  tort;  il  devient  un 
genre  inférieur.  Si  certains  tableaux  y  sont  im- 
possibles, il  vaut  mieux  renoncer  à  les  y  mettre, 
car  il  est  désolant  de  mentir.  Vous  rappelez- 
vous  la  maman  \auquer,  cette  grosse  femme, 
formidable  de  saleté  et  de  mauvaises  petites 
passions?  Allez  au  Gymnase  et  voyez  la  Séné- 
chal. M.  Sardou  n'a  rien  trouvé  de  plus  gentil  que 
de  faire  de  la  Sénéchal  une  vieille  Madeleine 
repentante,  qui  pleure  ses  fautes  et  aspire  à 
l'honnêteté.  Est-ce  une  romance,  et  quel  soufflet 
à  la  vérité  commune  ; 

Nous  touchons  ici  au  procédé  de  M.  Sardou, 
que  j'ai  indiqué  plus  haut.  M.  Sardou  ne  recule 
pas  devant  les  sujets  audacieux,  car  il  sait  que 
ces  sujets  sont  bons  pour  fouetter  la  curiosité 
publique.  Seulement,  il  sait  aussi  que  l'enseigne 
suffit  cl  qu'il  serait  nièniiMlanL;t'i'eiix.  après avuir 
annoncé  de  l'audace,  d'i'ii  mettre  vèritalilenient 
dans  une  pièce.  Alors,  il  disposo  son  jeu  d'échecs. 
On  peut  croire  à  une  mêlée  générale,  les  ques- 
tions les  plus  ardues  se  ])osent,  les  situations 
sont  poussées  juste  au  point  où  le  scabreux 
commence.  Mais  les  dames  peuvent  être  tran- 
quilles. Tout  s'arrange,  tout  se  dénoue,  c'était 
une  simple  plaisanterie  de  la  part  de  JI.  Sardou. 
Histoire  d'égayer  le  monde,  pas  davantage. 

La  fille  perdue  (|ue  Clotilde  fait  épouser  à 
André,  est  si  peu  perdue,  que  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler.  Puis,  que  de  circonstances 
atténuantes  !  Elle  n'a  cédé  qu'à  un  seul  homme, 
et  presque  dans  un  viol,  tandis  que  sa  mère, 
jetée  en  prison,  ne  pouvait  la  surveiller.  Cette 
Fernande  a  d'ailleurs  toutes  les  vertus,  bonne, 
douce,  pieuse,  si  pleine  de  remords  qu'elle  veut  se 
tuer.  En  un  mot,  \\u  honnête  lidnime  n'hésiterait 
pas  à  l'épouser,  s'il  l'aimait.  Je  sais  que  Diderot 
voulait  aussi  que  sa  fille  perdue  fût  sympa- 
thique. Mais  celle-là,  au  moins,  était  jierdue.  et 
bien  perdue.  Elle  restait  simplement  la  jeunesse 
t't  l'amour.  Quand  le  marquis  lui  pardonnait,  il 
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pardonnait  à  sa  beauté,  au  nom  de  la  tendresse 
qu'il  éprouvait  encore  pour  elle. 

La  seule  préoccupation  de  M.  Sardou  a  été 
évidemment  de  mettre  au  théâtre  une  donnée 
difficile.  Alors,  sans  se  soucier  de  la  vérité  des 
passions,  sans  viser  à  faire  grand  et  réel,  avec 
un  beau  mépris  de  la  créature  humaine,  il  a  taillé 
ses  bonshommes  pour  les  besoins  de  son  plan,  il 
a  violenté  ce  plan  et  ne  s'ost  déclaré  satisfait 
que  lorsque  la  partie  lui  a  paru  devoir  être 
gagnée.  Cela  explique  tous  les  expédients,  la 
figure  angélique  de  Fernande,  les  repentirs  de  sa 
mère,  les  invraisemblances  continuelles  de  l'in- 
trigue. A  chaque  acte,  un  mot  suffirait  pour  que 
la  pièce  croulât.  Personne,  naturellement,  ne  dit 
ce  mot.  La  pièce  va  jusqu'au  bout,  grâce  aux 
précautions  continuelles  de  l'auteur. 

En  somme,  tout  le  monde  est  sympathique  et 
personne  ne  l'est,  là  dedans.  Qui  "doit-on  aimer? 
qui  ne  doit-on  pas  aimer?  Clotildc  a  raison  de  se 
venger,  mais  elle  se  venge  si  mal  qu'elle  donne 
une  femme  adorable  à  André.  Cette  femme  a  été 
séduite,  il  est  vrai,  mais  le  séducteur  est  mort  ;  et, 
en  dehors  des  idées  reçues,  je  crois  que  Fer- 
nande fera  plus  pour  le  bonheur  d'André  que 
n'aurait  fait  Clotilde. 

Ce  qui  m'a  surtout  blessé,  c'est  le  quatrième 
acte.  Je  ne  puis  comprendre  comment  .M.  Sar- 
dou s'est  privé  d'un  dénouement  superbe  et 
humain.  Son  dénouement  est  celui-ci  :  Clotilde 
apprend  tout  à  André;  ce  dernier  a  une  explica- 
tion douloureuse  avec  Fernande,  qui  se  traîne 
à  ses  pieds  ;  il  la  repousse  en  lui  reprochant  de  ne 
l'avoir  pas  prévenu,  lorsque  Pomerol  apporte  la 
fameuse  lettre  que  Fernande  a  écrite  à  André,  et 
que  celui-ci  n'a  pas  lue,  par  suite  d'une  série  de 
circonstances.  Et  c'est  cette  lettre  seule  qui  at- 
tendrit le  jeune  homme  et  lui  fait  ou\Tir  les, bras 
à  sa  femme.  Au  troisième  acte  déjà,  la  même 
lettre  a  circulé  de  mains  en  mains,  de  façon  àfaire 
frémir  la  salle.  Tout  M.  Sardou  est  là:  il  remplace 
les  péripéties  des  passions  par  les  péripéties  des 
chiffons  de  papier. 

Supprimons  la  lettre,  et,  dès  lors,  le  dénoue- 
ment prend  une  largeur  magistrale.  Clotilde  dit 
tout  à  André.  Celui-ci,  écrasé,  a  une  explication 
avec  Pomerol.  qui  peut  plaider  en  quelques  mots 
la  cause  de  Fernande  et  expliquer  le  passé  de 
cette  malheureuse  enfant.  Mais  André  garde  un 
silence  terrible.  Tout  d'un  coup,  il  appelle  sa 
femme,  qui  comprend  et  se  jette  à  ses  genoux. 
Pomerol  croit  qu'il  va  la  chasser.  Et  c'est  alors 
qu'André,  grave  et  cérémonieux,  dit  la  phrase 
de  Diderot  :  «  Relevez-vous,  madame  la  mar- 
quise !  1)  De  cette  manière,  l'explication  si  pé- 
nible entre  le  mari  et  la  femme  serait  esquivée. 
Enoutre,onsentirait  bien  à  quel  sentiment  obéit 
André,  à  l'honneur  de  son  nom,  à  l'oubli  absolu 
du  passé,  à  la  tendresse  qu'il  éprouve  malgré 
tout  pour  Fernande.  La  lettre  est  ridicule; 
avant  comme  après  la  lettre,  la  situation  reste  la 
même;  que  Fernande  ait  voulu  avertir  le  mar- 
quis, ou  qu'elle  se  soit  laissée  étourdir  par  la  si- 
tuation qui  s'offrait  à  elle,  cela  ne  modifie  que 
bien  peu  le  drame.  Le  jeu  des  passions  se  joue 
beaucoup  plus  haut.  Le  «  Relevez-vous,  madame 
la  marquise  »  perd  alors  toute  sa  grandeur.  Si 
c'est  là  de  l'art  dramatique,  c'est  là  en  tout  cas 
de  l'art  bien  étroit  et  bien  inférieur. 

Remarquez  que  je  trouve  Fernande  adorable 


de  fabrication.  C'est  travaillé  par  le  plus  adroit 
de  nos  ouvriers.  Les  actes  pivotent  sur  eux- 
mêmes,  se  contrarient  et  se  balancent,  avec  une 
élégance  infinie.  C'est  léger,  subtil,  avec  une 
petite  pointe  d'épices  et  même  un  fumet  litté- 
raire. Seulement,  M.  Sardou  n'est  qu'un  ou- 
vrier, il  n'est  pas  un  créateur. 


VII 

Il  me  faut  pourtant  étudier  une  question  qui  a 
fait  quelque  bruit  dans  ces  derniers  temps.  Je 
veux  parler  du  prétendu  danger  dont  l'heure  du 
dîner  menacerait  l'art  dramatique.  !M.  Sarcey, 
très  autorisé  pour  tout  ce  qui  touche  le  théâtre, 
a  soulevé  cette  question.  Aujourd'hui,  un  auteur 
applaudi,  M.  Victorien  Sardou,  prétend  qu'il  a 
poussé  le  premier  cri  d'alarme,  et  examine  à  son 
tour  la  situation  dans  une  lettre  qu'il  vient 
d'écrire  à  MM.  Noël  et  Stoullig,  pour  servir  de 
préface  au  second  volume  de  leurs  Annales  du 
Théâtre  et  de  la  Musique.  Causons  donc  de  cela, 
puisque  tout  le  monde  en  cause. 

M.  Sardou,  par  lequel  je  commencerai,  raconte, 
avec  sa  verve  de  vaudevilliste,  ce  qui  se  passe  à 
une  première  représentation.  Le  lever  du  rideau 
est  annoncé  pour  huit  heures.  A  huit  heures  et 
demie,  la  salle  est  encore  vide.  On  attend  dix 
minutes.  Quelques  rares  spectateurs  se  montrent. 
Pourtant,  on  se  décide,  on  lève  la  toile.  Et 
alors  la  bousculade  commence,  les  premières 
scènes  se  jouent  au  milieu  d'un  tel  défilé  de  re- 
tardataires et  d'un  tel  bruit  de  portes,  qu'on 
n'entend  absolument  rien.  Beaucoup  de  gens 
n'arrivent  même  qu'au  second  acte.  Naturelle- 
ment, la  pièce  en  souffre.  «  C'est  la  faute  de 
l'heure  du  dîner  !  s'écrie  M.  Sardou.  On  dîne 
trop  tard,  de  là  tout  le  mal.  » 

En  est-il  bien  siîr?  Croit-il  que,  si  l'on  dînait 
plus  tôt,  ou  même  que  si  l'on  ne  dînait  pas  du 
tout,  on  arriverait  à  l'heure  exacte?  Je  suis 
persuadé  du  contraire.  Beaucoup  de  premières 
représentations  commencent  à  neuf  heures,  à 
neuf  heures  et  demie.  Ces  jours-là,  toutes  les 
places  sont-elles  occupées?  Nullement.  Pour 
bien  des  spectateurs,  c'est  un  principe  que  d'ar- 
river après  le  lever  du  rideau.  N'avez-vous  pas 
entendu  dire  vingt  fois  ces  mots  :  «  Nous  avons 
une  loge,  pourquoi  nous  presser?  »  D'ailleurs,  il 
y  a  un  argument  décisif  :  aux  entr'actes,  la  bous- 
culade est  la  même;  tout  le  monde  est  là  pour- 
tant; mais  on  s'attarde  sur  le  trottoir,  au  café, 
dans  les  corridors.  Questionnez  les  régisseurs; 
ils  ont  beau  sonner,  le  public  fait  la  sourde 
oreille;  la  première  scène,  quelquefois  la  deu- 
xième, se  perdent  au  milieu  du  vacarme.  Et 
cela  est  si  vrai  qu'un  faiseur  adroit  ne  risquera 
jamais  une  scène  importante  au  début  d'un 
acte,  parce  qu'elle  ne  serait  pas  écoutée. 

Ainsi  donc,  voilà  qui  est  prouvé  par  l'expé- 
rience :  le  public  des  premières  représentations 
arrivera  toujours  en  retard,  quelles  que  soient 
l'heure  du  dîner  et  celle  du  spectacle;  il  n'obéira 
même  jamais  à  la  sonnette  de  l'entr'acte,  il  y 
aura,  pour  chaque  acte,  le  même  encombre- 
ment aux  portes,  les  mêmes  poussées,  les  mêmes 
bruits,  les  mêmes  retards.  C'est  que  ce  public 
est  tout  spécial.  Il  vient  là  autant  pour  la  salle 
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que  pour  l.i  srèiie  ;  neuf  fois  sur  dix,  il  se  moque 
de  la  pièce.  D'autre  part,  il  est  blasé;  comme  on 
<lit.  "  il  ne  rroit  pas  que  c'est  arrivé  »,  il  en  verra 
toujours  de  trop,  il  comprendra,  même  s'il 
manque  deux  actes.  C'est  une  naïveté  que  de 
vouloir  le  réglementer  et  que  d'espérer  le  rendre 
moins  turbulent  et  moins  sceptique,  en  lui 
donnant  une  heure  ou  deux  pour  digérer.  Regar- 
dez-le donc,  voyez  de  quels  éléments  il  est  com- 
posé; s'il  était  à  jeun,  je  craindrais  qu'il  ne  se 
conduisît  plus  mal  encore. 

Le  piquant,  dans  tout  ceci,  c'est  que  M.  Sar- 
dou  semble  croire  qu'on  ne  joue  les  pièces  qu'une 
fois.  Dans  sa  lettre,  il  ne  se  préoccupe  absolu- 
ment que  du  public  des  premières  représenta- 
tions, il  n'a  pas  un  mot  pour  les  milliers  de  spec- 
tateurs qui  Vont  M'ulrriisu i le.  Cela  est  bien  d'un 
auteurdramati(|iie:  le  publie  des ))romi ères  repré- 
sentations seul  compte,  parce  qu'il  juge  la  pièce, 
qu'il  la  tue  ou  qu'il  la  lance.  Le  troupeau  qui  suit 
n'importe  pas;  il  recevra  l'impulsion,  il  sera 
toujours  trop  heureux.  Pourtant,  c'est  ce  trou- 
peau qui  fait  les  recettes,  c'est  lui  qui  est  le  vrai 
public,  j'ajouterai  même  qu'en  somme  c'est  pour 
lui  que  les  pièces  sont  faites.  Voyons  donc  com- 
ment il  se  conduit,  puisque  M.  Sardou  n'a  pas 
jugé  à  propos  d'étudier  ce  côté  de  la  question,  le 
plus  important,  le  seul  important. 

Allez  dans  un  théâtre  voir  jouer  unç  pièce  qui 
a  du  succès.  Vous  constatez  que  tous  les  specta- 
teurs sont  à  leur  place  bien  avant  le  lever  du 
rideau.  Ces  braves  gens  mangent  à  la  même 
heure  que  les  gens  de  la  première  repré.senta- 
tion;  seulement,  ils  se  sont  arrangés,  ils  ont 
avancé  leur  repas  ;  enfin,  ils  ont  trouvé  le  moyen 
d'être  exacts.  Les  jours  où  l'on  va  au  théâtre,  il 
faut  voir  l'empressement  dans  les  ménages  ! 
Madame  ne  veut  rien  manquer,  pas  même  le 
lever  de  rideau.  La  bonne  a  dû  descendre  con- 
sulter l'affiche.  On  est  prêt  trop  tôt,  on  doit  faire 
un  tour  sur  le  trottoir,  ou  bien  on  attend  une 
demi-heure  dans  la  salle.  Et  quelle  crainte  de  ne 
pas  regagner  sa  place  assez  tôt,  pendant  les 
entr'actesl  Quand  la  toile  se  relève,  tous  sont  là, 
béants,  empoignés  au  point  de  ne  pouvoir  res- 
pirer. Je  vous  assure  qUe  pas  un  mot  n'est 
perdu;  le  silence  est  complet,  dès  la  première 
phrase.  Tel  est  le  public  de  tous  les  jours,  un 
pubhc  convaincu,  obéissant,  sacrifiant  tout  au 
plaisir  du  théâtre  :  son  repas,  sa  digestion  et  le 
reste. 

La  vraie  question  de  l'heure  du  dîner  et  de 
l'heure  du  spectacle  est  là,  pas  ailleurs. 'Puisque 
le  vrai  public  n'est  jamais  en  retard,  puisqu'il 
trouve  le  moyen  dedîneretd'êtreexact, puisqu'il 
ne  se  plaint  pas  et  qu'il  enrichit  à  millions  les 
auteurs  qui  l'amusent,  pourquoi  diable  M.  Sar- 
dou jette-t-il  son  cri  d'alarme,  ]\ourr|uoi  donne- 
t-il  une  importance  si  exagérée  à  la  digestion 
plus  ou  moins  commode  du  ]>elil  momie  des  pre- 
mières représentations? 

Il  fait  tout  un  drame  de  cette  digestion.  On 
dirait,  à  le  lire,  qu'une  épidémie  a  moins  dé- 
peuplé Paris,  par  exemple,  que  la  Famille 
fjrnoîion  et  liabagas.  Il  dresse  une  statistique 
(les  maladies  qu'enfante  cette  digestion  labo- 
rieuse, dans  une  salle  surchauffée  :  convulsions, 
suffocation,  névralgie,  céphalalgie,  apoplexie, 
paralysie,  etc.  Que  n'a-l-il  gardé  cette  «imu- 
sante  tirade  pour  la  mettre  dans  une  de  ses 


pièces?  On  aurait  souri.  C'est  là  du  bon  comique 
de  vaudeville,  ayant  l'exagération  nécessaire. 
Dans  une  étude  sérieuse,  on  ne  saurait  s'arrêt<r 
une  seconde  à  de  pareils  arguments. 

Mais  le  morceau  capital  de  la  lettre,  c'est  le 
passage  oïl  M.  Sardou  aborde  ce  qu'il  appelle  la 
question  d'art.  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  ja- 
mais moqué  plus  agréablement  du  monde. 
Savez- vous  pourquoi  on  ne  refait  plus /eC(rf,.ln- 
dromaque  et  le  Misanthrope,  de  nos  jours?  Tout 
simplement  parce  qu'on  dîne  trop  tard,  qu'on 
va  au  théâtre  avant  d'avoir  digéré  et  qu'on 
n'est  pas  encore  capable  de  goûter  les  beautés 
littéraires  d'une  oeuvre.  Voilà  de  la  critique  de 
derrière  les  fagots. 

Ecoutez  ceci  :  «  D'où  naît  enfin  ce  refus  de 
l'attention  sérieuse,  ce  besoin  maladif  d'une 
action  rapide,  fié\Teuse,  qui  aille  vite  au  fait 
brutal,  le  squelette  de  la  pièce,  en  sup)>rimanl 
la  substance,  la  chair,  le  sang,  la  vie,  c'est-à-dire 
le  développement  des  idées,  des  sentiments,  des 
caractères?»  Et  M.  Sardou  répond  que  cela  vient 
de  la  mauvaise  digestion  des  spectateurs,  qu'on 
a  bousculés  pendant  leur  dîner.  Ah  :  monsieur, 
êtes-vous  sûr  de  n'être  pas  vous-même  aussi 
coupable  que  cette  mauvaise  digestion?  Relisez 
votre  répertoire.  Vous  travaillez  depuis  (juinze 
ans  à  supprimer  le  sang  et  la  chair  des  pièces. 
Scribe  avait  commencé,  et  vous  outrez  sa  ma- 
nière. Je  sais  bien  que  vous  n'agissez  point  par 
méchanceté.  Vous  voulez  le  succès  quand  même, 
voilà  votre  crime.  C'est  en  flattant  les  goûts  du 
public  qu'on  abaisse  une  littérature.  Au  lende- 
main de  la  Haine,  il  fallait  vous  entêter.  Vrai- 
ment, c'est  trop  commode  de  nous  insinuer  que 
vous  écrivez  des  œuvres  légères  et  superficielles, 
parce  que  vous  ne  voulez  pas  déranger  la  diges- 
tion de  vos  contemporains. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Sardou 
dans  son  examen  du  Misanthrope.  Il  y  a  encore 
là  un  passage  impayable.  11  faut  ne  pas  avoir 
dîné  pour  supporter  le  premier  acte  du  Misan- 
thrope; si  l'on  a  dîné,  cet  acte  paraît  inutile  et 
I   trop  long.  Je  n'insiste  pas.  Enfin,  selon  M.  Sar- 
'  dou,  le  grand  succès  de  l'opérette  est  aussi  une 
\  question  de  digestion  ;  il  paraît  que  l'opérette 
j  aide  à  digérer,  comme  le  thé  et  la  chartreuse. 
M.  Sardou  est-il  de  bonne  foi  dans  sa  lettre? 
Je  le  cniins.  C'est  un  esprit  de  surface  qui  se 
lance  d'une  gambade  dans   les  questions   sé- 
rieuses, p\iis  qui  s'y  remue  avec  la  logique  d'un 
clovin.  Certes,  il  ne  manque  pas  d'esprit;  il  est 
toujours  vif  et  amusant  ;  mais  il  n'a  aucune  soli- 
dité, aucune  vue  large,  aucun  ensemble  d'idées. 
Ajoutez  que  le  théâtre  l'a  gâté,  qu'il  voit  tout 
maintenant  sous  un  angle  conventionnel.   Sa 
lettre  est  caractéristique.  Elle  suffirait  à  le  juger, 
elle  éclaire  ses  œuvres  dramatiques. 

Jl'entendra-t-il,  si  je  lui  dis  que>,  dans  l'évo- 
lution actuelle  de  notre  art  dramatique,  l'heure 
du  dîner  n'est  absohiment  pour  rien?  Ce  sont 
d'autres  raisons,  des  rai.sons  historiques  et  so- 
ciales, qui  ont  donné  Scribe  et  M.  Sardou  lui- 
même  pour  descen<lants  à  Molière.  Cela  est 
triste,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  cela  chan- 
gera, sans  qii'on  ait  besoin  de  se  mettre  à  table 
ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Quant  à  l'opérette,  elle 
a  été  la  sœur  de  la  Fnmille  BennUon.  et  M!  Sar- 
dou est  mal  venu  de  l'attaquer.  Ses  pièces  ont 
eu,  S0U8  l'empire,  les  mêmes  qualités  digestive> 
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que  les  opérettes  à  siicoès.  Les  unes  et  les  autres 
s'en  iront  de  compagnie,  car  elles  sont  des  pro- 
ductions correspondantes.  Et  l'heure  a  sonné. 

Ce  qui,  m'étonne,  c'est  que  M.  Sarcey,  espl-it 
très  sensé  et  très  pratique,  ait  donné  de  l'impor- 
tance à  l'heure  du  dîner.  11  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
poussé  les  choses  jusqu'à  la  gaminerie  et  qu'il 
s'est  enfermé  dans  un  raisonnement  qui  semble 
d'abord  avoir  une  certaine  force.  11  pose  en  prin- 
cipe que  l'heure  du  dîner  avance  régulièrement 
d'une  demi-heure  tous  les  dix  ans.  L'époque  se- 
rait donc  prochaine  où  les  spectateurs,  dînant  à 
huit  heures,  puis  à  huit  heures  et  demie,  puis  à 
neuf  heures,  les  théâtres  ne  pourraient  plus  ou- 
vrir leurs  portes  que  trop  tard  dans  la  soirée. 
Comme  expédient,  il  consctlle  de  remplacer  le 
dîner  par  un  souper,  et  il  fait  remarquer  que  les 
matinées  dramatiques,  dont  le  succès  croît  de 
plus  en  plus,  sont  un  retour  aux  anciens  usages, 
la  comédie  avant  le  repas  du  soir.  Je  ne  puis 
entrer  dans  les  considérations  secondaires. 

Tout  cela  est  ingénieux  et  offre  une  matière 
à  articles  intéressants,  quand  les  premières 
représentations  manquent.  Mais,  au  fond, 
qu'importe?  Los  choses  auront  leur  cours;  on 
n'a  jamais  empêché  une  société  de  se  faire  elle- 
même,  par  la  force  même  de  la  vie,  les  mœurs 
qu'elle  doit  avoir.  Si  l'heure  du  dîner  avance,  si 
les  théâtres  sont  obligés  de  revenir  à  des  repré- 
sentations diurnes,  s'ils  continuent  à  ou\Tir  vers 
huit  heures  et  si  nous  acceptons  de  ne  prendre 
à  six  heures  qu'une  collation  et  de  souper  après 
minuit,  nous  le  verrons  bien.  Pourquoi  s'inquiéter 
d'avance,  puisque  ce  sont  là  des  choses  fatales, 
collectives,  en  dehors  de  notre  volonté  person- 
nelle? Et,  surtout,  en  quoi  cela  peut-il  porter 
tort  ou  profit  à  la  httérature  dramatique?  Une 
littérature  est  toujours  supérieure  aux  condi- 
tions matérielles  de  son  existence. 

Vraiment,  il  est  stupéfiant  de  voirdes hommes 
du  talent  de  M.  Sardou  et  de  M.  Sarcey  ne 
trouver  que  cette  question  de  l'heure  du  dîner 
pour  expliquer  la  déchéance  de  notre  scène 
française.  Ce  que  notre  littérature  dramatique 
doit  redouter,  c'est  le  code  rédigé  par  les  fai- 
seurs, c'est  la  lâcheté  des  auteurs  devant  le 
succès,  c'est  la  convention  et  la  tradition  érigées 
en  lois  immuables,  c'est  la  pièce  si  bien  désignée 
par  M.  Sardou,  sans  chair,  sans  vie,  toute  de 
mots  et  d'intrigue  ;  voilà  ce  qui  menace  notre 
théâtre,  et  voilà  de  quel  bourbier  le  mouvement 
naturaliste  le  tirera  fatalement,  lorsqu'il  s'éten- 
dra du  livre  à  la  comédie  et  au  drame.  Quand 
j'écris  ces  choses,  que  je  répète  depuis  des 
années,  on  hausse  les  épaules,  on  prétend  que 
j'insulte  nos  gloires.  Parlez-moi  de  l'heure  du 
dîner  !  Hein?  quelle  trouvaille,  quelle  explica- 
tion triomphante  !  A  la  bonne  heure,  an  moins, 
on  comprend  !  Et  ils  se  congratulent,  et  ils  sont 
discutés  sérieusement,  et  ils  passent  pour  pro- 
téger le  théâtre  contre  mes  attaques  de  fou 
furieux.  J'enrage,  à  la  fin,  car  c'est  trop  bête  ! 


VIII 

M.  yictorien  Sardou'vient." de.  faire  à  l'Aca- 
démie un  bien  étonnant  rapport  sur  les  prix  de 
vertu.  Ce  morceau  m'appartient  un  peu,  car  il 


touche  plus  au  théâtre  qu'à  l'éloquence.  J'ima- 
gine que  l'auteur,  en  l'écrivant,  devait  penser  à 
M.  Parade  ou  à  M.  Saint-Germain.  C'est  un  long 
monologue,  fait  pour  la  scène,  avec  les  roueries 
d'usage,  qui  a  produit,  paraît-il,  un  effet  énorme 
sur  les  spectateurs.  A  défaut  d'un  comédien 
idolâtré  de  la  foule,  M.  Sardou  le  lisait;  et  l'on 
sait  qu'il  lit  fort  bien,  en  jouant  ses  phrases. 

Donc,  succès  complet,  rires,  applaudisse- 
ments, acclamations.  Et  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Cela  est  presque  dialogué, 
cela  est  coupé  de  points  de  suspension,  comme 
une  comédie  dont  l'auteur  économise  le  style. 
Puis,  cela  est  à  la  hauteur  du  public  :  toutes  les 
rengaines  qui  traînent  dans  les  petits  journaux 
bien  pensants,  tous  les  lieux  communs  de  forme 
et  de  fond,  toutes  les  affirmations  superficielles 
qui  enchantent  les  médiocres.  Ajoutez  l'esprit 
parisien,  ce  scepticisme  facile  blaguant  Dieu  ou 
la  science,  selon  l'occasion,  cette  façon  commode 
de  se  tirer  des  questions  les  plus  graves  par  une 
pirouette,  cette  formule  toute  faite  d'un  certain 
rire,  plus  agaçant  à  la  longue  que  la  bêtise  elle- 
même.  Oh  !  être  bête,  bravement  bête,  quelle 
santé  et  quelle  largeur,  au  sortir  d'une  page  de 
M.  Sardou  ! 

Ainsi,  voilà  la  question  de  la  responsabilité 
humaine.  Question  terrible  et  qui  fait  pâlir  les 
criminalistes  depuis  des  siècles.  La  justice  a 
comm'encé  par  brûler  les  sorciers.  On  pendait 
les  épileptiques  et  les  hystériques,  en  les  accu- 
sant d'aller  au  sabbat  ;  puis,  la  science  est  venue, 
et  on  a  envoyé  ces  prétendus  coupables  à 
l'hôpital.  Dès  lors,  la  justice  a  dû  compter  avec 
la  science.  M.  Charles  Desmaze  a  justement 
publié  un  très  intéressant  ouvrage  sur  la  ma- 
tière :  Histoire  de  la  médecine  légale  en  France. 
Je  ne  puis  m'étendre  ;  je  dis  seulement  qu'un  des 
résultats  les  plus  nobles  de  notre  évolution 
scientifique  sera  de  mieux  définir  l'idée  de  la 
responsabilité  humaine.  Tout  le  monde  sent 
cela,  et  le  sujet  ne  prête  guère  à  la  plaisanterie. 

Eh  bien  !  voici  M.  Sardou  qui,  avec  son  flair, 
trouve  là  dedans  un  sujet  de  vaudeville  très  gai. 
C'est  une  grâce  de  nature,  il  est  né  pour  rape- 
tisser les  idées  et  pour  y  mettre  du  comique. 
L'esprit  parisien  fleurit  là  dans  toute  sa  verve 
paradoxale.  On  est  sérieux,  l'esprit  fait  une  gam- 
bade à  propos  d'une  mouche  (pii  vole,  et  la  ga- 
lerie d'oisifs  et  de  grands  enfants  éclate  de  rire. 
Cela  s'appelle  égayer  la  situation.  Heureuse- 
ment que  la  chcse  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Quand  la  foule  a  ri,  elle  laisse  le  loustic  à  ses 
cabrioles. 

Donc,  M.  Sardou  s'en  prend  à  la  science  et  lui 
dit  son  fait.  «  Ce  n'est  plus  le  vertueux  qui  nous 
préoccupe,  c'est  le  criminel.  Une  philosophie 
nouvelle,  qui  se  prétend  autorisée  par  la  science 
à  ne  i)lus  voir  dans  l'homme  qu'une  combinaison 
de  la  matière,  déclare  que  sa  moralité  ne  dépend 
que  du  parfait  équilibre  de  ses  organes;  et, 
comme  cette  doctrine  a  beaucoup  de  partisans 
parmi  les  médecins,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
'  elle  ne  voit  plus  dans  l'humanité  que  des  ma- 
'  lades.  )'  Suivent  les  plaisanteries  connues,  ex 
qu'on  a  lu  partout.  Et  le  piç  est  que  cela  n'est 
pas  même  d'une  observation  juste,  car  de  tous 
temps,  même  sous  l'ancienne  scolastique,  on 
s'est  plus  passionné  pour  le  criminel  que  pour  le 
vertueux;. phénomène  fort  naturel,  l'accident 
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seul  détraque  et  nécessite  une  intervention.  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  science,  si  notre  curiosité 
va  aux  monstres.  La  science,  au  contraire,  dé- 
truit le  merveilleux,  chasse  le  diable,  définit  le 
mal,  fait  de  la  lumière  et  de  la  justice.  Elle  peut 
bégayer  encore  sur  bien  des  cas  ;  son  effort  n'en 
est  pas  moins  un  effort  de  civilisation.  Mais  je 
suis  bien  bon  de  défendre  la  science  contre  l'es- 
prit parisien. 

Voulez-vous  résoudre  la  question  de  la  res- 
ponsabilité humaine?  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  très 
simple.  Vous  commencez  par  mettre  la  chose  en 
scène.  Là,  côté  cour,  vous  placez  le  mal,  et  ici, 
côté  jardin,  vous  placez  le  bien.  Puis  la  Jus- 
tice et  l'Académie  entrent  par  le  fond;  grande 
scène;  et,  comme  baisser  de  rideau,  l'Académie 
récompense  le  bien,  tandis  que  la  Justice  punit 
le  mal.  Voilà.  On  rappelle  les  acteurs.  .AI.  Sardou 
paraît,  et,  s'adressant  au  public  :  «  Félicitons- 
nous  de  maintenir  la  saine  tradition  des  prix  de 
vertu,  comme  une  protestation  du  bon  sens  fran- 
çais contre  ces  doctrines  dissolvantes;  et  glo- 
rifions-nous de  ne  connaître  ici  qu'une  seule 
morale:  celle  qui  se  borne  tout  naïvement  à  chérir 
le  bien,  à  exécrer  le  mal.  —  C'est  la  vieille  méthode 
et  c'est  la  bonne  !  »  Tonnerre  de  bravos. 

J'attendais  le  «  bon  sens  français  »  et  les 
«  doctrines  dissolvantes  ».  Peut-être  serez-vous 
tenté  de  faire  remarquer  à  M.  Sardou  qu'il  sup- 
pose le  problème  résolu,  lorsqu'il  dit  carrément  : 
«  Ceci  est  le  mal,  ceci  est  le  bien  ».  Justement,  la 
question  est  de  déterminer  le  bien  et  le  mal,  pour 
nous  en  rendre  les  maîtres.  Mais  M.  Sardou  vous 
rirait  au  nez.  Comment!  vous  n'avez  pas  compris. 
Le  bien  est  à  droite,  le  mal  est  à  gauche  ;  et  il 
vous  donnerait  une  seconde  représentation.  Ce 
n'est  plus  pour  lui  que  de  la  mécanique  drama- 
tique. On  dit  qu'il  est  très  lettré  et  qu'il  a  une 
belle  bibliothèque;  c'est  possible.  Mais,  comme 
nous  ne  pouvons  le  juger  que  par  ses  œuvres,  il 
n'en  réduit  pas  moins  tout  son  savoir  à  desimpies 
jeux  de  scène.  Daniel  Rochat  est  encore  un  bon 
exemple  de  ses  vues  profondes  en  philosophie  : 
le  temple  d'un  côté,  la  chambre  à  coucher  de 
l'autre.  Toujours  la  mécanique  de  Scribe. 

Je  sais  bien  que  cela  ne  gêne  personne  et  que 
même  beaucoup  de  monde  s'en  amuse.  Mais  il 
est  dBS  heures  où  l'on  a  les  nerfs  exaspérés  de 
cette  médiocrité  triomphante,  de  ces  gambades 
au  milieu  du  grand  labeur  de  l'époque.  Tant  que 
M.  Sardou  reste  un  amuseur,  rien  de  mieu.x;  il  a 
donné  au  théâtre  d'excellents  vaudevilles, 
d'une  observation  petite  et  fausse,  mais  d'un 
mouvement  endiablé.  Le  mal  est  que,  dans  sa 
chasse  à  l'actualité,  il  lui  arrive  de  s'attaquer 
à  nos  problèmes  les  plus  graves.  Alors,  il  les 
résout  en  gamin  de  Paris.  La  foule  s'égaye,  et  il 
se  croit  un  penseur.  A  moins  qu'il  ne  pousse  l'es- 
prit jusqu'à  se  blaguer  lui-même.  J'en  doute 
pourtant. 

Dans  son  étonnant  discours,  ce  qui  m'a  stu- 
péfié plus  encore,  c'est  le  style.  Il  faudrait  pour- 
tant expliquer  un  jour  au  public  ce  que  nous 
entendons  par  un  écrivain.  On  parle  du  style  de 
M.  Sardou.  Mais  bon  Dieu  !  M.  Sardou  "ne  se 
doute  pas  même  comment  on  fait  une  phrase. 
J'aurais  voulu  le  mettre  en  face  de  Flaubert,  et 
les  écouter,  discutant  une  page.  Ah  I  mes  amis, 
voyez-vous  l'ahurissement  de  l'académicien 
devant  les  préceptes  du  grand  styliste  1  II  en 


serait  sorti  avec  une  de  ces  migraines  dont  on 
parle  tant.  Admettons  encore  que  M.  Sardou 
écrive  mal  au  théâtre  ;  peut-être  le  fait-il  exprès, 
car  vous  n'ignorez  pas  que  la  critique  enseigne 
qu'une  pièce  doit  être  écrite  en  mauvais  style. 
Seulement,  le  voilà  à  l'Académie;  il  a  une  occa- 
sion de  se  montrer  écrivain  correct  et  puissant. 
Evidemment,  il  va  la  saisir.  On  peut  donc  croire, 
dans  son  discours,  à  un  effort  sérieux.  Hélas  ! 

J'ai  l'air  de  m'acharner.  Mais,  en  vérité,  on 
n'étudie  pas  assez  ces  morceaux-là.  C'est  une 
question  d'hygiène  littéraire.  Une  fois  pour 
toutes,  on  doit  montrer  que  M.  Sardou  n'estqu'un 
Prudhomine  de  la  forme,  un  Prudhomme  qui 
a  la  danse  de  Saint-Guy,  si  vous  voulez,  mais  un 
Prudhomme  employant  les  locutions  vicieuses, 
les  expressions  toutes  faites,  les  sottises  cou- 
rantes. Je  ne  connais  pas  de  langue  bâclée  dont 
les  phrases  traînent  plus  de  scories. 

Il  me  faudrait  tout  citer,  \o\c\  quelques 
exemples.  D'abord, cette  phrase  prodigieuse  :  «Il 
est  pauvre,  et  la  rupture  de  sa  jambe  droite  a 
tout  récemment  entraîné  dans  une  chute  la 
fracture  de  son  bras  droit.  »  Est-ce  joli,  et  simple 
et  clair?  Puis,  des  expressions  neuves,  des  trou- 
vailles, comme  :  «  Pas  un  jour  de  cette  longue 
^^e  n'a  été  perdu  pour  la  charité  »;  ou  encore  : 
«.Nous  abordons  un  ordre  de  charité  qui  s'ap- 
plique moins  aux  besoins  du  corps  qu'à  ceux  de 
l'esprit  »;  ou  encore  :  «  Partout  où  il  y  a  douleur, 
maladie,  désespoir,  la  femme  paraît...  que  dis-je? 
elle  accourt.  »  Mon  Dieu  1  que  ce  dernier  tour  est 
nouveau  ! 

Maintenant,  écoutez  M.  Prudhomme.  Il  s'agit 
d'une  servante  modèle  que  l'on  appelle  dans  le 
quartier  du  nom  de  ses  maîtres  :  «  Ce  nom  très 
honorable  qu'on  lui  donne,  qu'elle  accepte 
naïvement,  elle  l'honore  encore  en  le  portant.  » 
Et  cet  autre  passage  :  «  En  lui  donnant  le  prix 
Gémond  de  mille  francs,  l'Académie  n'ap- 
prendra rien  à  personne  sur  le  courage  du  capi- 
taine Voisard.  Mais  elle  est  heureuse  d'ajouter 
à  tant  de  marques  d'honneur  une  distinction 
qui  lui  faisait  défaut.  »  N'est-ce  pas?  la  chute  est 
inattendue.  Pourtant,  il  y  a  mieux  dans  le  sublime. 
Ici,  M.  Prudhomme  se  lève  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  lâche  solennellement  en  parlant  des 
sourds-muets  :  «  Il  serait  superflu  de  signaler 
ici  l'heureux  effet  de  ces  conférences  sur  des 
âmes  vouées  à  l'isolement,  et,  qui,  séparées  des 
hommes,  éprouvent  ])lus  que  d'autres  le  besoin 
de  se  rapprocher  de  Dieu.  »  Fichtre  ! 

Je  passe  les  «  courbée  sous  le  poids  de  l'âge  », 
lesns'ilestune  profession  honorable  entre  toutes, 
mais  pénible  et  mal  rétribuée,  c'est  bien  celle 
de  ces  modestes  institutrices  de  campagne,  etc.  » 
Et  j'arrive  à  un  dernier  exemple.  M.  Sardou  ra- 
conte une  opération  à  laquelle  il  a  assisté.  «L'opé- 
ration, dit-il,  avait  pleinement  réussi.  Le  patient 
n'avait  pas  sourcillé.  J'oserai  tout  dire:il  n'avait 
fait  que  rire  et  chanter  tout  le  temps.  »  Com- 
ment trouvez-vous  ce  «  j'oserai  tout  dire  i'?  Il 
tombe  là  si  inutilement,  si  drôlement,  qu'il  rend 
la  phrase  presque  inintelligible.  Pourquoi  diable 
M.  Sardou  n'oserait-il  pas  dire  que  le  patient, 
endormi  par  le  chloroforme,  avait  ri  et  chanté? 

Je  le  répète, pourbienmontrerlamédiocritédu 
discours,  il  famh'iiit  en  annoter  chaque  phrase, 
cette  enfilade  de  lieux  communs  en  mauvais 
style,  sans  com|)ter  les  incorrections,  comme 
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celle-ci  :  «  Aujourd'hui  encore,  courbée  sous  le 
poids  des  ans  et  marchant  avec  peine,  ne  croyez 
pas  que  son  dévouement  se  ralentisse.  »  Mais 
je  crains  bien  de  ne  pas  ouwir  les  yeux  à 
JM.  Sardou  sur  sa  déplorable  façon  d'écrire. 
C'est  un  innocent,  en  matière  de  langue.  Il  ne  se 
doute  pas  de  ce  que  nous  cherchons,  de  ce  que 
nous  trouvons  parfois.  II  n'a  le  sentiment  ni  de 
la  solidité,  ni  de  la  couleur,  ni  de  la  ligne,  dans 
la  phrase.  Sans  doute,  un  rapport  sur  les  prix  de 
vertu   décernés   par  l'Académie   est  un  sujet 


fâcheux;  mais  encore  doit-on  le  traiter  propre- 
ment, sans  faire  une  si  incroyable  dépense  de 
blague  parisienne  et  de  lourdeur  bourgeoise. 
Gavroche  ne  va  pas  sans  Prudhomme.  J'ai  écrit 
un  jour  que  M.  Sardou  n'avait  pas  notre  estime 
littéraire,  ce  qui  a  paru  le  blesser  beaucoup.  Je 
voulais  simplement  dire  que  M.  Sardou  n'était 
pas  un  écrivain  ;  et,  comme  si  Daniel  Rachat,  sa 
tentative  de  grand  style,  n'avait  pas  suffi,  voilà 
qu'il  s'acharne,  et  qu'il  vient  encore  de  nous  le 
prouver,  en  pleine  Académie  française. 


EUGENE   LABICHE 


I 

M.  Emile  Augier,  qui  a  écrit  une  préface  en 
tête  du  Théâtre  complet  de  M.  Eugène  Labiche, 
juge  cet  auteur  de  la  façon  suivante  :  «  Dans  sa 
vie  aussi  bien  que  dans  son  théâtre,  la  gaieté 
coule  de  son  urne  comme  un  fleuve  charriant 
pêle-mêle  la  fantaisie  la  plus  cocasse  et  le  bon 
sens  le  plus  solide,  les  coq-à-l'âne  les  plus  fous 
et  les  observations  les  plus  fines.  Pour  avoir  une 
réputation  de  profondeur,  il  ne  lui  manque  qu'un 
peu  de  pédantisme;  et  qu'un  peu  d'amertume 
pour  être  un  moraliste  de  haute  volée.  Il  n'a  ni 
fouet  ni  férule  ;  s'il  montre  les  dents,  c'est  en 
riant;  il  ne  mord  jamais.  Il  n'a  pas  ces  haines 
vigoureuses  dont  parle  Alceste  ;  il  écrit,  comme 
Regnard,  pour  s'amuser  et  non  pour  se  satis- 
faire. »  Cela  est  excellemment  dit,  avec  beaucoup 
de  justesse  et  de  vérité.  Seulement,  cela  de- 
mande à  être  un  peu  développé,  pour  être  mis 
nettementen  pleine  lumière.  ,_'.  il 

D'abord,  il  faut  poser  que  la  formule  de  M.  La- 
biche a  déjà  vieilli.  Il  a  eu  un  quart  de  siècle  à  lui, 
ce  qui  est  bien  beau  et  bien  long.  Pendant  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  il  a  été  le  rire  de  la  France,  il  a 
régné  sur  notre  gaieté.  Peu  d'auteurs  ont  eu 
cette  gloire.  Ce  qui  prouve  que  M.  Labiche  re- 
.  présente  déjà  le  rire  d'hier,  c'est  que  nous  avons 
notre  rire  d'aujourd'hui,  que  j'incarnerai  volon- 
tiers dans  MM.  .Aleilhac  et  Halévy.  Comparez 
la  Boute  ou  la  Cigale  avec  Un  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  et  vous  sentirez  immédiatement  les 
différences  profondes,  plus  de  bonhomie  hier  et 
plus  de  nervosité  aujourd'hui,  une  verve  abon- 
dante, épanouie,  humaine,  chez  l'aîné,  et  une 
invention  plus  restreinte,  aiguisée  d'un  ragoût 
parisien,  chez  les  cadets.  Il  n'y  a  pas  là  une 
simple  opposition  de  tempéraments  différents, 
il  y  a  les  façons  d'être  de  deux  époques,  de  deux 
sociétés. 

J'aimerais  à  pousser  davantage  un  pareil  pa- 
rallèle, car  j'y  trouverais  de  nouveaux  argu- 
ments en  faveur  de  cette  évolution  continue  du 
théâtre,  que  je  me  plais  si  souvent  à  constater, 
pour  encourager  et  défendre  les  novateurs.  Mais 
cela  me  jetterait  hors  de  mon  sujet,  qui  est 
d'étudier  le  théâtre  de  M.  Labiche. 

Cette  étude  serait  longue,  si  je  ne  la  restrai- 
gnais.  Je  citerai  d'abord  Un  Chapeau  de  paille 


d'Italie,  cette  pièce  qui  est  devenue  le  patron  de 
tant  de  vaudevilles.  Ce  jour-là,  M.  Labiche  avait 
fait  mieux  que  d'écrire  une  pièce,  il  avait  créé 
un  genre.  L'invention  était  d'un  cadre  si  heu- 
reux, si  souple  pour  contenir  toutes  les  drôleries 
imaginables,  que,  fatalement,  le  moule  devait 
rester.  Je  dirai  presque  qu'il  y  avait  là  une  trou- 
vaille de  génie,  car  ne  crée  pas  qui  veut  un  genre. 
Dans  notre  vaudeville  contemporain,  on  n'a  en- 
core rien  imaginé  de  mieux,  d'une  fantaisie 
plus  folle  ni  plus  large,  d'un  rire  plus  sain  ni 
plus  franc.  Sans  doute,  l'observation,  la  vérité, 
le  style,  ne  sont  pas  en  question  ici.  Il  faut  ac- 
cepter l'œuvre  comme  une  farce  bonne  enfant, 
sans  prétention  aucune,  admirablement  coupée 
pour  la  scène. 

Mais  j'ai  surtout  lu  avec  un  vif  intérêt  le 
petits  actes  qui  complètent  le  premier  volume, 
entre  autres  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat, 
Edgard  et  sa  Bonne  et  la  Fille  bien  gardée.  Tout 
le  talent  de  M.  Labiche  se  trouve  là  ;  je  veux  dire 
qu'on  y  voit  clairement  les  conditions  de  son 
talent  et  les  raisons  de  ses  succès.  C'est  toujours 
la  même  bonhomie,  le  même  rire  facile;  seule- 
ment, il  n'est  plus  dans  la  fantaisie  absolue,  il 
effleure  la  vie,  il  saute  à  pieds  joints  les  égouts,  il 
touche  du  bout  des  doigts  aux  plaies  les  plus 
vives.  C'est  un  homme  aimable  qui  joue  avec  le 
feu,  sans  se  brûler  et  sans  jamais  effrayer  per- 
sonne. 

Voyez  le  Misanthrope  et  V Auvergnat.  Chif- 
fonnet  rentier,  homme  riche,  est  mordu  du  be- 
soin de  la  vérité.  Il  la  veut,  il  l'exige  à  tout  prix, 
et  il  fait  avec  l'auvergnat  Machavoine  un  mar- 
ché par  lequel  il  le  nourriraetl'hébergera,  moyen- 
nant quoi  Machavoine  devra  lui  dire  la  vérité 
toujours  et  quand  même.  Une  heure  plus  tard, 
l'auvergnat  l'a  tellement  agacé  et  compromis 
que  Chiffonnet  donnerait  la  moitié  de  sa  fortune 
pour  se  débarrasser  de  lui.  \o\\k  le  sujet  d'une 
satire  bien  amère.  Confiez  ce  sujet  à  un  auteur 
comique  anglais  du  dix-septième  siècle,  à  Ben 
Jonson,  par  exemple,  et  vous  verrez  sur  quelle 
claie  d'infamie  il  traînera  l'humanité.  Il  n'est 
pas  de  vérités  abominables  que  Machavoine  ne 
jettera  à  la  tête  des  personnages.  Avec  M.  La- 
biche, l'amertume  disparaît,  il  ne  reste  qu'un 
éclat  de  rire  devant  les  embarras  où  l'auvergnat 
met  le  misanthrope  ;  et  toute  la  gaieté  naît  du 
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clianfrenient  qui  s'opère  dans  les  idées  de  ce 
dernier,  à  ses  dépens.  C'est  une  grosse  (jues- 
lion  philosophique  dénouée  par  une  plaisan- 
terie. 

Maintenant,  passons  à  Edgard  et  sa  Bonne. 
Ui.  nous  entrons  dans  une  étude  do  mœurs,  et  le 
cas  est  un  des  cas  les  plus  déhcats,  les  plus  sca- 
breux qui  se  présentent  dans  les  familles.  Le  fils 
de  la  maison.  Edgard,  a  eu  des  tendresses  pour 
Florestine,  la  femme  de  chambre  de  sa  mère. 
Cependant,  il  va  se  marier,  cette  liaison  l'as- 
somme et  il  voudrait  bien  rompre.  Mais  Flores- 
tine entend  être  aimée;  aussi  apporte-t-elle 
toutes  sortes  d'empêchements  au  mariage. 
N'oilà  qui  est  peu  moral.  On  pourrait  remuer  avec 
cela  tous  les  bas-fonds  du  cabinet  do  toilette  et 
de  la  cuisine.  Les  promiscuités  fatales  de  la  vie 
de  famille,  les  complaisances  polissonnes,  toute 
l'ordure  tolérée  qui  prend  place  au  foyer,  sont 
mises  là  en  jeu  et  d'une  façon  très  crue.  Mais  ne 
vous  inquiétez  point.  M.  Labiche  rira  d'un  rire 
si  énorme,  il  sortira  de  la  vie  réelle  par  un  tel  élan 
de  fantaisie  folle,  qu'il  n'y  aura  [dus  rien  de  bles- 
sant dans  le  sujet.  Puisqu'il  est  entendu  que 
c'est  pour  rire,  que  ce  n'est  pas  vrai,  pourquoi  se 
fâcherait-on? 

J'arrive  à  la  Fille  bien  gardée.  Cette  fois,  c'est 
le  comble.  Le  sujet  est  tellement  répugnant,  qu'il 
a  fallu  un  tour  de  force  pour  le  mettre  à  la  scène 
et  le  faire  accepter.  La  baronne  de  Flasquemont 
va  en  soirée,  en  laissant  sa  fille  Berthe,  âgée  de 
sept  ans,  à  la  garde  de  son  chasseur  Saint- 
Germain  et  de  sa  femme  de  chambre  Marie.  L'en- 
fant dort.  Dès  que  la  baronne  s'en  est  allée, 
Marie  et  Saint-Germain  projettent  la  partie  de 
passer  quelques  heures  au  jardin  Mabille,  qui 
est  voisin  de  l'hôtel.  Mais  voilà  Berthe  qui 
s'éveille  et  qui  veut  qu'on  l'emmène.  Et  elle 
part  en  goguette  avec  les  domestiques,  et  elle 
revient  à  califourchon  sur  le  cou  du  carabinier 
Rocambole,  pendant  que  la  baronne,  rentrée 
plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  est  sans  cesse  sur 
le  point  de  s'apercevoir  de  la  disparition  de 
l'enfant. 

Que  pensez-vous  de  ce  spectacle  :  des  domes- 
tiques débauchant  une  enfant  de  sept  ans? 
Remarquez  que  Berthe  est  très  délurée,  qu'elle 
a  bu  du  kirsch  à  Mabille,  qu'elle  est  allée  à  la 
caserne  de  Rocambole.  qu'elle  revient  gr).se  et 
que,  pour  être  complète,  elle  a  entendu  et  retenu 
une  ronde  soldatesque,  pleine  de  sous-entendus 
égrillards.  Ne  serait-ce  pas  le  cas,  pour  la  cri- 
tique pudibonde,  de  s'indigner?  0  sacrilège. 
ô  pureté  de  l'enfance  !  Un  être  si  innocent  dans 
un  pareil  rui.sseau  :  Voyez-vous  cette  pauvre 
petite  créature  de  sept'  ans  battre  les  murs, 
tremper  dans  la  honte  des  amours  de  la  domes- 
ticité, revenir  avec  des  yeux  luisants  d'un  bal  de 
fdles  et  d'une  caserne  de  carabiniers  :  On  ne 
peut  donner  à  l'enfance  un  soufflet  plus  cruel, 
on  ne  peut  montrer  plus  nettement  les  vices  de 
l'antichambre,  pénétrant  dans  le  salon  et  la 
chambre  à  coucher,  et  atteignant  jusqu'aux 
petites  filles  dans  leurs  berceaux. 

Le  jihis  drôle,  c'est  que  cette  pièce  de  la  Fille 
bien  gardée  a  été  évidemment  faite  sur  com- 
mande pour  servir  de  début  à  madame  Céline 
Montaland,  qui  était  la  petite  Daubrav  de 
l'époque,  vers  1850.  11  fallait  un  rôle  j.our  cette 
enfant    prodige,    un    rôle    où    elle    pût    jouer. 


sauter,  montrer  ses  petites  dents  blanches, 
chanter  quelque  chose  de  leste.  Et  M.  Labiche 
s'était  chargé  d'écrire  le  rôle,  et  il  avait  fait  cette 
pièce,  qui  a  soulevé  de  si  grands  rires,  lorsque, 
avec  si  peu  de  chose  en  moins  ou  en  plus,  elle 
aurait  certainement  consterné  et  épouvanté  la 
salle. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'indiquer  le  drame 
effroyable  qu'il  y  a  sous  cette  farce.  Rien  ne  se- 
rait plus  facile  que  de  se  faire  siffler,  avec  un 
pareil  sujet.  Insister  un  peu  plus  ici,  donner 
davantage  de  vérité  à  cette  scène,  couper  les 
cabrioles  dans  cette  autre  scène,  et  l'on  serait 
certain  du  résultat.  Un  observateur  plus  âpre, 
un  écrivain  ayant  l'amour  des  choses  vues,  scan- 
daliserait dès  les  premiers  mots.  M.  Labiche 
s'en  mêle,  et  toutes  les  monstruosités  dispa- 
raissent, ou  du  moins  se  cachent  sous  une  gaieté 
si  aimable,  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  se  révolter. 
Est-ce  que  cela  tire  à  conséquence?  Tout  le 
monde  sait  bien,  dans  la  salle,  que  ce  n'est  là 
qu'un  jeu  ;  et  si  l'on  venait  à  l'oublier,  un  cligne- 
ment d'œil  de  l'auteur,  un  calembour,  une  situa- 
tion cocasse  le  rappelleradt  à  chacun.  La  pièce, 
dans  sa  fabrication,  dans  ses  pantins,  dans  son 
style,  porte  cet  écriteau  :  «  C'est  pour  rire.  » 
Dès  lors,  on  rit. 

Telle  est  donc,  selon  moi,  la  caractéristique 
du  talent  de  M.  Labiche.  Il  a  fait  une  caricature 
de  la  vie,  et  une  des  caricatures  les  plus  amu- 
santes et  les  plus  innocentes  qu"on  puisse  voir. 
De  là  son  grand  succès,  sa  longue  faveur  auprès 
du  public.  Le  public  ne  veut  pas  qu'on  le  bous- 
cule, qu'on  lui  montre  la  pourriture  humaine, 
sous  prétexte  de  l'égayer.  Nous  rions  encore 
aux  comédies  de  Mohère,  parfois  du  bout  des 
dents,  pris  de  malaise  à  l'idée  des  abîmes  que 
nous  devinons  par-dessous.  M.  Labiche  arrive 
en  brave  homme,  abordant  les  sujets  humains, 
mais  avec  une  fantaisie  qui  entend  rire  de  tout. 
Quand  la  vérité  est  trop  triste,  il  lui  fait  exécuter 
une  gambade,  et  cette  gambade  est  irrésistible. 
Au  fond,  il  ne  veut  pas  savoir  s'il  y  a  de  la  boue 
et  des  crimes;  il  trouve  avant  tout  qu'il  y  a  du 
rire.  Les  hommes  deviennent  des  marionnettes 
très  comiques.  En  somme,  ni  morahste  ni  philo- 
sophe. L'U  rieur,  rien  de  plus. 

C'est  le  jugement  même  de  M.  Emile  Augier. 
Je  me  suis  simplement  permis  de  le  développer 
et  de  l'appuyer  sur  des  preuves.  Il  ne  faut  pas 
regretter  que  M.  Labiche  ait  manqué  de  pédan- 
tisme;  le  pédantisme  est  une  vilaine  chose. 
Quanta  l'amertume,  elle  fait  les  grandes  œuvres. 
Entre  Molière  et  M.  Labiche,  il  n'y  a  qu'un 
abîme,  l'amertume.  C'est  comme  un  fleuve  qui 
roule  dans  les  œuvres  des  grands  observateurs. 
Qui  connaît  l'homme  est  amer,  et  c'est  ce  goût 
amer  qui  est  presque  toujours  comme  la  saveur 
même  du' génie.  Jetez  la  férule,  mais  gardez  le 
fouet. 


Il 


•  Mon  jugement  "a  été  que.JL  Eugène  Labiche 
était  un  rieur,  rien  de  plus.  J'ai  regretté  ensuite 
ce  mot.  craignant  q\i'on  ne  lui  donnât  pas  une 
acceptien  assez  large.  Ne  rit  pas  qui  veut,  au 
théâtre  surtout.  Le  lire  est  un  des  dons  les  plus 
heureux  et  les  plus  rares  qu'on  puisse  apporter. 
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Et  rien  n'est  français  comme  le  rire.  Le  génie 
national  passe  par  Rabelais,  par  Molière,  La 
Fontaine  et  Voltaire.  Toute  apprécialion  litté- 
raire étant  réservée,  c'est  déjà  un  bel  éloge  que 
de  dire  d'un  auteur  dramatique  :  «  Il  .sait  rire.  » 

D'ailleurs,  il  peuty  avoir  un  grand  dédain  dans 
le  rire.  Voir  l'homme  comme  un  pantin  sans  con- 
séquence; l'étudier  cuiieusemont  comme  on 
étudierait  un  insecte  grotesque;  lui  faire,  pour 
tout  exercice,  exécuter  des  sauts  périlleux  : 
c'est,  en  somme,  traiter  l'humanité  d'une  façon 
fort  méprisable.  On  semble  croire  qu'elle  ne 
mérite  pas  une  analyse  plus  profonde.  On  déclare 
qu'on  ne  peut  la  regarder  une  minute  sans 
pouffer.  On  ne  lui  tait  pas  même  l'honneur  d'avoir 
peur  d'elle.  On  la  trouve  tout  au  plus  bonne  pour 
égayer  les  petits  et  les  grands  enfants.  Ce  doit 
être  là  l'opinion  de  M.  Labiche,  qui  m'a  écrit  : 
«  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  l'homme  au  sé- 
rieux. » 

Reste  la  question  de  tempérament.  Tous  les 
analystes  prennent  difficilement  l'homme  au 
sérieux.  Seulement,  les  uns  se  fâchent,  tandis 
que  les  autres  s'amiisent.  Et  encore  il  y  a  deux 
manières  de  s'amuser  :  en  bon  enfant,  comme 
M.  Labiche,  ou  en  esprit  amer  et  cruel,  comme 
les  grands  satiriques.  Le  propre  de  M.  Labiche, 
c'est  de  pousser  l'indifférence  jusqu'à  ne  voir 
dans  les  vices  que  de  simples  accidents  comiques. 
Ses  personnages  sont  le  plus  souvent  des  pou- 
pées qu'il  fait  danser  au-dessus  des  abîmes,  pour 
rire  de  la  grimace  qu'elles  y  font.  Il  a  bien  soin, 
avant  tout,  d'avertir  le  public  que  c'est  unique- 
,ment  pour  passer  une  heure  agréable,  que  la 
comédie,  quoi  qu'il  arrive,  se  terminera  de  la 
plus  heureuse  façon  du  monde. 

J'ai  souvent  constaté  que,  dans  la  fantaisie, 
l'audace  pouvait  aller  très  loin  au  théâtre.  Du 
moment  où  il  est  bien  convenu  entre  l'auteur 
et  le  public  qu'on  plaisante,  qu'il  n'y  a  rien  do 
vrai  dans  l'aventure,  il  est  permis  de  tout  mon- 
trer et  de  tout  dire.  M.  Labiche  a  excellé  dans 
ce  tour  fantaisiste  donné  aux  réalités  les  plus 
déplaisantes.  Son  comique  est  fait  des  vérités 
cruelles  de  la  vie,  regardées  sous  leur  côté  cari- 
catural et  mises  en  œuvre  par  un  esprit  sans 
amertume,  qui  reste  volontairement  à  la  surface 
des  choses.  Rien  n'est  plus  délicat  que  ce  clavier  : 
une  note  trop  énergique,  et  le  public  se  fâcherait. 
Il  faut  avoir  les  doigts  légers,  effleurer  à  peine 
les  plaies  humaines,  de  manière  à  ne  produire 
dans  la  salle  qu'un  aimable  chatouillement.  Je  ne 
dis  point  que  M.  Labiche,  quand  il  s'est  mis  à 
écrire  pour  le  théâtre,  ait  raisonné  tout  cela;  il 
apportait  simplement  uneheureuse  personnalité; 
il  devait  être  le  rire  de  la  bourgeoisie  française 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle. 

Ce  n'est  pas  là  un  petit  honneur  :  tenir  en 
gaieté  deux  ou  trois  générations,  être  pendant 
trente  ans  la  joie  de  la  France.  Les  auteurs 
comiques  de  grand  talent,  comme  M.  Labiche, 
finissent  par  être  les  représentants  d'une  gaieté 
qui  a  sa  place  dans  l'histoire  de  nos  mœurs. 
Certainement,  on  ne  rit  pas  de  la  même  façon  à 
toutes  les  époques.  Le  comique  de  MoJière  n'est 
pas  celui  de.  Beaumarchais,  qui  n'est  pas  non 
plus  celui  de  Picard.  Et  la  preuve  que  le  co- 
mique change  à  chaque  société  nouvelle,  c'est 
que  celui  de  M.  Labiche  commence  à  vieilUr,  je 
le  répète.  Maintenant,  nous  avons  .M]yi.  .Meilhac 


et  Halévy  Je  reprends  le  parallèle  que  j'ai 
indiqué  tout  à  l'heure. 

M.  Labiche  est  plus  sain,  plus  rond;  il  tire  la 
drôlerie  des  effets  répétés,  des  situations  pous- 
sées jusqu'aux  dernières  limites  du  cocasse. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  le  rire  nerveux, 
précieux  et  raffiné,  et  ils  prennent  le  public  par 
leur  ragoût  parisien,  finement  pimenté,  relevé 
de  toutes  les  épices  artistiques  et  mondaines.  Il 
faut  notre  fièvre  pour  les  comprendre  et  les 
aimer.  On  me  dit,  en  effet,  que  leurs  pièces,  en 
province,  restent  des  énigmes  pour  les  trois 
quarts  des  spectateurs.  J'ai  revu  dernièrement 
Un  Chapeau  de  paille  cV Italie.  Cette  farce  reste 
immortelle  ;  mais  la  salle  s'amusait  moins  qu'au- 
trefois, la  pièce  paraissait  trop  simple,  trop 
boime  enfant,  sans  un  de  ces  tableaux  pris  sur 
une  réalité  un  peu  vive,  comme  nous  les  aimons 
à  cette  heure. 

Le  second  volume  du  Théâtre  complet  con- 
tient les  comédies  les  plus  littéraires  de  M.  La- 
biche. Je  parlerai  d'abord  du  Voyage  de  M.  Per- 
richon,  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  désormais 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  On  con- 
naît le  sujet,  tiré  d'une  observation  toute  philo- 
sophique, qu'un  La  Rochefoucauld  misanthrope 
aurait  pu  formuler  ainsi  :  «  Nous  aimons  les 
hommes  non  pour  les  services  qu'ils  nous 
rendent,  mais  pour  les  services  que  nous  leur 
rendons.  »  M.  Perrichon,  pendant  un  voyage 
qu'il  fait  en  Suisse,  est  sauvé  par  un  jeune 
homme,  -Vrmand,  et  se  met  à  le  détester  cordia- 
lement, tandis  qu'il  se  prend  d'une  tendresse 
extraordinaire  pour  un  autre  jeune  homme, 
Daniel,  C{u'il  croit  avoir  tiré  d'un  grand  danger. 
Et  c'est  ici  qu'éclate  la  grande  habileté  de  M.  La- 
biche. Ce  bourgeois  devrait  être  intolérable  de 
vanité  bête;  ajoutez  qu'il  est  poltron,  qu'il 
monti'o  un  égoïsme  féroce.  Eh  bien,  c'est  cette 
insupportable  ganache  que  M.  Labiche  nous  fait 
aimer,  .tant  il  le  peint  naïf  et  brave  homme  au 
fond. Toujours  cet  heureux tempéramentquifait 
glisser  l'auteurcomique  sur  la  vilenie  humaine 
pour  s'arrêter  simplement  aux  notes  légères  et 
drôles  dont  on  sourit. 

Ce  qui  m'a  frappé  plus  encore,  au  point  de 
vue  du  métier,  ce  sont  les  ressources  d'invention 
dramatique  dont  M.  Labiche  a  fait  preuve  dans 
un  tel  sujet.  La  pièce  est  uniquement  basée  sur 
la  pensée  égoïste  que  j'ai  formulée  plus  haut;  on 
comprend  quel  pauvre  parti  en  aurait  tiré  un 
auteur  moins  rompu  que  M.  Labiche  aux  exi- 
gences scéniques.  Il  a  prolongé  les  effets  par 
toutessortes  de  reprises  du  même  thème,  ce  qui  a 
fini  par  emphr  les  quatre  actes.  Pour  ma  part, 
j'aimesurtoutlesecond,oùont  lieules  deux  acci- 
dents en  sens  inverse,  et  le  troisième,  qui  déve- 
loppe la  situation  ;  le  premier  acte,  qui  se  passe 
dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  paraîtvide  auj  our- 
d'iuii  ;  quant  au  dernier,  il  dénoue  la  pièce  (l'une 
façon  par  trop  commode,  grâce  à  une  conversa- 
tion entre  Daniel  et  Armand,  surprise  par  Perri- 
chon. Mais  il  faut  quand  même  admirer  les  sou- 
plesses de  l'auteur,  la  science  avec  laquelle  il  a 
su  tirer  une  œuvre  intéressante  d'un  suj<;t  moral 
qui  semblait  devoir  être  si  ingrat  au  théâtiv. 

Remarquez  que  nous  ne  sommes  pas  là  dans 
une  comédie  d'intrigue.  Nous  nous  trouvons  en 
pleine  analyse  humaine.  Tout  adroit  qu'il  est, 
51.  Labiche, ne. cherchc»jamais  les  complications 
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inutiles,  et  c'est  pourquoi  je  Je  tiens  en  haute  es- 
lime.  Si  l'on  comparait  son  théâtre  à  celui  de 
M.  Sardou,  on  verrait  combien  il  lui  est  supé- 
rieur, par  le  naturel  de  l'invention,  rabondunte 
inépuisable  des  détails  comiques  coulant  de 
Miurce,  la  veine  large,  hautement  française,  ne 
s'arrêtant  pas  aux  petits  moyens,  tirant  le  rire 
(lis  situations  elles-mêmes. 

Que  manquc-t-il  donc  au  Voyage  de  M.  Per- 
lichon  pour  être  un  pur  chef-d'œuvre?  Je  serai 
franc,  je  dirai  qu'il  y  manque  une  certaine 
tenue  littéraire  et  plus  de  simplicité  encore  dans 
l'emploi  des  éléments  comiques.  J'ai  constaté  le 
vide  du  premier  acte,  qui  est  la  caricature  assez 
médiocre  du  départ  en  chemin  de  fer  d'un  bour- 
geois peu  habitué  aux  voyages.  Je  serai  encore 
jilus  sévère  pour  la  façon  dont  le  dénouement 
est  amené.  Cotte  conversation  surprise  est  un 
moyen  indigne  d'une  œuvre  supérieure.  Il  me 
sriiilili'  (|u'on  aurait  pu  tirer  le  dénouement  du 
car.n  1ère  même  de  Perrichon.  Il  y  a  aussi  là  des 
épisodes,  celui  du  commandant  Mathieu  sur- 
tout, qui  ont  dû  être  ajoutés  pour  donner  du 
corps  à  la  pièce,  mais  qui  lui  retirent  de  sa  lar- 
geur et  de  son  unité.  J'aurais  désiré  un  jet 
unique  et  puissant. 

La  Poudre  aux  yeux  est  aussi  une  comédie 
dont  le  sujet  est  tout  d'observation.  L'auteur  a 
voulu  peindre  cette  rage  qui  pousse  certaines 
familles  à  éblouir  le  monde,  en  affichant  un  luxe 
qu'elles  ne  peuvent  soutenir.  Rien  n'est  drôle 
comme  les  Ratinois  et  les  Malingear,  qui  font 
assaut  de  mensonges  sur  leur  véritable  situation, 
avant  de  conclure  le  mariage  de  leurs  enfants. 
Ce  sont  les  Malingear  qui  commencent,  pour 
mieux  ]i1;mii'  li'iir  fille  iMUMicliiic  ri  |iiiiii'  fdi'cer 
les  RatiiiMis  :i  ilniiiii'i'  ;'i  Irur  llls  !■  r('(l('nr  une  plus 
belle  dot  ;  l.s  l;idinois  parlriil  alors  ,!.■  \rm- .  olè, 
encroyantlcs  Malingear  très  rirhcs.  Il  \:m[  lire  la 
scène  des  deux  pères  réglant  la  (|i]cstioii  d'argml 
et  montant,  malgré  eux,  à  dfS  cliilTns  èiiornus. 
C'est  là  du  bon  comique,  du  comicpu;  de  sit\ia- 
tion  et  d'analyse,  comme  il  y  en  a  dans  Molière. 
Nous  sommes  loin  des  pièces  à  quiproquos  de 
certains  auteurs  acclamés. 

J'aime  moins,  je  l'avoue,  les  Petiis  Oiseaur, 
qui  n'ont  pas  eu  de  succès,  d'ailleurs.  Il  s'agit 
d'un  digne  homme,  d'une  bonté  continuelle- 
ment attendrie,  qui  veut  tourner  à  la  dureté  de 
cœur,  sur  les  lonsiils  )iratiques  d'un  de  ses 

frères,  et  qui  lnuivusc ut  ne  peut  y  parvenir. 

Cela  est  joli,  ti'  s  lin.  Ins  bien  observé;  mais,  au 
demeurant.  rcKi  .■>!  |ilcurard. 

Et  j'ai  ri\  r  ,Mi.\  \' n^nrih's  du  capitaine  Tic.  Ici, 
nous  rrtonibons  ilans  la  fantaisie,  mais  quelle 
aimable  fantaisie  :  Toute  la  comédie  est  dans 
cette  aventure  du  retour  du  capitaine  chez  sa 
tante,  de  son  amour  pour  sa  cousine  Uucile,  de 
son  caractère  emporté  qui,  à  chaque  instant. 


manque  de  faire  rompre  son  mariage.  El,  avec 
cela,  il  fallait  emplir  trois  actes.  J'ajoute  qu'un 
homme  toujours  en  colère  n'était  point  aimable 
à  peindre.  P\iis,  quelle  violence  lui  faire  com- 
mettre? M.  Labiche  a  imaginé  un  adorable 
garçon,  auquel  ses  vivacités  donnent  un  chaiine 
lie  plus  ;  et,  de  toutes  les  violences,  il  a  su  choisir 
la  seule  qui  fût  comique,  le  coup  de  pied  quelque 
part.  11  y  a,  là  dedans,  un  coup  de  pied  épique, 
celui  que  reçoit  le  tuteur  grincheux,  M.  Désam- 
bois.  11  est  déjà  dans  la  coulisse,  il  a  disparu, 
lorsque  le  capitaine  allonge  violemment  la 
jambe.  Et  le  plus  drôle,  c'est  que  M.  Désambois, 
quelques  instants  plus  tard,  rentre  majestueuse- 
ment, sans  vouloir  jamais  ouvrir  la  bouche  sur 
l'accident.  Quelle  heureuse  gaieté  !  comme 
les  choses  les  plus  fâcheuses  tournent  à  la  belle 
humeur,  avec  M.  Labiche  ! 

C'est  là  aussi  que  se  trouve  la  fameuse  scène 
de  la  sonnette,  qui  est  typique,  selon  moi.  On 
connaît  la  situation.  Le  capitaine  a  juré  à 
Lucile  (le  ne  jjIus  s'emporter;  mais  celle-ci, 
pltMne  de  doute,  lui  fait  promettre  de  se  calmer, 
lorsqu'elle  agitera  la  sonnette  qui  est  sur  le  gué- 
ridon. M.  Désambois  arrive  et  dit  au  capitaine 
les  choses  les  plus  dures;  le  capitaine,  impa- 
tienté, va  lui  sauter  à  la  gorge,  lorsque  la  son- 
nette se  fait  entendre;  il  se  calme  en  riant,  il 
laisse  le  tuteur  continuer.  Rien  de  pins  joli 
comme  jeu  de  scène.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
Lucile,  à  un  moinent,  est  tellement  indignée  des 
mauvaises  paroles  de  M.  Désambois,  qu'elle 
entre  elle-même  dans  une  grande  colère;  et  c'est 
le  capitaine  qui  prend  la  sonnette  et  qui  sonne 
à  son  tour.  Tout  finit  dans  un  éclat  de  rire. 

Je  ne  connais  pas  de  scène  mieux  menée  ni 
d'un  dessin  plus  amusant.  Tout  un  certain 
théâtre  est  là,  dans  ce  modèle  de  va-et-vient  si 
bleu  équilibré.  L'effet  de  la  scène  est  toujours 
énoiine,  parce  qu'elle  satisfait  les  besoins  do 
symétrie  du  public  et  qu'elle  charme  les  yeux  et 
les  oreilles  plus  encore  que  l'intelligence.  C'est 
du  théâtre  mécanique,  dont  l'observation  est 
absente.  Dans  la  vie,  certes,  ce  ne  sont  pas  des 
coups  de  sonnette  qui  corrigent  un  homme  de 
ses  défauts.  Le  capitaine,  au  lendemain  de  ses 
noces,  jurera  et  allongera  des  coups  de  pied  de 
plus  belle.  Peut-être  même  la  femme  sera-t-elle 
battue.  Mais,  qu'importe  1  elle  a  un  si  joli  tinte- 
ment, la  sonnette,  qu'elle  contente  absolu- 
ment le  public.  _ 

Le  volume  contient  encore  la  Grammaire,  cet 
acte  si  fin  et  si  comique.  Je  nie  résumerai  en 
disant  que,  si  le  premier  volume  inontre  M.  La- 
biche comme  un  des  fantaisiste.';  les  plus  sains  et 
les  plus  vigoureux  que  nous  ayons  eus,  on  trouve 
dans  le  second  un  auteur  dramatique  d'un  vol 
plus  large,  se  haussant  parfois  jusqu'à  la  grando 
comédie. 


On  a  déjà  vu  souvent,  d'ailleurs,  la  scène  d'un  théâtre  regardée  à  l'envers. 
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I 

MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  des  peintres  très 
souples  de  la  vie  moderne.  Ils  ont  saisi  à  mer- 
veille les  côtés  particulière  de  certains  mondes, 
et  leurs  comédies  sont  parfois  des  tableaux  d'une 
grande  vérité,  exécutés  par  des  artistes.  Je  les 
_  crois   même  de   beaucoup  supérieurs   à  leurs 

œuvres.  Je  veux  dire  que  les  nécessités  des 
planches,  les  cadres  imposés  par  les  genres  qui 
réussissent  dans  tels  ou  tels  théâtres,  ont  dû  le 
plus  souvent  les  empêcher  de  rester  eux-mêmes 
jusqu'au  bout.  Ainsi,  dans  le  Prince,  ils  ont  à 
coup  sûr  sacrifié  trop  à  la  farce.  La  pièce  pèche 
plus  encore  par  le  genre  que  par  leurs  propres 
défauts. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que,  dans  toutes 
leurs  comédies,  le  premier  acte  est  excellent, 
presque  toujours  préférable  aux  autres.  Je  citerai 
seulement  la  Boule,  Tricoche  et  Cacolet,  le 
Prince.  La  raison  en  est  simple,  leur  premier  acte 
est  un  acte  d'observation,  où  ils  se  contentent  de 
poser  les  personnages,  en  les  analysant  d'une 
façon  exacte.  L'effet  est  alors  considérable.  Je 
ne  me  lasserai  pas  de  répéter  que  la  vérité  au 
théâtre  est  encore  l'élément  le  plus  puissant  qu'on 
puisse  employer.  Puis,  l'action  s'affole  aussitôt, 
la  fantaisie  arrive  et  détraque  tout,  les  dénoue- 
ments de\iennent  impossibles,  et  la  pièce  est 
obligée  de  tourner  court.  Le  malheur  est  qu'il 
faut  absolument  tailler  des  rôles  extravagants 
à  certains  comédiens  aimés  du  public,  si  l'on 
veut  qu'ils  aient  leur  succès  habituel.  Selon  moi, 
les  auteurs  en  pâtissent.  MM.  Meilhac  et  Halévy 
surtout,  qui  sont  des  hommes  de  talent,  très 
capables  de  porter  une  comédie  d'observation 
pendant  cin(i  actes. 

Ce  n'est  pas  que  la  fantaisie  me  déplaise.  Je  la 
trouve  au  contraireexcellente,danscettedonnée 
du  rire  à  outrance.  Elle  arrive  comme  une 
llamme.elleacréécertainement  tout  un  comique 
nouveau.  Par  exemple,  la  scène  où  Escouloubine 
fait  un  second  gentilhomme  campagnard,  est 
un  chef-d'œuvre  d'invention  folle.  A  cette  hau- 
teur du  burlesque,  l'extravagance  devient  une 
véritable  poésie.  Elle  enlève  et  elle  fait  penser. 
Mais  je  voudrais  que  l'œuvre  entière  fût  com- 
prise alors  dans  ce  sens,  et  surtout  que  l'effet 
allât  en  se  renforçant.  Malheureusement, 
l'œuvre  s'éparpille  au  lieu  de  se  resserrer.  Elle 
n'aboutit  pas  â  un  dénouement  qui  soit  l'épa- 
nouissement même  de  l'idée  comique,  elle  n'est 
pas  l'éclat  de  rire  ménagé  et  peu  à  peu  grandi 
que  l'on  rêve.  ' 

Je  viens  de  dire  que  la  fantaisie  avait  créé, 
dans  notre  littérature  dramatique,  un  nouveau 
comique.  Le  mot  me  paraît  très  juste.  Compa- 
rez, par  exemple,  une  scène  de  Molière  avec  une 
scène  de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Je  prends  la 
prernière  scène  de  George  Dandin.  Lubin  se 
heurte  au  mari,  et  lui  conte,  sans  le  connaître, 
avec  toutes  sortes  de  mystères,  que  Sa  femme  le 
trompe.  On  rit  beaucoup,  mais  d'un  rire  naturel 


et  franc,  car  l'aventure  a  pu  arriver,  et,  si  elle 
paraît  drôle,  elle  ne  surprend  pas.  Au  contraire, 
lorsque  Escouloubine,  dans  le  Prince,  fait  un 
second  gentilhomme  campagnard  devant  ma- 
dame Cardinet  effarée,  on  éclate  d'un  accès  de 
rire  nerveux,  et  il  semble  qu'on  vienne  de  rece- 
voir un  coup  de  bâton  sur  la  nuque.  C'est  que  la 
situation  est  impossible;  elle  est  une  pure  fan- 
taisie des  auteurs,  une  imagination  extraordi- 
naire dont  la  folie  devient  communicative.  On 
mourrait  de  ce  rire-là,  s'il  durait  trop  longtemps. 
Je  crois  que  le  chef-d'œu^Te  de  ce  comique 
nerveux  n'est  pas  écrit.  Je  connais  çà  et  là  des 
scènes  stupéfiantes.  Mais  il  n'existe  peut-être 
pas  de  pièce  en  trois  ou  quatre  actes,  ayant  en  ce 
genre  la  solidité  des  œuvres  qui  durent.  Il  fau- 
drait, je  le  répète,  une  gradation  savante,  une 
farce  dont  la  folie  fût  menée  puissamment  de  la 
première  à  la  dernière  scène.  Je  serais  curieux  de 
savoir  dans  quel  état  seraient  les  spectateurs  à 
la  sortie. 


II 


Le  succès  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  viennen  t 
de  remporter  aux  Variétés,  avec  leur  dernière 
pièce,  la  Cigale,  est  un  nouvel  argument  en 
faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens  avec  obstina- 
tion :  celle  de  l'absence  de  tout  code  drama- 
tique et  de  l'absolue  liberté  dont  la  fantaisie  des 
auteurs  jouit  au  théâtre. 

\oici  donc  la  Cigale.  Dans  cette  œuwe,  il  n'y 
a  pas  de  pièce,  comme  on  dit  en  argot  théâtral, 
ou  du  moins  l'intrigue  est  si  connue,  si  usée,  que 
les  auteurs,  évidemment,  ne  se  sont  pas  inquiétés 
le  moins  du  monde  de  la  charpente.  Les  cri- 
tiques, qui  connaissent  sur  le  bout  du  doigt  les 
répertoires  de  nos  plus  petits  théâtres,  citeraient 
quelques  douzaines  de  vaudevilles  auxquels  la 
Cigale  ressemble,  sans  compter  les  drames  et  les 
opéras-comiques.  Jamais  l'msouciance  des  deux 
écrivains  n'est  allée  plus  loin  à  l'égard  de  l'in- 
trigue, de  la  carcasse  plus  ou  moins  solide  d'un 
ouvrage.  C'est  de  la  science  dramatique  va 
comme  je  te  pousse. 

Il  s'agit,  dans  la  pièce,  d'une  jeune  fille  volée 
par  des  saltimbanques,  la  Cigale,  qui  s'enfuit 
un  beau  jour  pour  échapper  aux  entreprises 
amoureuses  de  trois  de  ses  camarades.  Elle 
tombe  dans  une  auberge  fréquentée  par  des 
peintres,  devient  subitement  amoureuse  de  l'ar- 
tiste Marignan,  puis,  tout  d'un  coup,  retrouve 
ses  riches  parents  et  se  transforme  en  mademoi- 
selle des  Allures.  Le  malheur  est  que  Marignan 
appartient  à  une  maîtresse  qui  le  trompe,  et  que, 
d'autre  part,  on  veut  marier  mademoiselle  des 
Allures  avec  son  cousin  Edgard.  Mais  tout  s'ar- 
range de  la  façon  attendue  :  Edgard  hérite  de  la 
maîtresse  de  Marignan,  et  celui-ci  épouse  la  Ci- 
gale. Et  voilà  tout.  C'est  plus  que  maigre,  c'est 
nul. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  tenter  .M.M.  Meilhai-  et 
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Ilalévy,  ces  auteurs  si  habiles  et  d'un  esprit  si 
fin.  dans  un  sujet  dont  le  dernier  des  faiseurs  de 
vaudevilles  n'aurait  pas  voulu?  J'estime  que, 
d'alpord,  ils  ont  dû  être  séduits  par  le  personnage 
de  la  Cigale;  ils  avaient  sous  la  main  mademoi- 
selle Chaumont,  et  ils  trouvaient  là  un  excellent 
rôle  pour  cette  comédienne  si  personnelle  et  si 
nerveuse. 

Alaisce  n'est  pas  tout:jecroisqueMM.Meilhac 
et  Halévy  sont  surtout  partis,  en  raisonnant  de 
la  façon  suivante  :  «  Nous  avons  deux  mondes 
fort  pittoresques,  ceux  des  saltimbanques  et  des 
peintres;  il  est  impossible  que  nous  ne  fassions 
pas  les  plus  heureuses  rencontres,  en  nous  aban- 
donnant tout  bonnement  à  notre  fantaisie  et  à 
nos  observations.  » 

Et  ils  ont  fait  la  pièce,  non  pour  la  pièce,  mais 
pour  les  scènes.  Qu'importait  l'ensemble,  si 
clirque  éjjisode  était  assez  puissant  en  lui-même 
pour  conquérir  les  spectateurs  l  II  s'agissait  uni- 
quement de  faire  vivre  les  personnages.de  tailler 
dans  la  vie  des  tableaux  d'un  vif  relief,  de  rem- 
placer enfin  la  mécanique  théâtrale  parunsouffle 
de  réalité  aiguisée  d'une  pointe  d'esprit  pari- 
sien. Remarquez  que  Musset  n'a  pas  eu  d'autre 
système  dramatique;  il  poussait  simplement  les 
choses  à  la  poésie,  tandis  que  MM.  Meilhac  et 
Halévy  les  poussent  à  une  vérité  railleuse. 

Regardez  de  près  comment  la  pièce  est  cons- 
truite. Vous  y  verrez  bien  vite  ce  seul  souci  des 
tableaux  modernes,  vivants  et  légèrement 
tournés  à  la  charge.  C'est  tout  une  poétique  nou- 
velle, soyez-en  convaincus.  Tandis  que  la  vieille 
charpente  dramatique,  telle  que  les  dramaturges 
et  les  vaudevillistes  de  la  première  moitié  du 
siècle  l'ont  inventée,  craque  de  toutes  parts,  les 
écrivains  de  tempéraments  diiïérents  arrivent  de 
plusieurs  côtés,  en  ayant  tous  conscience  que 
notre  théâtre  national,  pour  se  renouveler  et 
rouvrir  une  veine  aux  chefs-d'œuvre,  doit 
s'adresser  à  la  peinture  exacte  du  monde  con- 
temporain. 

Etudiez  donc  de  quelle  manière  MM.  Meilhac 
et  Halévy  ont  su  donner  à  un  sujet  usé  une  in- 
tensité toute  nouvelle.  Ils  se  sont  contentés  de 
le  placer  dans  des  milieux  très  parisiens,  des 
milieux  d'hier  et  d'aujourd'hui,  que  l'on  n'avait 
pas  encore  mis  au  théâtre  et  que  le  iniblic  a  été 
enchanté  de  trouver  là.  Dès  que  la  toile  se  levait, 
la  salle  était  conquise  par  les  milieux  dont  je 
parle,  tant  il  est  vrai  que  la  réalité  est  puissante 
sur  la  foule. 

Ainsi  quel  adorable  tableau  que  le  premier 
acte,  cette  auberge  de  Barbizon,  dont  le  décor 
reproduit  si  exactement  les  moindres  détails  ! 
Les  premières  répliques  des  deux  peintres  Mari- 
gnan  et  Michu,  l'entrée  de  la  Cigale  trouvée  éva- 
nouie au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt,  sa  longue 
histoire  qu'elle  raconte  si  drôlement,  l'arrivée 
étonnante  des  trois  saltimbanques,  Carcassonne 
Bibi,  Filocho,  enfin  la  dernière  scène  o\\  l'homme 
d'afi'aires  reconnaît  dans  la  Cigale lanobledemoi- 
scllc  des  Allures,  toutes  ces  scènes  prennent  une 
vie  extraordinaire,  parce  (]ue,  dans  leurs  exagé- 
rations comiques,  elles  contiennent  une  somme 
incroyable  do  détails  vrais  et  d'observations 
justes.  On  sent  que  les  personnages  sont  copiés 
sur  le  vif. 

J'aime  moins  le  second  tableau.  H  se  passe 
chez  la  lante  de  mademoiselle  des  Allures  et 


rentre  dans  les  ficelles  ordinaires  du  métier. 
Encore  de  très  jolies  scènes,  par  exemple  celle  où 
Edgard  et  sa  cousine  s'expliquent  sur  le  manque 
absolu  d'amour  (qu'ils  ont  l'un  jjour  l'autre,  celle 
où  l'on  (ipportc  Marignan  qui  vient  de  tomber  à 
la  rivicif.  nllr  iMi  la  Cigale  et  la  maîtresse  du 
peintresdiitsurli'  lujint  deseprendreauchignon; 
mais  tout  cela  sent  un  peu  l'effort.  Et  pourtant  le 
milieu  est  encore  une  merveille,  ce  chalet  de 
Bougival  bâti  au  bord  de  la  rivière,  cette  ban- 
lieue de  Paris  si  élégante  et  si  pleine  de  promis- 
cuités. 

Mais  c'est  surtout  le  troisième  tableau  qui  a 
fait  mon  admiration.  Remarquez  qu'à  la  fin  du 
deuxième  acte  la  pièce  est  alisolument  finie,  si 
elle  a  jamais  commencé.  Il  n'y  a  plus  qu'à  marier 
la  Cigale  et  -Alarignan,  opération  des  plus 
simples  qui  ne  saurait  emplir  un  acte.  On  pou- 
vait se  demander  comment  MM.  Meilhac  et 
Halévy  allaient  occuper  les  iilanches.  Leurs 
amis  tremblaient.  Eh  bien,  ce  troisième  tableau 
est  le  plus  amusant.  C'est  celui  qui  a  décidé  du 
grand  succès  de  l'œuvre. 

Les  auteurs  ont  carrément  lâché  la  pièce.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exemple  d'un  dénoue- 
ment traité  avec  plus  de  dédain  pour  la  méca- 
nique théâtrale.  Marignan  épousera  la  Cigale, 
mais  cela  n'importe  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
nous  montrer  l'intérieur  du  peintre,  c'est  de 
mettre  à  la  scène  la  jeune  école  de  peinture  qui 
se  fait,  avec  tant  de  vaillance,  une  i)lace  au  soleil. 
Marignan  raffine  encore  sur  les  inii)rossionnistes  ; 
il  est  luministe  et  intentionnisle.  Dès  lors,  vous 
devinez  les  plaisanteries,  dont  (luehpies-unes 
sont  fort  spirituelles.  Le  décor  de  l'atelier,  avec 
ses  charges  des  toiles  célèbres  de  MM.  Manet, 
Claude  Monet,  Degas,  Cézanne,  Renoir,  Sisley, 
Pissarro,  etc.,  est  des  plus  amusants.  Et  l'acte 
tout  entier  roule  sur  la  nouvelle  formule  artis- 
tique, que  les  expositions  de  la  rue  Le  Peletier 
ont  fait  connaître  à  tout  Paris. 

J'éprouve,  je  l'avoue,  une  grande  tendresse 
pour  les  peintres  impressionnistes.  Aussi  suis-je 
très  reconnaissant  à  MM.  Jleilhac  et  Halévy  de 
les  avoir  plaisantes  pendant  tout  un  acte. 
Maintenant,  voilà  la  jeune  école  plus  connue 
encore  qu'elle  ne  l'était:  et  il  ne  lui  reste  qu'à 
faire  œuvre  de  virilité.  Je  veux  croire  qu'au 
fond  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  jileins  d'affec- 
tion pour  ces  artistes  novateurs,  qui  cherchent 
à  peu  près  en  peinture  ce  qu'eux-mêmes  cherchent 
au  théâtre,  la  vie  moderne,  le  côté  intense  et 
incisif  des  choses,  les  aspects  multiples  du  grand 
Paris.  Même  si  l'on  discute  leur  façon  de  réaliser, 
il  faut  accorder  aux  impressionnistes  le  mérite 
d'avoir  découvert  le  sens  dans  lequel  notre  pein- 
ture nationale  va  opérer  un  renouvellement.  On 
a  beau  rire  et  les  nier,  ils  n'en  ont  pas  moins 
imprimé  à  l'art  le  seul  mouvement  vraiment 
artistique  qui  se  soit  produit,  depuis  le  mouve- 
ment ronianli(ini'  de  1830.  Et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qui'  nos  Sidons  annuels  sont  aujourd'hui 
pleins  d'inipressiiinnistes.je  veux  dire  de  jeunes 
gens  malins  qui  copient  les  impressionnistes  en 
les  édulcorant,  pour  la  plus  grande  jouissance 
des  bourgeois. 

Mais  je  reviens  à  lo  Cigale.  On  répète  que 
MM.  Meilhac  et  Halévy  peuvent  seuls  se  per- 
mettre une  pièce  si  mal  bâtie  et  si  intéressante. 
Cela  revient  tout  simplement  à  dire  qu'ils  ont 
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une  originalité.  Sans  doute,  il  serait  fâcheux  que 
d'autres  auteurs  dramatiques  allassent  s'ingé- 
nier à  copier  la  Cigale;  et  ces  auteurs  tombe- 
raient, que  la  chute  me  paraîtrait  méritée.  Seu- 
lement, puisque  l'originalité  réussit  si  bien  au 
tliéâtre,  en  dehors  do  tout  code  dramatique, 
pourquoi  d'autres  originalités  ne  tenteraient- 
elles  pas  de  même  le  succès,  sans  s'embarrasser 
le  moins  du  monde  des  traditions?  Nous  voyons 
les  règles  souffletées,  aux  grands  applaudisse- 
ments d'une  salle.  Cela  doit  nous  retirer  le  peu 
de  respect  que  nous  aurions  pu  garder  pour  les 
règles. 

Et  remarquez  que  je  ne  vais  même  pas  si  loin 
que  M-M.Meilhacet  Halévy.io  Cigale  est  un  bon 
argument  pour  la  cause  de  la  liberté  du  talent, 
dont  je  me  suis  fait  l'avocat.  Mais  j'estime  que 
les  choses  n'en  iraient  pas  plus  mal,  si,  au  lieu 
de  ce  sujet  dégingandé,  ils  avaient  choisi  quelque 
histoire  solide,  se  tenant  d'un  bout  à  l'autre. 
A  force  d'esprit  parisien  et  de  fme  observation, 
ils  arrivent  à  se  passer  tout  à  fait  de  charpente, 
qui  plus  est  à  gagner  la  gageure  de  lutter 
contre  une  charpente  défectueuse.  C'est  là  un 
tour  de  force  que  j'applaudis,  sans  conseiller  à 
personne  de  l'imiter. 

Xe  comprennent-ils  pas  eux-mêmes  la  puis- 
sance que  leurs  œuvres  prendraient,  s'ils  pous- 
saient jusqu'au  bout  leur  tendresse  de  la  moder- 
nité et  de  la  réalité?  Ils  ont  l'amour  de  notre 
Paris  et  la  connaissance  de  tous  ses  mondes,  la 
touche  légère  et  vive  qui  est  nécessaire  pour  le 
bien  peindre.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  outils. 
Il  faudrait  ajouter  le^fond,  je  veux  dire  une 
grande  carrure  de  sujet.  Puisqu'ils  empruntent 
les  types  et  les  dialogues  à  la  vie  réelle,  pourquoi 
ne  lui  prennent-ils  point  aussi  des  histoires,  au 
lieu  de  s'enfermer  dans  des  intrigues  qui  ne  sup- 
portent pas  l'examen?  Ils  ne  tiennent  pas  à  la 
charpente;  qu'ils  choisissent  donc  alors,  en 
même  temps  que  des  personnages  vrais,  une 
action  vraie,  bien  simple,  et  ils  écriront  un  chef- 
d'œuvre,  j'en  suis  certain. 

Je  sais  bien  que  là  est  le  difficile.  Porter  la  réa- 
lité des  faits  au  théâtre,  c'est  autrement  grave 
que  d'y  porter  la  réalité  des  types  et  des  mots. 
Si  laCigaleA  réussi, cela  ^^ent  de  ce  que  le  public 
a  vu  que  les  auteurs  plaisantaient.  Enfin,  les 
temps  arrivent  où  la  tentative  pourra  sans  doute 
être  risquée.  MM.  Meilhac  et  Halé\'y  auront  eu 
l'honneur  d'être  les  pionniers  les  plus  hardis  dans 
cette  voie;  et  je  ne  serais  pas  étonné,  s'ils  fai- 
saient jouer  un  jour  la  pièce  que  je  demande, 
celle  où  la  solidité  du  fond  se  joindrait  à  l'exac- 
titude et  à  la  finesse  de  la  facture.  Une  telle 
œuvre  serait  digne  de  leur  grand  talent.  En 
finissant,  je  crois  devoir  dire  pourquoi  je  mets 
un  tel  entêtement  à  réclamer  toute  liberté  sur 
la  scène.  C'est  que  je  songea  la  génération  d'écri- 
vains qui  grandit,  cette  génération  qui  fatale- 
ment renouvellera  notre  art  dramatique.  Or, 
l'obstacle  le  plus  terrible  pour  un  auteur  qui 
veut  écrire  des  drames  ou  des  comédies,  c'est  le 
code  que  la  critique  entend  lui  imposer.  Il  lui 
faut  accepter  la  vieille  formule  et  laisser  là 
toute  originalité.  Aussi  ne  me  lasserai-je  jamais, 
chaque  fois  qu'un  argument  se  présentera,  de 
prouver  qu'on  réussit  au  théâtre  par  la  seule 
force  du  talent,  sans  avoir  besoin  de  se  plier  à  ce 
joug.  Sans  doute  je  ne  donnerai  du  talent  à  per- 


sonne Mais,  si  quelque  nouveau  venu  en  a,  je  le 
déterminerai  peut-être  à  se  lancer  dans  les  ten- 
tatives originales.  Ce  sera  ma  récompense. 
J'aurai,  à  mon  sens,  fait  plus  dignement  mon 
devoir  de  critique,  que  ceux  d'entre  mes  con- 
frères qui  rappellent  chaque  jour  les  débutants 
au  respect  de  je  ne  sais  quelles  règles. 


III 


Le  Palais-Royal  semble  tenir  un  succès  avec 
la  pièce  nouvelle  de  jI.M.  Meilhac  et  Halévy  : 
le  Mari  de  la  débutante.  Le  public  a  fait  aux 
quatre  actes  dont  cette  pièce  se  compose  un 
accueil  différent  :  très  chaud  au  premier,  enthou- 
siaste au  second,  chaud  au  troisième,  légèrement 
froid  au  quatrième:  et  je  demande  à  parler  de 
l'œuvre  justement  au  point  de  vue  de  ces  façons 
d'être  du  public, car  il  y  a  làd'utilesobservations 
à  faire. 

D'abord,  je  donnerai  une  courte  analyse  de 
chaque  acte. 

Premier  acte.  Mina  a  été  élevée  par  ma- 
dame Capitaine,  une  ancienne  Rigolette,  qui  est 
devenue  une  épouse  sage.  Or,  madame  Capi- 
taine a  donné  à  Mina  une  double  éducation  :  les 
solides  qualités  d'une  ménagère  et  les  agréments 
d'une  fille  ;  si  bien  que  Mina  hésite  entre  deux 
partis,  épouser  l'employé  Lamberthier,  ou  se 
faire  entretenir  par  le  vicomte  de  Champ- 
d'Azur.  Mais  le  sort  décide,  elle  épouse  Lamber- 
thier. 

Deuxième  acte.  On  est  à  la  mairie.  L'ad- 
joint Montdésir  va  marier  Lamberthier  et  Mina. 
Il  faut  savoir  que  Montdésir  est  en  même  temps 
directeur  d'un  théâtre  d'opérette.  Or,  au  beau 
miheu  d'un  immense  succès,  son  étoile  vient  de 
tomber  malade,  et  il  est  au  désespoir,  lorsqu'il 
apprend  que  Mina  a  déjà  chanté  le  rôle  dans  une 
petite  salle.  Il  l'engage  séance  tenante,  il  em- 
mène toute  la  noce  au  théâtre. 

Troisième  acte.  Il  se  passe  sur  la  scène 
même  du  théâtre  de  Montdésir.  Toutes  sortes 
de  petits  épisodes  s'y  produisent.  Le  seul  fait 
important  est  que  Lamberthier,  casé  par  le 
régisseur  dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaus- 
sée, se  fâche  en  voyant  sa  femme  paraître  de- 
vant le  public,  vêtue  d'un  costume  très  décolleté 
Il  enjambe  la  rampe,  et  l'on  doit  baisser  le  ri- 
deau, au  miheu  d'un  tumulte  épouvantable. 

Quatrième  acte.  Un  an  s'est  écoulé.  Chez 
les  Lamberthier,  les  choses  ont  changé  singu- 
lièrement. Mina  a  un  succès  fou  ;  les  directeurs 
et  les  auteurs  se  la  disputent.  Quant  à  la  trans- 
formation de  Lamberthier,  elle  est  plus  com- 
plète encore  :  il  a  hôtel,  voiture,  secrétaire;  il 
n'est  plus  dans  le  ménage  qu'un  bon  administra- 
teur, tirant  le  plus  d'argent  possible  du  talent 
de  madame.  C'est  lui  qui  l'aide  à  répéter  ses 
rôles,  en  indiquantes  intentions  égrillardes  ;  c'est 
lui  qui  accepte  ou  qui  refuse  les  pièces  que  les 
auteurs  viennent  lire  humblement.  Cependant, 
il  force  Mina  à  congédier  deux  amoureux.  Mais 
celle-ci  a  déjà  pris  pour  amant  le  secrétaire  de 
son  mari.  Il  lui  faut  rompre,  et  la  pièce  finit 
brusquement  par  le  départ  du  ménage  pour 
l'étranger,  où  la  chanteuse  est  engagée  à  des 
prix  fabuleux.  — ■ 
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Tels  sont  les  quatre  actes  du  Mari  de  la  débit- 
atnte.  Comme  on  le  voit,  M,M.  .Meilhac  et  Ilalévy 
continuent  à  s'alTranchir  du  code  dramatique, 
en  se  moquant  parfaitement  de  toute  intrigue 
suivie  et  équilil)rée.  Nous  voilà  loin  des  pièces 
bien  faites  de  Scribe.  Les  auteurs  présentent 
simplement  au  public  une  série  de  tableaux, 
réliés  entre  eux  par  un  fil  très  mince,  et  qui  casse 
même  parfois.  Ils  n'ont  au  fond  qu'un  souci  : 
traiter  séparément  chaque  tableau  avec  le  plus 
d'esprit  et  le  ])lus  de  tjaieté  possible,  y  promener 
des  types  pris  sur  nature,  relevés  d'une  pointe 
de  fantaisie  parisienne.  Quant  aux  péripéties, 
elles  arriveront  tant  bien  que  mal,  elles  n'arri- 
veront même  piis  du  tout;  et  ()uant  au  dénoue- 
ment, il  sera  n'importe  lequel.  L'intérêt  n'est 
plus  dans  le  mécanisme  ingénieux  des  divers 
éléments  de  la  comédie;  il  est  dans  la  vivacité 
dans  les  peintures  fines  et  vivantes  de  tableau-x 
traités  isolément. 

Cela  est  si  vrai,  qu'en  analysant  le  Mari  de  la 
débutante,  j'ai  pu  négliger  un  personnage  impor- 
tant, le  comte  Escarbonnier,  joué  jiar  Geoffroy. 
Cette  incarnation  nouvelle  de  M.  Prudhomme, 
ce  superbe  imbécile  qui  traverse  les  quatre 
actes  en  faisant  des  discours,  ce  cocu  magni- 
fique que  sa  femme  a  abandonné  et  qui  s'atten- 
drit, en  trouvant  un  amant  de  la  dame  dans 
le  régi.sseur  de  Montdésir,  est  une  excellente 
figure  comique,  d'un  grand  relief  et  très  amu- 
sante; mais  elle  est  absolument  inutile  à  l'ac- 
tion, elle  n'est  nécessitée  par  rien  et  n'amène 
rien. 

J'en  dirai  autant  de  Biscarat  et  de  Marasquin, 
accompagné  de  ses  quatre  filles.  Biscarat,  que 
chaque  nouvelle  étoile  enflamme,  a  fait  sourire, 
parce  qu'on  a  cru  entrevoir  le  profil  discrète- 
ment indiqué  d'une  personnalité  bien  connue 
dans  le  monde  des  théâtres.  Marasquin  et  ses 

Suatre  filles  ont  été  accueillis  également  comme 
e  vieilles  connaissances,  car  ils  ont  déjà  servi 
plusieurs  fois:  MM.  Meilhac  et  Ilalévy  eux- 
mêmes  nous  les  avaient  montrés  dans  le  Roi 
Candaule.  En  somme,  ce  ne  sont  que  des  types 
qui  défilent  Ils  n'apportent  rien  à  l'intrigue;  ils 
complètent  une  collection  d'originaux  pari- 
siens, .l'insislo,  parce  qu'il  y  a  là  une  nouvelle 
application,  heureuse  et  applaudie,  des  idées 
que  ie  défends.  Une  fois  de  plus,  il  est  prouvé 
que  le  stijet  n'importe  pas.  que  l'intrigue  peut 
manquer,  que  les  persouTiages  n'ont  pas  même 
besoin  d'avoir  un  lien  quelconque  avec  l'action  ; 
il  suffit  que  les  tableaux  ofierts  au  public  soient 
vivants  et  qu'ils  le  fassent  rire  ou  pleurer. 

Toutefois,  le  public  est  encore  singulièrement 
ombrageux  sur  cert.iins  points.  Rien  ne  m'inté- 
resse comme  la  façon  dont  une  salle  se  comporte 
devant  une  œuvre  <lrnmatique:  et  cela  me  ra- 
mène à  l'examen  des  quatre  actes,  dont  j'ai 
donné  l'analyse  plus  haut. 

La  salle  a  été  prise  par  le  premier  acte.  II  est 
réellement  charmant  d'un  i)out  à  l'autre.  J'ai 
déjà  dit  que  MM.  Meilhac  et  Ilalévy,  dans  leurs 
pièces,  réussissaient  toujours  le  premier  acte,  et 
cela  s'explique  par  la  façon  même  dont  ils  tra- 
vaillent. Procédant  par  tableaux,  ils  mettent 
fatalement  dans  le  permier  l'idée  qui  les  a  frap- 
pés, le  point  de  départ;  cnsiiite,  il  leur  faut  se 
battre  les  flancs  pour  tirer  des  conséquences  et 
arriver  au  dénouenn-iil.  Rien  n'est  joli  comme 


la  scènerdeîséduction,îloreque11e  vicomte  de 
Champ-d'Azur  se  penche  sur  l'épaule  de  Mina. 
assise  à  son  piano,  et  lui  promet  un  hôtel,  une 
voilure,  toute  une  vie  de  pare.sse  et  de  luxe; 
Mina  refuse  d'abord,  puis  elle  va  céder,  et  la 
phrase  du  piano  revient  en  mourant,  avec  une 
langueur  voluptueuse.  Cela  est  d'une  fantaisie 
littéraire  tout  à  fait  exquise.  Excellente  scène 
aussi,  la  partie  de  whist  qui  décide  du  sort  de 
Mina;  si  Lamberthier  gagne,  elle  l'épouse;  et  il 
gagne,  après  lui  avoir  donné  l'émotion  d'une 
partie  nulle. 

J'ai  dit  qu'au  second  acte,  la  joie  de  la  salle 
était  devenue  <le  l'enthousiasme.  J'aime  pour- 
tant beaucoup  moins  ce  second  acte.  Il  est  très 
gai.  mais  d'une  gaieté  un  peu  grosse.  Puis,  ou 
l'a  déjà  vu.  Sans  parler  de  la  noce  d'UnCItapeau 
de  paille  d'Italie,  l'adjoint  Montdésir,  auquel  ses 
soucis  de  directeur  de  théâtre  font  perdre  la  tête, 
ne  rappelle-t-il  pas  le  juge  de  la  Roule,  qui  mêle 
les  couches  de  sa  femme  à  l'affaire  qu'on  débat 
devant  lui?  La  situation  est  identique,  le  rire  est 
amené  par  les  mêmes  procédés.  Examinez  de 
près  les  deux  actes,  et  vous  serez  frappé  de  la 
ressemblance.  Sans  doute,  le  public  s'est  tant 
amusé,  précisément  parce  qu'il  retrouvait  un 
cadre  connu  Toute  la  force  de  la  tradition  est 
là.  On  a  ri  hier  d'une  chose,  pounjuoi  n'en  rirait- 
on  pas  encore  aujourd'hui'?  Rien  n'est  plus 
drôle,  en  effet,  que  cet  adjoint  fantasque,  qui 
interrompt  à  chaque  instant  la  lecture  du  Code 
pour  s'inquiéter  de  son  théâtre.  D'autre  part,  la 
noce  ahurie,  affolée,  la  mariée  qui  chante  la 
Petite  Poularde  avec  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  l'effarement  du  mari,  l'importance 
bête  du  comte  Escarbonnier,élargissent  le  cadre 
connu  et  j'  apportent  des  éléments  nouveaux.  De 
là,  le  grand  succès. 

Et  ce  qui  prouve  que  la  tradition  ne  suffit 
plus,  c'est  que  le  troisième  acte  a  moins  pris  le 
public.  Les  dix  à  douze  petits  épisodes  qui  s'y 
suivent  à  la  débandade,  ne  sont  pas  bien  nou- 
veaux. On  a  déjà  vu  souvent,  d'ailleurs,  la  scène 
d'un  théâtre  regardée  à  l'envers,  avec  les  cou- 
lisses retournées,  le  rideau  se  levant  et  décou- 
vrant, comme  toile  de  fond,  une  salle  emplie  de 
spectateurs.  Le  grand  succès  a  été  le  truc  très 
simple  qui  montre  les  spectateurs  de  cette  sallo 
dans  trois  états,  d'abords  immobiles  et  atten- 
tifs, jjuis  commençant  à  s'agiter  lorsque  Lam- 
berthier trouble  le  spectacle,  puis  tout  à  fait 
furieux,  menaçant  du  poing,  faisant  voler  les 
petits  bancs  On  baisse  simplement  le  rideau,  qui 
découvre  successivement,  en  se  relevant,  les 
toiles  de  fond,  où  les  trois  ét^ts  du  public  sont 
peints  d'une  façon  fort  amusante. 

J'arrive  au  quatrième  acte,  et  j'insisterai,  car 
c'est  surtout  celui  qui  m'a  intére.ssé. 

Je  crois  savoir  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
l'idée  première  de  la  pièce.  Les  auteurs  voulaient 
mettre  à  la  scène  un  certain  ménage  d'artistes, 
la  femme  adorée  du  public,  le  mari  battant  mon- 
naie avec  cette  adoration,  homme  charmant  au 
fond,  mais  chez  lequel  l'époux  s'est  effacé  pour 
faire  place  à  un  administrateur  de  premier 
ordre.  Il  est  inutile  de  chercher  si  les  auteurs 
n'ont  pas  trouvé  leurs  modèles  dans  notre 
monde  contemporain.  Ce  qu'il  faut  diiv.  c'est 
que  la  donnée  était  d'une  grande  origiifalité  et 
j   (|u'clle  (levait    fatalement   tenter  un   jour  des 
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observateurs  parisiens  comme  MM.  Meilhac  et 
Halévj-. 

Ainsi  donc,  la  donnée  était  très  originale; 
j'ajoute  qu'elle  était  très  dangereuse.  C'est  sans 
doute  ce  que  les  auteurs  ont  compris, carils  n'ont 
point  osé  l'aborder  franchement.  Je  veux  bien 
croire  nue,  s'ils  l'ont  réservée  pour leurquatrième 
acte,  s'ils  l'ont  étranglée  et  escamotée  dans  un 
dénouement  au  lieu  de  l'étendre  dans  toute  une 
pièce,  cela  est  simplement  venu  du  désir  qu'ils 
ont  pu  avoir  de  répmidre  aux  critiques  qui  leur 
reprochent  d'habitude  do  terminer  pauvrement 
leurs  pièces;  ils  espéraient  sans  doute  finir  par 
un  coup  d'édat.  La  vérité  n'en  est  pas  moins 
qu'ils  semblent  avoir  reculé  devant  leur  idée 
première,  que  les  trois  premiers  actes  paraissent 
une  préparation  bien  longue  au  quatrième;  que 
la  pièce,  en  somme,  la  pièce  nouvelle,  originale, 
hautement  contemporaine  et  parisienne,  était 
dans  ce  quatrième  acte.  Pour  moi,  la  comédie 
s'achève  juste  au  moment  où  elle  commence. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  n'ont  pas  plutôt  abordé 
la  situation  capitale  de  leur  œuvre,  qu'ils  tour- 
nent court  et  font  disparaître  leurs  personnages, 
en  les  envoyant  à  l'étranger. 

On  a  fait  remarquer  que  le  titre  parle  du  mari 
d'une  débutante,  et  non  du  mari  d'une  comé- 
dienne. Eh  bien,  j'attendrai  alors  la  pièce  qui 
doit  suivre,  la  pièce  originale,  celle,  en  un  mot, 
que  nous  promet  le  quatrième  acte  interrompu. 
MSI.  Meilhac  et  Halévy  sont  tenus  à  l'écrire. 

D'ailleurs,  ils  ont  fait  preuve  d'une  grande 
habileté,  en  promenant  les  spectateurs  dans  trois 
actes  d'épisodes  déjà  connus,  avant  d'aborder 
la  grosse  affaire,  celle  qu'ils  avaient  sans  doute 
depuis  longtemps  en  notes  dans  leurs  tiroirs,  et 
qu'ils  n'osaient  risquer.  Le  public,  en  effet,  est 
devenu  subitement  sérieux  et  un  peu  froid,  quand 
il  a  senti  où  on  le  menait.  Cela  lui  semblait  raide  : 
ce  n'était  plus  pour  rire,  il  de%inait  où  les 
observations  avaient  dû  être  prises,  il  flairait  la 
réalité  derrière  la  fantaisie.  J'ai  été  vivement 
frappé  de  cette  gêne  subite,  de  cette  défaillance 
devant  le  document  humain. 

Je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que  la  pièce 
aurait  eu  une  autre  allure,  si  le  quatrième  acte 
était  venu  après  le  premier  acte,  et  si  la  pièce 
s'était  ensuite  magistralement  développée.  Nous 
y  aurions  perdu  les  actes  très  amusants  de  la 
mairie  et  du  théâtre;  mais  ce  sont  là  des  actes 
connus,  dont  la  perte,  au  point  de  vue  littéraire, 
n'aurait  pas  été  grande.  En  somme,  ils  n'ap- 
portent rien  et  ne  laissent  rien  que  le  souvenir 
d'un  éclat  de  rire,  dont  on  ne  se  rappelle  même 
plus  bien  la  cause.  On  a  ri,  mais  il  serait  difficile, 
le  lendemain,  de  dire  pourquoi. 

Peut-être  aurait-on  sifflé  le  mari.  Peut-être, 
en  le  présentant  plus  tôt  dans  son  rôle  d'admi- 
nistrateur, les  auteurs  l'auraient-ils  suffisam- 
ment expliqué  et  imposé  au  public,  à  force  de 
gaieté  et  d'adresse.  En  tout  cas,  ils  auraient 
créé  un  type,;  ce  qui  est  le  suprême  triomphe  au 
théâtre.     _  ^ 


IV 


Me  sera-t-rl  permis  de  chercher  une  légère 
querelle  à  MM.  Meilbac  et  Halévy?  C'est  au  sujet 
du  Mari  de  la  débutante,  qu'ils  ont  donné  de 


nouveau  au  Palais-Royal,  après  lui  avoir  fait 
subir  une  transformation  complète.  On  se  sou- 
vient que,  lorsque  la  première  version  fut  jouée, 
les  trois  premiers  actes  firent  un  grand  effet; 
celui  surtout  qui  se  passe  à  la  mairie.  Puis,  le 
quatrième  acte,  le  dernier,  faillit  tout  gâter. 
Les  auteurs,  sans  crier  gare,  étaient  entrés  dans 
une  peinture  osée  du  mari  d'une  comédienne,  se 
posant  en  administrateur  du  talent  et  de  la 
beauté  de  sa  femme.  Cette  peinture  un  peu  crue, 
d'une  férocité  d'observation  que  des  plaisante- 
ries ne  déguisaient  pas  suffisamment,  glaça  le 
public  qui  devint  froid,  presque  hostile.  Et 
j'avoue  volontiers  moi-même  que  cela  déton- 
nait à  côté  des  autres  actes,  tous  de  pure  fan- 
taisie. 

J'ai  beau  m  en  garer,  la  question  de  la  conven- 
tion revient  toujours  sous  ma  plume.  Voilà, 
certes,  un  exemple  dont  les  zélateurs  de  la  con- 
vention pourraient  abuser.  Ils  diraient  :  «  Vous 
voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas  tout  dire  au 
théâtre,  puisqu'il  suffit  que  des  hommes  du 
talent  et  de  l'habileté  de  MM.  Meilhac  et  Halévy 
mettent  un  mari  peu  délicat,  pour  compromettre 
toute  une  œuvi'e,  qui  marchait  vers  le  plus 
grand  succès.  »  Sans  doute;  mais  il  faudrait 
ajouter  que  le  seul  tort  des  auteurs  était  de 
recommencer  une  pièce,  de  manquer  d'équi- 
libre et  de  logique,  de  terminer  par  un  coup  de 
massue  inattendu,  au  bout  d'une  simple  plai- 
santerie agréable.  On  peut  tout  mettre  au 
théâtre,  et  je  ne  fais  que  répéter  ici  l'opinion 
d'un  célèbre  auteur  dramatique,  qui  à  la  vérité 
paraît  avoir  changé  d'idée  aujourd'hui  ;  seule- 
ment, il  faut  savoir  tout  mettre. 
I  C'est  évidemment  ce  dont  se  sont  aperçus 
i  MM.  MeiUiac  et  Halévy.  Ils  ont  retiré  le  dçrnier 
acte,  peut-être  avec  la  pensée  d'en  faire  plus 
tard  le  point  de  départ  d'une  auti-e  pièce.  Puis, 
I  ils  ont  décidé  que  le  Mari  de  la  débutante  reste- 
rait une  simple  fantaisie,  sans  aucune  portée 
d'observation.  Rien  de  plus  raisonnable,  en 
somme.  Pourtant,  cela  m'a  surpris,  et  c'est  ici 
que  je  cherche  querelle  aux  auteurs.  Je  crois 
qu'on  ne  doit  jamais  toucher  à  une  œuvre  qui  a 
été  jouée.  Elle  est  bonne  ou  mauvaise,  peu 
importe:  du  moment  où  elle  appartient  au  pu- 
blic, il  faut  la  conserver  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts.  Je  doute  même  qu'on  ait  intérêt  à  la 
raccommoder,  car  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une 
œuvre  ainsi  retapée  ait  pris  une  solidité  plus 
grande.  Il  vaut  mille  fois  mieux  employer  à  un 
nouvel  ouvrage  le  temps  qu'on  perd  à  vou- 
loir équilibrer  un  ouvrage  qui  boite  -de  nais- 
sance. 

Voyez  le  cas  présent.  Le  Mari  de  la  débutante 
est  plus  homogène  peut-être;  mais  le  voilà  sans 
relief,  sans  ce  relief  des  défauts  qui  tire  souvent 
une  œu\Te  de  sa  médiocrité  aimable.  La  pièce 
aujourd'hui  reste  une  fantaisie,  dont  certains 
détails  sont  amusants;  seulement,  elle  est  infé- 
rieure à  d'autres  fantaisies  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  ce  qui  la  met  à  un  second  rang.  On  sou- 
rit, on'ne  se  fâche  plus  ;  cela  est  grave.  Il  est  vrai 
que  mon  goût  bien  connu  de  la  perversion  nie 
rend  un  très  mauvais  juge.  Moi,  je  l'aimais 
beaucoup,  cet  ancien  dernier  acte,  sacrifié  à  la 
première  froideur  du  public,  et  je  poussais  le» 
choses  jusqu'à  prétendre  qu'il  était  le  seul  ori- 
ginal et  nouveau.  Donc,  quitte  à  ce  que  la  pièce 
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restât  d'un  ensemble  défectueux,  je  l'aurais 
gardé.  Cela  pouvait  être  mauvais,  mais  cela 
n'était  pas  ordinaire.  J 


Samuel  Brohl,  la  comédie  en  cinq  actes  et  un 
prologue  que  M.  Meilhac  a  tirée  d'un  roman  de 
M.  Clierbuliez,  n'a  pas  réussi  à  l'Odéon. 

Il  s'agit  du  fils  d'un  aubergiste,  Samuel  Brohl, 
qu'une  princesse  russe, laprintesseGulofl'.achète 
a  son  père  en  Galicie,  dans  un  but  plus  ou  moins 
avouable.  Plus  tard,  Samuel  Brohl  fausse  com- 
pagnie à  la  princesse,  court  le  monde,  fait  tous 
les  métiers,  finit  par  voler  les  papiers  d'un  cer- 
tain Polonais,  le  comte  Abel  Larinski,  qu'il  a 
peut-être  assassiné.  Ce  point  de  l'histoiic  reste 
louche.  Et  voilà  le  comte  Abel  Larinski  (pii 
cherche  à  couronner  sa  carrière  en  épousant  la 
fille  d'un  savant  chimiste  français,  mademoi- 
6, lie  Antoinette  Jloriaz.  Il  y  arriverait,  car  la 
jeune  personne  est  singulièrement  romanesque, 
si  la  princesse  Guloff  ne  venait  le  démasquer  et 
si  un  bon  jeune  homme,  un  cousin  amoureux  de 
sa  cousine,  ne  le  forçait  à  rendre  certain  portrait 
et  certaines  lettres,  ce  qui  permet  à  Antoinette 
de  rentrer  dans  la  prose. 

Evidemment,  ce  sujet  est  d'une  originalité 
médiocre;  mais,  en  somme,  il  en  valait  un  autre, 
et  un  homme  de  l'expérience  de  M.  Jleilhac  pou- 
vait en  tirer  une  pièce  agréable.  D'où  vient  donc 
que  l'œuvre  a  été  si  mal  reçue?  Les  raisons  me 
paraissent  assez  comjilexes. 

D'abord,  le  personnage  de  Samuel  Brohl  au- 
rait demandé  un  développement  plus  large  et 
plus  original.  J'ai  bien  deviné  quel  héros  avait 
rêvé  le  romancier,  un  gredin  compliqué  d'un  ar- 
tiste et  d'un  dévot,  une  de  ces  natures  entor- 
tillées où  le  pire  se  mêle  ft  l'excellent,  très  capable 
de  s'agenouillerpassionnément  devant  une  jeune 
fille  et  de  lui  voler  sa  dot;  en  un  mot,  un  aven- 
turier qui  a  lu  Byron  et  qui  met  de  l'art  dans  ses 
escroqueries.  Malheureusement,  une  bonne 
moitié  de  tout  cela  a  été  perdue  dans  la  comédie. 
Samuel  reste  en  partie  inexpliqué.  11  ne  tient 
plus  à  la  terre;  il  s'efface  dans  le  gris;  on  ne  le 
déteste  ni  on  ne  l'aime.  On  bâille,  voilà  tout. 

Et  il  en  est  de  même  pour  les  autres  person- 
nages. Que  nous  font  tous  ces  gens-là?  Est-ce 
que  nous  les  connaissons?  Pour  sûr,  ils  n'appar- 
tiennent à  aucun  monde.  On  a  beau  nous  dire  que 
Moriaz  est  un  membre  de  l'Institut;  qu'Antoi- 
nette est  une  demoiselle  romanesque,  mais  hon- 
nête: que  le  cousin  a  un  cœur  d'or  :  nous  n'en 
sommes  pas  convaincus,  parce  que  tous  restent 
pournousàTétat  d'ombres  indécises,  llssemblent 
s'agiter  derrière  une  mousseline.  Ils  n'ont  ni  os 
ni  muscles.  Cesont  de  vagues  formes  qui  flottent 
de  l'autre  côté  de  la  rampe  et  où  nous  ne  trou- 
v<ins  rien  d'humain.  De  là  le  grand  froid,  l'ennui 
du  public.  Un  lien  d'humanité,  de  fraternité,  no 
s'établit  pas  entre  la  scène  et  la  salle.  Les  plus 
jolies  choses  se  perdent,  les  spectateurs  finissent 
par  devenir  hostiles  et  injustes. 

.l'ai  lu  que  la  salle,  le  premier  soir,  s'était 
montrée  nerveuse  et  goguenarde,  dès  le  com- 
mencement. Cela  est  radicalement  faux.  Jamais, 
au  contraire ,'je  n'ai  vu, une  salle  mieux  disposée. 


Et  pourquoi  aurait-elle  été  méchante,  grand 
Dieu  !  M.  Clierbuliez  n'a  pas  un  ennemi,  personne 
ne  le  discute,  les  personnes  distinguées  lisent  ses 
romans  et  se  pâment;  il  est  connu  comme  un  do 
nos  romanciers  les  plus  moraux,  les  plus  déli- 
cieusement doués,  les  plus  dignes  de  figurer 
sur  la  table  d'un  salon.  Ajoutez  qu'il  règne  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  et  que  l'Académie  lui 
garde  depuis  longtemps  un  fauteuil.  Quant  à 
M.  Meilhac,  il  est  adoré  du  public  des  premières 
représentations,  et  l'on  a  tellement  1  habitude 
de  l'applaudir,  qu'on  a  waiment  souffert, 
l'autre  soir,  de  lui  marthander  le  succès. 

Donc,  personne  n'était  venu  pour  siffler,  et 
les  auteurs,  très  sympathiques,  n'avaient  pas 
derrière  eux  une  meute  affolée  et  grondante.  Si 
!e  public  a  fini  par  rire  et  se  fâcher,  c'est  qu'il 
était  las  de  s'ennuyer.  J'ai  déjà  constaté  cela 
plusieurs  fois.  Le  prologue  n'est  pas  aussi  ori- 
ginal qu'on  l'annonçait;  mais  c'est  encore  le 
meilleur  tableau,  et  on  l'a  écouté  avec  plaisir. 
Ensuite,  la  pièce  commence;  le  premier  acte 
est  d'un  ennui  à  faire  pleurer;  le  second  n'est 
guère  plus  amusant,  il  faut  en  attendre  la  der- 
nière scène  pour  arriver  à  une  situation  drama- 
tique, la  rencontre  de  Samuel  et  de  la  princesse 
GulolT.  Puis,  le  troisième  acte  rentre  dans  le 
brouillard.  C'est  alors  que  des  signes  d'impa- 
tience se  sont  manifestés  parmi  les  spectateurs. 
Ils  s'étaient  montrés  jusque-là  d'une  tolérance 
parfaite,  attendant  toujours.  Comme  rien  ne 
venait,  ils  ont  tâché  de  s'égayer  eux-mêmes. 
Lorsqu'un  public  en  arrive  à  ce  point,  il  tourne 
tout  d'un  coup  à  la  férocité.  Et  les  choses  se 
seraient  très  mal  terminées,  sans  le  quatrième 
acte. 

Au  quatrième  acte,  heureusement,  se  trouve 
une  belle  scène,  l'explication  entre  Samuel  et 
Antoinette,  lorsque  la  princesse  Guloff  a  tout 
appris  à  cette  dernière.  Supérieurement  jouée, 
cette  scène  a  sauvé  la  pièce  d'un  désastre  com- 
plet. On  a  beaucoup  applaudi  et  rappelé  deux 
fois  les  artistes.  C'était,  dès  lors,  une  partie 
perdue  honorablement.  11  est  fâcheux  que  le 
cinquième  acte  soit  banal,  car  une  victoire  était 
même  encore  possible. 

Je  tâche  d'être  absolument  juste  et  de  donner 
un  procès-verbal  exact  de  la  soirée..  Il  faut  in- 
sister sur  ce  fait  que  la  pièce  est  remplie  de 
charmantes  choses,  d'épisodes  adorables,  mais 
que  tout  cela  ne  passe  point  la  rampe,  iiarce  que 
lu  pièce  no  vit  pas,  parce  que  les  personnages 
sont  en  l'air,  à  plusieurs  mètres  du  sol.  La  réalité 
manque,  l'illusion  ne  peut  se  produire. 

Ce  que  je  veux  constater  encore,  c'est  que 
l'expérience,  cette  fameuse  expérience  qu'on 
jette  au  théâtre  dans  les  jambes  de  tous  les  débu- 
tants, est  en  somme  une  bien  pauvre  chose. 
\'oici  M.  Meilhac,  par  exemple  :  il  a  derrière  lui 
vingt  succès,  il  a  grandi  sur  les  jilanchcs,  il 
connaît  toutes  les  re.ssources  du  métier,  et  l'on 
est  mal  venu  à  prétendre  qu'il  n'est  bon  qu'à 
bâcler  de  petites  pièces, caril  a  écrit  Froufrou, la 
Boule,  d'autres  pièces  en  (piatre  ou  cinq  actes, 
qui  comptent  parmi  ses  meilleures.  Eh  bien, 
Samuel  Brohl  est  plein  des  inexpériences  les 
moins  excusables.  La  pièce  ne  procède  que  par 
récits;  à  chaque  instant,  les  personnages  en- 
tament des  histoires  interminables,  et  ils  ra- 
content les  mêmes  choses  deux  ou  trois  fois. 
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sans  se  lasser.  On  a  Tini  par  rire.  On  a  ri  égale- 
ment d'un  domestique  qui,  tous  les  quarts 
d'heure,  paraît  avec  une  lettre  sur  un  plateau; 
ce  plateau  devenait  comique,  cette  ficelle  des 
lettres  ainsi  employée  coup  sur  coup  tournait  à 
lafarce.  Si  Samuel  Èrokl  étaitsignéd'uu  nouveau 
venu,  co.mme  on  renverrait  ce  nouveau  venu  à 
l'école,  en  lui  disant  d'étudier  MM.  Dumas,  Sar- 
dou,  Meilhac  et  Halévy  I  Mais,  avec  M.  Meilhac, 
il  faut  bien  confesser  que  la  prétendue  science 
dramatique  se  réduit  simplement  à  ceci  :  il  y  a 
des  pièces  qui  ennuient  et  il  y  a  des  pièces  qui 
amusent. 

Je  traiterai  la  question  de  moralité  avec 
M.  Chorljuliez.  Si  j'ai  bien  compris  la  morale 
qu'on  doit  tirer  de  Samuel  Brohl,  c'est  qu'une 
jeune  llUe  ne  doit  pas  être  romanesque;  quand  on 
est  romanesque,  on  court  le  risque  de  s'éprendre 
d'un  aventurier,  terrible  leçon  qui  doit  faire 
réfléchir  les  demoiselles  rêveuses,  guettant  à 
leur  fenêtre  la  venue  d'un  Prince  Charmant. 
Certes,  j'applaudis  vivement,  car  je  suis  pour  les 
réalités  de  la  vie.  Soyez  à  terre,  voyez  la  prose. 

Mais  je  crains  fort  que  mademoiselle  Antoi- 
nette Moriaz  n'ait  longtemps  nourri  sa  tête 
folle  des  romans  de  M.  Cherbuliez.  Elle  a  certai- 
nement dévoré  en  cachette  le  Comte  Koslia,  Paul 
Méré,  r  Aventure  de  Ladislas  Bolski  et  les  autres  ; 
peut-être  même  les  a-t-elle  lus  ouvertement, 
devant  son  pçre,  car  il  est  entendu  que  les 
romans  de  M.  Cherbuliez  peuvent  être  mis  entre 
toutes  les  mains.  Et  voyez  les  ravages,  dans 
cette  jeune  cervelle  !  Cette  littérature  aventu- 
reuse, ces  histoires  d'êtres  excentriques,  ces 
personnages  et  ces  sentiments  alambiqués,  tout 
ce  clinquant  de  l'idéal  a  donné  à  Antoinette  le 
dégoût  de  la  vie  commune;  elle  ne  sait  rien  de 
l'existence,  elle  dédaigne  son  cousin  qui  est  le 
bonheur,  elle  va  se  jeter  dans  les  bras  d'un  gredin, 
par  amour  de  l'extraordinaire.  Vraiment, 
M.  Cherbuliez  est  bien  coupable.  Il  constate  lui- 
même  ovi  conduit  la  lecture  de  ses  romans;  il 
voit  quel  est  le  résultat  de  sa  prétendue  morale, 
de  ce  fameux  idéal  qui  relève  les  âmes,  dit-on. 
Pour  moi,  il.les  abaisse,  il  les  trouble  et  les  affadit. 
Il  n'y  a  qu'une  bonne  éducation,  celle  de  la 
vérité.  Qu'on  mette  entre  les  mains  d'Antoi- 
nette les  œuvres  de  Balzac,  et  on  en  fera  une 
femme. 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  M.  Cherbuliez,  car  je 
n'ai  point  encore  parlé  de  l'Aventure  de  Ladislas 
Bolski,  la  pièce  en  cinq  actes  jouée  dernière- 
ment au  Vaudeville.  Dans  cette  ceuvre,  l'homme 
de  théâtre,  l'adaptateur  a  été  M.  Maquet. 

En  deux  mots,  voici  la  pièce.  La  comtesse 
Bolska,  dont  le  mari,  le  père,  les  frères  sont 
morts  pour  la  cause  de  l'indépendance  polo- 
naise, a  encore  un  fils,  qu'elle  a  élevé  dans 
l'ignorance  de  l'histoire  de  son  pays  et  de  sa 
famille.  Mais  il  apprend  tout  et  il  veut  aller 
se  battre.  Comme  il  aime  une  dame  russe, 
madame  de  Liéwitz,  il  la  sacrifie  à  son  patrio- 
tisme. En  Pologne,  il  retrouve  cette  dame,  et 
lâchement,  pour  obtenir  d'elle  une  nuit  d'amour, 
il  se  couvre  de  honte.  Quand  il  revient  à  Paris, 
sa  mère  le  maudit;  d'autre  part,  il  apprend  que 
madame  de  Liéwitz,  au  lieu  de  se  donner  elle- 
même,  dans  la  nuit  qu'il  a  si  chèrement  payée, 
s'est. fait  remplacer  par  sa  femme  de  chambre. 
Telle  est  l'aventure  de  Ladislas  Bolski. 


Le  sujet  se  prêtait  beaucoup  plus  à  la  forme 
dramatique  que  celui  de  Samuel  Brohl.  Aussi  le 
succès  a-l-il  été  moins  discuté.  Les  premiers 
actes,  ceux  où  vibre  la  corde  patriotique,  ont 
soulevé  de  chaleureux  applaudissements;  toutes 
les  fois  que  la  patrie  est  en  jeu,  l'effet  est  cer- 
tain. Le  dernier  acte  est  malheureusement  venu 
tout  gâter.  Une  protestation  générale  a  accueilli 
l'histoire  de  la  femme  de  chambre.  C'est  la 
même  situation  qu'on  a  si  joliment  sitflée,  dans 
le  Bouton  de  rose;  et  encore,  moi,  j'étais  en  pleine 
farce.  Il  paraît,  décidément,  que  le  public  de 
nos  jours  ne  goiite  plus  les  bons  contes  de  nos 
pères.  A  la  seconde  représentation,  1\IM.  Maquet 
et  Cherbuliez  se  sont  hâtés  de  supprimer  l'inter- 
vention égrillarde  de  la  femme  de  chambre;  de 
sorte  que  leur  dénouement  ne  signifie  plus 
rien  et  qu'il  n'y  a  plus  d'aventure,  dans  l'Aven- 
ture de  Ladislas  Bolski. 

Je  ne  défendrai  pas  le  joli  rôle  de  la  femme  de 
chambre,  car  cela  achèverait  de  me  faire  passer 
pour;  un  homme  sans  mœurs.  Mais,  en  vérité,  je 
crois  que  la  seule  faute  des  auteurs  a  été  de  ne 
pas  assez  préparer  ce  coup  de  scène.  Il  a  surpris 
le  public,  qui  ne  se  méfiait  de  rien;  de  là  l'indi- 
gnation. Autrement,  l'histoire  est  curieuse;  elle 
montre  bien  le  parfait  mépris  de  madame  de 
Liéwitz,  et  elle  est  une  leçon  cruelle  pour  Ladislas, 
qui  voit  lui  échapper  jusqu'au  prix  de  sa  honte. 

En  somme,  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski  est 
encore  la  meilleure  pièce  qu'on  ait  tirée  des 
romans  de  M.  Cherbuliez.  Le  Comte  Kostia,  si 
ma  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut,  a  été  autre- 
fois accueilli  très  froidement  au  Gymnase. 
Samuel  Brohl  vient  de  tomber  à  l'Odéon.  Reste 
la  pièce  du  Vaudeville,  dont  deux  actes  sui 
cinq  produisent  un  grand  effet. 


VI 


MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  fait,  avec  leurs 
œuvres  aimables,  une  bien  rude  besogne  contre 
les  charpentiers  dramatiques,  ces  fameux  ou- 
vriers qui  avaient  la  prétention  de  fabriquer  la 
pièce  parfaite  et  définitive.  Les  auteurs  de  la 
Petite  Mère,  de  la  Boule,  et  de  tant  d'autres 
succès,  ont  donné  un  coup  de  pied  dans  le  code 
de  Scribe,  qui  a  volé  en  éclats,  et  dont  les  débris 
ne  sont  pas  même  bons  pour  faire  un  acte  de  vau- 
deville. Tout  est  démoli,  c'est  déjà  un  joli  tra- 
vail. Je  sais  bien  que,  maintenant,  il  faut  recons- 
truire, car  les  pièces  de  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
si  charmantes,  d'un  esprit  si  fin,  ne  sont  malheu- 
reusement que  des  tableaux  reliés  entre  eux  par 
des  invraisemblances.  Ils  ont  parfaitement 
compris  que  la  vie  réelle  devenait  indispensable 
au  théâtre,  et  ils  ont  servi  la  vie  réelle  au  public 
en  tranches  minces;  seulement,  l'ensemble  n'a 
pas  de  sohdité,  les  vues  générales  manquent,  la 
carcasse  est  la  première  venue,  un  simple  motif 
à  scènes  spirituellement  observées.  Puis,  pour 
ne  pas  trop  effrayer  le  public,  tout  cela  reste  en 
l'air,  dans  une  humanité  de  carnaval,  qui  peut 
être  bête,  méchante  et  cynique,  sans  qu'on  en 
pleure. 

A  propos  aes  couvres  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  j'ai  dit  quelle  serait  leur  force,  s'ils 
voulaient  porter,  dans  le  sujet  lui-même,  l'ob- 
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servation  et  la  logique  qu'ils  mellent  dans  les 
détails.  Parmi  les  sollises  (lu'oii  me  prêle,  on 
affirme  que  je  demande  au  lliéâtre  une  suite  de 
tablisoix  réels,  jetés  au  hasard  et  sans  lieu  solide. 
La  vérité  ist  que  j"ai  pu  constater,  comme  un 
s>  iM]»tonie  caracléristiiiue,  le  succès  de  certaines 
pièces,  ainsi  construites.  J'ai  applaudi  le  Club. 
bien  que  l'œuvre  soit  peu  d'aplomb  sur  s(!S  trois 
actes;  j'ai  triomphé,  lorsqu'on  a  lire  certains 
drames  de  romans  célèbres  et  que  ces  drames 
ont  bruyamment  réussi,  malgré  leur  évidente 
infériorité.  Quand  on  sou  lient  une  cause,  on  prend 
les  ar{,aiments  qu'on  trouve.  Il  est  certain  qu'un 
mouvement  se  produit,  qu'une  transformation  a 
lieu.  Demandez  aux  auteurs  et  aux  directeurs. 
Le  public  ne  se  soucie  plus  des  pièces  bien 
faites,  et  va  d'instinct  aux  ]>iè(-es  (|ui  lui  ap- 
portent des  tableaux  de  la  vie  (quotidienne,  plus 
ou  moins  amenés  jiar  des  invrai.senjblances  et 
déguisés  par  de  la  fantaisie.  iMais  ce  serait  un 
véritable  désastre,  si  le  mouvement  s'arrêtait  là. 
car  notre  théâtre  national  pataugerait  au  milieu 
de  ruines. 

Dans  toute  évolution,  il  y  a  au  moins  deux 
phases,  la  phase  de  démolition  et  la  phase  de 
reconstruction.  Or,  je  l'ai  dit,  nous  en  sommes  à 
cette  heure  où,  le  terrain  étant  déblayé,  il  faut 
rebâtir.  C'est  une  grosse  affaire.  Evidemment, 
la  réalité  monte  sur  la  scène,  il  est  clair  que  le 
public  supporte  chaque  jour  une  somme  de  vé- 
rité plus  grande.  La  preuve  est  faite.  11  s'agirait 
rnaintenant  de  ne  pas  s'en  tenir  à  des  tableaux 
séparés,  de  faire  que  chaque  acte  soit  une  des 
facesréellesd'uiisujet.d'écrireenun  mot  l'œuvre 
complète,  logique,  allant  d'un  blix;  de  l'expo- 
sition au  dénouement.  Nous  avons  bien  les 
cadres  exacts,  mais  il  nous  faudrait  aussi  les  per- 
sonnages exacts,  avec  leurs  actionsetleurs  carac- 
tères. On  peut  rêver  un  drame  d'une  grande 
simplicité,  puissant  par  la  solidité  do  sa  struc- 
ture, mettant  sur  les  planches  la  vie  telle  qu'elle 
est.  en  une  série  de  tableaux  qui  découleraient 
logiquement  les  uns  des  autres.  Ce  serait  le 
chef-d'œuvre. 

Je  parlais  plus  haut  des  pièces  qu'on  tire  de 
certains  romans  et  qui  réussissent.  Ces  pièces 
font  ma  grande  joie,  car  elles  son  t  des  arguments 
décisifs  contre  les  Ihéoi'ies  de  certains  critiques. 
Je  veux  bien  qu'elles  ne  constituent  ])us  des 
œuvres  de  premier  ordre  ;  j'admets  même  qu'elle 
ne  valent  pas  grand'cho.se.  Alors,  pourquoi  réus- 
sissent-elles? qu'on  m'explique  cela.  Elles  vont 
contre  toutes  les  idées  admises,  ellessontla  néga- 
tion des  règles  posées  j)ar  les  défenseurs  des 
pièc«s  bien  faites.  D'abord,  elles  restent  fatale- 
ment obscures  et  embrouillées,  étant  tirées  de 
romans  dont  des  ptissagcs  entiers  ont  dû  être 
sacrifiés;  ensuite,  elles  n'ont  qu'une  action  assez 
pauvre,  sans  cesse  encombrée  d'épisodes;  et  je 
ne  parle  pas  des  situations  qui  se  répètent,  des 
longueurs  de  l'exposition,  de  toutes  les  recettes, 
«le  toutes  les  ficelles  mal  employées.  Et  on  les 
applaudit,  et  elles  ont  des  centaines  de  représen- 
tations 1  II  faut  donc  qu'elles  portent  en  elles 
une  force. 

Prenons  le  A'abab.  par  exemple.  Le  voilà  en 
route  pour  la  centiéinc.  et  la  salle  reste  comble. 
Ou  dira  que  le  grand  bruit  Hu  roman  a  fait  le 
succès  de  la  pièce.  Sans  doute,  mais  le  fait  n'en 
est  pas  moins  là  :  une  piwe  qui  ne  se  pique  pas 


d'être  une  pièce  fabriquée  dans  les  règles,  a 
aujourd'hui  le  grand  succès  qui  était  réserve 
autrefois  aux  œuvres  seules  des  grands  charpen- 
tiers. Imaginez  que  l'expérience  se  répète, 
qu'après  le  .\abab,  tous  les  romans  d'Alphoasi- 
Daudet  et  d'autres  romans  encore  fournissen! 
des  drames,  et  que  ces  drames  soient  acclarat-- 
par  le  public.  L'avenlure  est  possible,  je  sai- 
même  qu'on  travaille  en  ce  moment  à  la  réaliser. 
Dès  lors,  vous  voyez  l'importance  du  mouve- 
ment. C'est  une  véritable  invasion  du  théâtre 
par  les  romanciers,  ces  romancieis  que  les  cri- 
tiques dramatiques  ont  méprisés  si  longtemps; 
car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  suffisait  d'avoir 
écrit  des  romans  pour  être  une  vraie  bûche 
comme  auteur  dramatique.  Le  code  le  voulait 
ainsi. 

La  question  se  pose  donc  nettement.  Ad- 
mettez que  des  pièces  tirées  de  certains  romans 
se  produisent  et  obtiennent  de  grands  succès. 
.Aussitôt  les  .lirecteurs.quine  boudent  pas  contre 
les  liiliis  rrci'ttes,  se  lancent  dans  cette  voie:  et 
voilii  riMivaliissement  accompli.  Naturellement, 
ces  éveutualités  ne  sauraient  faire  rire  les  char- 
pentiers qui  travaillent  sur  l'ancien  patron  ;  on 
bouscule  leur  besogne,  on  détourne  le  public  de 
l'article  qu'ils  tiennent;  ils  ont  le  droit  d'être 
mécontents,  de  trouver  que  le  public  devient 
idiot  et  qu'il  s'amuse  en  dehors  de  toutes  les 
régies.  La  bataille  est  engagée,  on  verra  bien  de 
quel  côté  restera  la  victoire. 

Je  le  dis  une  fois  encore,  js  ne  m'illusionn.- 
pas  un  instant  sur  la  valeur  que  peut  avoir  une 
pièce  tirée  d'un  roman.  Le  drame  doit  avoir  sa 
vie  propre.  Seulement,  à  l'heure  de  transition 
que  nous  traversons,  quel  argument  que  le  succcs 
(l'une  de  ces  pi(?ces  !  comme  il  répond  à  toutes 
les  objections  faites  par  nos  advereaires  :  comme 
il  ferme  la  bouche  aux  défenseurs  de  la  conven- 
tion !  Puis,  rien  de  meilleur  pour  l'éducation  du 
public.  Et  c'est  ici  le  point  important,  sur  lequel 
je  veux  insister. 

Souvent,  j'ai  réfléchi  à  ce  mouvement  natu- 
raliste (jui  s'accomplit  au  théâtre.  Le  grand 
péril  est  de  dépayser  trop  brusquement  les  spec- 
tateurs. On  a  fait  un  code  de  ce  qui  est  jjermis 
et  de  ce  qui  n'est  pas  permis  sur  la  s<èno.  Or,  il 
est  toujours  très  dangereux  de  se  risquer  dans 
ce  qui  n'est  pas  permis,  surtout  lorsqu'on  rêve 
d'apporter  tout  ce  qui  est  défendu.  A  ce  point 
de  vue,  les  pièces  tirées  des  romans  deviennent 
d'une  tactique  excellente.  En  effet,  elles  per- 
mettent d'oser  beaucoup  et  de  tâter  le  j)ubli( . 
Les  épisodes  des  romans  sont  connus,  la  salle  les 
attend,  et  ils  perdent  dès  lors  de  leur  danger. 
quand  ils  mettent  sur  les  planches  un  tajileaii 
nouveau.  Dès  qu'un  drame  tiré  d'un  livre  esl 
annoncé,  on  s'étonne,  on  se  récrie;  pas  possible, 
telle  situation  est  trop  vive,  tel  pei'sonmige  sera 
hué;  puis,  quand  la  situation  et  le  personnage 
ont  passé,  un  pas  est  fait,  dans  l'acceptation  de 
toutes  lt!s  vérités.  11  y  a  sans  doute  des  escamo- 
tages, mais  peu  inq)orte;  je  parle  ici  des  idées 
reçues,  de  cotte  croyance  qui  faisait  du  théâtre 
un  monde  à  part,  et  qui  peu  à  peu  cède  devant 
certains  succès. 

Laissez  les  fait«  s'accomplir,  attendez  que 
d'autres  adaptations  réussissent,  et  vous  verrez 
quel  bélier  le  roman  naturaliste,  mis  à  la  scène, 
aura  été  contre  les  conventions  actuelles.  Cela 
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sans  doute  ne  donnera  pas  une  grande  œuTro, 
mais  au  moins  toutes  les  sottises  dont  on  nous 
assourdit  seront  par  terre.  Ensuite,  comme  le 
public  sera  Iwbilué,  et  ooninie  la  critique  aura 
reçu  des  leçons,  il  deviendra  possible  de  risquer 
le  drame  moderne,  dans  sa  logique  et  dans  sa 
vérité. 

Je  ne  prêche  ni  ne  pontifie,  comme  des  sots 
m'en  accusent.  Je  tâche  simplement  d'étudier  ce 
qui  se  passe  et  de  prévoir  ce  qui  sera  demain,  en 
m'appuyant  sur  ce  qui  a  été  hier.  En  critique,  il 
faut  se  contenter  d'être  un  observateur,  si  l'on 
veut  ensuite  raisonner  juste.  Jamais  un  critique 
n'a  eu  une  influoiice.  jamais  il  n'a  déterminé  un 
mouvement,  liais  un  critiiiwe.  l(irs(iu'il  constate 
les  faits  et  cherche  leur  cncliainement  logique, 
peut  arriver  à  déterminer  l'impulsion  de  son 


temps;  et,  dès  lors,  s'il  ne  crée  pas  le  mouvement, 
il  le  suit  et  marche  avec  lui  à  l'avenir.  Je  prendrai 
une  comparaison.  Imaginez  un  mécanicien 
qu'on  met  en  présence  d'une  machine  inconnue, 
très  compliquée.  D'abord,  il  ne  peut  en  com- 
prendre le  travail  ;  c'est  une  confusion  de  roues, 
de  pistons,  de  leviers.  Puis,  par  l'étude,  peu  à 
peu,  il  se  rend  maître  du  mécanisme,  il  fmit  par 
savoir  d'où  vient  le  mouvement  et  où  il  aboutit. 
Dès  ce  moment,  tout  en  no  pouvant  changer  le 
travail  de  la  machine,  il  l'expliquera  et  indiquera 
mathématiquement  le  produit  final.  Eh  bien,  en 
critique,  je  voudrais  être  ce  mécanicien.  Le 
siècle  ne  m'appartient  pas,  je  n'ai  aucune  am- 
bition imbécile  de  le  conduire;  seulement,  je 
tache  de  me  rendre  un  coni])te  exact  du  travail 
du  siècle  et  dte  savoir  où  il  va. 
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Le  Cluh,  la  pièce  en  trois  actes  de  Mil.  Gon- 
dinet  et  Cohen,  que  vient  de  jouer  le  \audeville. 
est  une  preuve  nouvelle  qu'un  mouvement 
très  accentué  vers  les  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne se  produit  en  ce  moment  au  théâtre. 

Lorsque  j'ai  parlé  de  la  Cigale,  j'ai  déjà  cons- 
taté cette  tendance  de  faire  de  chaque  acte  un 
tableau  particulier,  coupé  dans  la  réalité.  L'in- 
trigue importe  peu  et  n'est  qu'un  prétexte.  Ce 
dont  il  s'agit,  c'est  de  mettre  sur  les  planches, 
dans  un  cadre  scrupuleusement  vrai,  un  coin 
original  de  notre  société,  savamment  analysé. 
Nous  allons  retrouver  cette  formule  dans  le 
Club,  et  apphquée  avec  plus  de  précision  et 
|)lus  de  vigueur  encore  que  dans  la  Cigale. 

J'ai  dit  que  l'intrigue  importait  peu.  Il  faut 
pourtant  en  parler.  M.  Roger  de  Savenay  aime 
madame  Jeanne  de  Mauves,  une  jeune  femme 
dont  le  mari,  Fernand,  commence  à  se  déranger 
avec  une  certaine  madame  de  Morannes,  qui,  du 
monde,  est  tombée  dans  le  demi-monde.  Ajoutez 
que  cette  femme  est  une  fort  méchante  créa- 
ture. Dans  un  bal  masqué,  elle  vient  de  réussir 
à  être  la  cause  d'un  duel  entre  Roger  et  M.  de 
Morannes;  qui  vit  au  club,  séparé  d'elle,  plein 
d'une  philosophie  rare.  Aussi  refuse-t-il  carré- 
ment de  se  battre  pour  sa  l'emnr  La  dame  alore 
pousse  Fernand  contre  Roger  le  mari  contre 
l'amant,  en  laissant  croire  au  pi'emier  que  Roger 
a  risqué  de  se  rompre  le  cou  à  Etretat,  en  descen- 
dant une  falaise  à  pic  pour  la  voir  quelques 
minutes  sans  témoins.  La  vérité  est  que  Roger  a 
précisément  accompli  cet  exploit,  afin  de  se  jeter 
aux  genoux  de  madame  de  Mauves,  de  sorte 
qu'il  ne  veut  pas  détromper  le  mari,  et  que  le 
duel  aurait  heu,  si  l'on  ne  confondait  madame 
de  Morannes,  et  si  madame  de  Mauves  elle- 
même  n'ouvrait  les  yeux  de  Fernand, (pii  revient 
a  elle. 

Mon  Dieu  !  cette  histoire  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  qu'un  autre.  Si  l'on  y  ajoute  un  deuxième 


ménage,  les  Pibrac,  un  homme  sédentaire  et 
bon  enfant,  une  femme  nerveuse  qui  se  croit 
toujours  trompée,  on  verra  qu'il  y  a  là  les  élé- 
ments ordinaires  d'une  comédie  banale,  du  co- 
mique, du  sentiment,  une  pointe  de  drame.  Mais 
je  doute  vraiment  que  cette  histoire  toute  seule 
eût  beaucoup  récréé  le  public,  car  elle  est  lasse 
de  traîner  partout.  Aussi  la  volonté  bien  arrêtée 
des  auteurs  était  de  ne  pas  s'en  contenter.  Elle 
leur  a  suffi  pour  leur  premier  acte,  l'acte  d'expo- 
sition. Dès  le  second  acte,  ils  ont  voulu  autre 
chose. 

C'est  ici  que  pointe  l'originalité  de  leur  pièce. 
A  coup  sijr,  leur  première  idée  a  été  de  mettre 
l'intérieur  d'un  club  à  la  scène.  On  sait  que  les 
femmes  n'entrent  pas  dans  un  club,  ce  qui  ren- 
dait le  tableau  d'un  maniement  difficile.  Ils  n'en 
ont  pas  moins  très  bravement  accepté  le  cadre, 
comptant  sur  la  curiosité  du  public,  des  femmes 
surtout,  pour  venir  voir  sur  les  planches  ce  ter- 
rible club,  où  elles  ne  peuvent  mettre  les  pieds, 
et  qui  leur  enlève  leurs  maris.  Le  calcul  était 
plein  de  malice,  il  réussira  certainement.  D'ail- 
leurs, si  les  femmes  ne  pénètrent  pas  là,  on  y 
parle  beaucoup  d'elles.  Et  c'est  alors  seulement 
(]ue  les  auteurs  ont  cherché  une  intrigue  qui  pût 
avoir  un  écho  dans  un  club.  Roger,  Fernand, 
M.  de  Morannes,  sont  nécessairement  membres 
du  club  en  question,  ce  qui  justifie  l'emploi  du 
cadre.  La  pièce,  d'ailleurs,  pourrait  avoir  pour 
moralité  que  les  maris  ont  tort  de  délaisser  leurs 
femmes,  et  qu'ils  feraient  mieux  de  passer  leurs 
soirées  au  foyer  conjugal. 

Le  cadre  une  fois  justifié,  le  tableau  devient 
d'un  vif  intérêt.  D'abord,  le  décor  est  d'une 
exactitude  extrême.  Ensuite,  les  scènes  sont 
vécues,  je  veux  dire  qu'elles  se  déroulent  avec 
le  mouvement  des  conversations  véritables.  On 
n'imagine  pas  aven  quelle  science  MM.  Ginidinel 
et  Cohen  ont  agencé  les  vingt  ou  trente  épi- 
sodes qui  emplissent  l'acte  C'est  un  va-et-vient 
continu,  des  mots  jetés,  un  entre-croisement  de 
dialogues  qui  reproduit  merveilleusement  les 
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causeries  coupées  d'un  cercle.  Tous  les  types 
ordinaires  des  clubs  sont  réunis  et  finement 
étudiés.  On  joue,  on  fume,  on  cause,  on  rit.  Il  y 
a  là  un  coin  de  vie  moderne  absolument  photo- 
graiihié.  Il  faut  beaucoup  louer  les  auteurs,  qui 
ont  O.SL'  risquer  la  tentative,  et  le  théâtre,  qui  a 
réalisé  ce  prodige  de  mise  en  scène. 

Tout  autre  cadre,  d'ailleurs,  aurait  pu  servir. 
C'est  le  point  sur  lequel  je  vetix  insister.  Je 
pourrais  citer  vingt  autres  tableaux  à  prendre 
dans  notre  existence  quotidienne.  Et  les  auteurs 
du  Club  ont  tellement  bien  compris  la  puissance 
des  spectacles  vrais,  que,  pour  leur  troisième 
acte,  ils  ont  ciioisi  de  nouveau  un  cadre,  celui 
d'une  vente  de  charité.  FJien  de  plus  frais 
ni  de  plus  joli  :  les  daines  jouant  aux 
boutiquières,  les  jeunes  filles  changées  en  mar- 
chandes de  cigares  et  d'allumettes,  toute  cette 
fièvi-e  rapace  que  les  femmes  savent  déployer 
au  profit  des  pauvres.  Imaginez  le  troisième 
acte  sans  ce  cadre,  et  vous  comprendrez  com- 
bien il  serait  pâle. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  On  relègue  l'in- 
trigue au  second  plan.  La  grande  affaire,  c'est  de 
porter  au  théâtre  les  tableaux  qui  nous  frappent 
dans  la  rue,  dans  les  salons,  chez  les  pauvres 
comme  chez  les  riches.  On  sent  que  la  mécanique 
théâtrale  a  été  retournée  sur  toutes  les  faces,  que 
les  combinaisons  sont  connues,  qu'il  est  temps 
de  tenter  sur  le  public  un  autre  intérêt,  celui  de 
la  reproduction  exacte  de  la  vie.  Les  auteurs 
vont  là  par  instinct,  et  ils  s'y  précipiteront  de 
plus  en  plus,  malgré  eux,  obéissant  plus  ou  moins 
consciemment  au  mouvement  qui  les  emporte. 
Pour  ne  citer  que  quelques  pièces,  après  l'Ami 
Frilz,  nous  avons  vu  Pierre  Gendron,  nous  avons 
vu  la  Cigale,  nous  venons  de  voir  le  Club,  et  nous 
en  verrons  bien  d'autres,  car  la  série  ne  fait  que 
commencer. 

Je  tiens  à  constater  que  le  Club  est  encore  plus 
audacieux  que  ta  C/ga/p.  MM.Meilhac  etHalévy, 
en  effet,sesaii\riii  |i;irli'iirl;inUiisii';  ilsajoutent 
à  la  réalité  inn-  pi. ml.-  «le  t.ivr,'  r\,|iiise,  qui  ex- 
plique le  sue 'S.  AviT  ."\IM.  (loiidiiict  et  Cohen, 
rien  de  cela;  leur  club  et  leur  vente  de  charité 
sont  peints  dans  des  couleurs  strictement  justes, 
sans  aucun  écart  d'imagination.  Cela  est  ainsi. 
Si  les  deux  tableaux  plaisent,  c'est  par  leur  exac- 
titude elle-même.  Aucune  note  forcée.  Et  je 
trouve  là  un  argument  bien  fort,  l'argument  du 
puissant  intérêt  qu'offre  la  vérité  toute  nue.  On 
dit  que  le  public  ne  veut  pas  voir  au  théâtre  ce 
qu'il  voit  tous  les  jours  :  cela  est  faux,  car  j'ai 
remarqué  au  contraire  le  mouvement  profond 
que  détermine  dans  une  salle  un  décor  exact, 
une  scène  photographiée,  un  cri  juste.  Il  n'y  a 
qu'une  puissance  indiscutable  au  théâtre,  la 
vérité 

L'heure  approche  évidemment  où  le  mouve- 
ment naturaliste,  que  je  m'obstine  à  annoncer, 
se  développera  au  théâtre.  Quand  la  chose  crè- 
vera les  yeux,  on  finira  par  la  voir. 

Depuis  longtemps,  la  cause  est  gagnée  dans  le 
Toman.  A  cette  heure,  le  roman  n'est  plus  qu'un 
procès-verbal.  Et  je  citerai  comme  unique  preuve 
le  IVabab,  cette  suite  de  tableaux  parisiens  si 
profondément  intéressants  qu'Alphonse  Daudet 
vient  de  publier.  Le  romancier  a  pris  tous  les  do- 
cuments humains  qu'il  a  pu  ramasser  autour  de 
lui,  et  il  s'est  efforcé  ensuite  de  souder^le  plus 


simplement  possible  ces  documents  les  uns  aux 
autres.  Son  œuvre  est  d'autant  mieux  composée 
qu'il  en  a  déguisé  davantage  la  composition.  Ce 
n'est  plus  que  le  large  courant  de  notre  existence 
contemporaine.  On  pourrait  mettre  un  nom  sur 
chaque  figure,  on  se  sent  coudoyé  par  les  per- 
sonnages, on  entre  en  pleine  analyse.  Certes, 
nous  voilà  bien  loin  de  Noire-Dame  de  Paris,  et 
des  Trois  Mousquetaires.  11  y  a  là,  en  dehors  du 
style,  en  dehors  de  la  volonté  même  de  l'artiste, 
un  souffle  nouveau.  Eh  bien,  c'est  justement  ce 
souffle  qui  commence  à  souffler  au  théâtre,  et 
qui  ne  tardera  pas  à  devenir  assez  violent  pour 
emporter  les  anciennes  formules  convention- 
nelles. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  le  théâtre  sera 
un  simple  tréteau  à  tableaux  vivants?  Non, 
certes.  Je  crois  aussi  à  la  toute-puissance  de  l'ac- 
tion, seulement  de  l'action  logique,  nettement 
déduite  du  caractère  des  personnages.  Si  vous 
voulez  connaître  mon  opinion  bien  franche  sur 
le  Club,  c'est  que  le  deuxième  acte  est  un  peu 
long  et  cassé  en  trop  petits  morceaux.  On  sent 
que  l'action  est  là  pour  le  cadre;  les  épisodes, 
d'un  ton  fatalement  uniforme,  fatiguent  à  la 
longue,  d'autant  plus  qu'on  pourrait  les  sup- 
primer sans  nuire  à  rinlrigue.  Cela  vient  de  ce 
que  les  auteurs  dramatiques  n'entrent  pas  en- 
core franchement  dans  la  formule  naturaliste 
et  tâchent  de  se  faire  pardonner  leur  tentative 
d'analyse,  en  gardant  les  combinaisons  usées 
du  théâtre  d'hier. 

Il  ne  faut  pas  moins  avoir  une  grande  recon- 
naissance à  MM.  Gondinetet  Cohen,  qui  viennent 
de  remporter  une  victoire  utile.  Maintenant  que 
le  Vaudeville  a  réussi  en  montrant  un  club, 
nous  allons  voir  des  intérieurs  de  marchés,  de 
gares,  de  tous  les  lieux  publics  ou  privés.  Le 
succès,  voilà  l'argument  décisif  pour  bien  des 
gens. 


II 


Certes,  les  Tapageurs,  que  vient  de  jouer  le 
Vaudeville,  auraient  pu,  dans  les  mains  d'un 
charpentier  dramatique,  devenir  une  pièce 
d'intrigue  et  d'action,  presque  un  drame  noir. 

Imaginez  un  homme  du  mcilliMir  monde,  dé- 
puté de  talent,  grand  orateur,  M.  de  Jordane. 
Il  a  épousé  sur  le  tard  une  charmante  femme, 
Clarisse,  qui  s'est  laissé  séduire  par  le  bruit 
qu'on  fait  autour  de  lui.  Mais  M.  de  Jordane, 
tout  en  aimant  et  en  estimant  sa  femme,  n'a  pas 
rompu  avec  ses  habitudes  de  viveur;  il  a  des 
maîtresses,  il  est  de  tous  les  plaisirs  parisiens. 
Clarisse  souffre  en  silence  jusqu'au  jour  où  son 
mari,  entraîné  par  une  passion  pour  la  belle 
madame  Cardonnat,  la  femme  d'un  lumeur  d'af- 
faires véreuses,  compromet  son  lumhour  en 
couvrant  de  son  nom  les  spéculations  de  cet 
escroc.  Elle  surprend  son  mari  avec  sa  maîtresse, 
chez  le  prince  Orbeliani,  dans  une  do  ces  fêtes 
où  les  honnêtes  femmes  ne  vont  pas.  Dès  lors,  le 
drame  éclate.  L'ancien  ministre  Rridier,  l'homme 
impeccable  de  la  pièce,  refuse  sa  fille  Geneviève 
à  Raoul,  le  fils  de  son  vieil  ami  Jordane.  C'est  le 
déshonneur;  Cardonnat  est  en  fuite.  Enfin,  tout 
s'arrange  naturellement.  Jordane  remboursera 
les  actionnaires;  il  se.réconcilie  avec  sa  femme. 
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Raoul  épouse  Geneviève,  tout  le  monde  est  con- 
verti. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  répète,  le  canevas  d'une 
comédie  fortement  bourrée  de  situations?  En 
ajoutant  des  péripéties,  en  compliquant  les 
faits,  on  arriverait  à  une  intrigue  touffue  et 
inextricable,  qu'on  dénouerait  à  la  fin  du  coup 
de  baguette  habituel.  Ce  canevas,  il  est  vrai, 
manque  de  toute  originalité;  on  a  vu  cela  cent 
fois  à  la  scène;  rien  n'est  plus  banal  ni  plus  inu- 
tile. Mais,  justement,  ce  serait  encore  une  raison 
pour  qu'on  obtînt  avec  de  pareils  éléments  une 
bonne  comédie  d'intrigue. 

Eh  bien,  dans  les  mains  de  M.  Gondinet,  cette 
comédie  d'intrigue  a  avorté.  Non  seulement  il  ne 
l'a  pas  compliquée,  mais  encore  il  l'a  exposée 
avec  tant  d'insouciance,  qu'il  faut  arriver  à  la 
fin  du  second  acte  pour  comprendre.  Il  est  évi- 
dent que  la  fable  ne  lui  importe  pas;  il  a  pris  la 
première  venue,  il  en  aurait  choisi  une  autre, 
si  une  autre  s'était  présentée.  Sa  .grosse  affaire 
n'est  pas  là.  Ce  qu'il  veut,  c'est  nous  présenter 
des  tableaux  parisiens,  des  types  parisiens,  un 
coin, amusant  de  la  vie  parisienne.  Ainsi,  au  pre- 
mier acte,  nous  avons  une  soirée  chez  Jordane,  à 
l'heure  où  l'on  sort  de  table;  au  second  acte,  il 
nous  mène  chez  le  prince  Orbeliani,  un  riche 
étranger,  et  nous  fait  assister  à  une  redoute,  une 
de  ces  fêteS  où  ne  vont  que  les  femmes  galantes  ; 
quant  au  troisième  acte,  selon  la  formule  de 
l'auteur,  il  est  réservé  au  drame.  Ce  n'est  plus  la 
pièce  bien  faite  de  Scribe  et  de  M.  Sardou  ;  ce 
sont  des  scènes  de  la  vie  qui  défilent,  à  peine 
reliées  les  unes  aux  autres  par  une  histoire  quel- 
conque. 

Cette  fois,  M.  Gondinet  nous  montre  une  ga- 
lerie de  portraits,  tout  un  petit  monde  d'origi- 
naux qu'il  nomme  «  les  tapageurs  ».  Pour  lui,  le 
tapage,  c'est  cette  soif  de  réclame  qui  brûle 
nos  temps  modernes,  c'est  cette  vie  jetée  aux 
quatre  vents  de  la  publicité,  cette  course  après 
la  notoriété  bruyante,  ces  réputations  d'un  jour 
fondées  sur  les  indiscrétions  et  les  informations 
des  journaux.  Voilk  Jordane  qui  se  compromet 
dans  le  tapage  des  viveurs;  son  fils  Raoul,  élevé 
par  lui  en  camarade,  et  qui  l'imite  dans  le 
monde  tapageur  des  filles;  le  prince  Orbeliani, 
qui  vient  à  Paris  jeter  son  argent  par  les  fenêtres 
pour  entendre  le  bruit  qu'il  fera  en  tombant  sur 
le  pavé;  Cardonnat,  le  gredin  pour  lequel  la  ré- 
clame est  un  moyen  d'attrouper  les  dupes. 
Voilà  enfin  les  seconds  rôles  :  Balistrac,  un  an- 
cien préfet  qui  a  le  besoin  d'entendre  continuel- 
lement parler  de  lui;  Saint-Chamas,  un  député 
battant  lui-même  la  grosse  caisse  autour  de  ses 
discours;  Puyjolet.  Descourtois,  d'autres  encore 
tous  dévorés  de  l'ambition  d'être  quelqu'un,  de 
jouer  un  rôle,  de  lire  chaque  matin  leurs  noms 
dans  les  échos  et  les  chroniques  des  feuilles  du 
boulevard. 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  travers  du  temps  qui 
prêtait  à  la  comédie.  Je  regrette  seulement  que 
les  types  seuls  soient  vivants  et  que  l'action  ne 
soit  pas  déduite  des  caractères.  Jordane,  en 
somme,  n'est  pas  un  tapageur,  mais  un  viveur. 
S'il  se  ruine,  s'il  risque  de  se  déshonorer,  s'il  met 
sa  femme  en  larmes  et  s'il  compromet  le  ma- 
riage de  son  fils,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  aime  la 
réclame,  le  bruit,  la  notoriété;  c'est  parce 
qu'il  aime  madame  Cardonnat.  Dés  lors,  l'ac- 


tion centrale  ne  répond  plus  à  la  donnée  géné- 
rale, et  la  pièce  entière  se  déséquilibre.  Il  y  au- 
rait aussi  beaucoup  à  dire  sur  la  façon  dont  le 
fléau  du  tapage  est  présenté.  Ce  lléau  est  né 
évidemment  de  la  presse  à  informations.  De 
tout  temps,  l'homme  a  été  vaniteux;  seulement, 
aujourd'hui  que  des  outils  puissants  de  publicité 
ont  été  créés,  la  vanité  se  traduit  par  ce  besoin 
de  livrer  sa  vie  à  tous,  d'être  continuellement  en 
scène  comme  un  comédien,  de  donner  son  nom 
chaque  matin  en  pâture  à  un  million  de  lecteurs. 
Donc,  dans  la  comédie  de  la  réclame,  qui  reste  à 
faire,  il  faudra  mettre  le  journalisme  en  avant. 

Je  ne  regarde  les  Tapageurs  que  comme  un 
agréable  mélange  de  toute  sorte  d'éléments.  Ce 
que  je  loue  beaucoup  chez  M.  Gondinet,  c'est  la 
tendance  très  marquée  qu'il  montre  à  s'affran- 
chir de  la  vieille  formule  dramatique.  Ses  deux 
premiers  actes  sont  curieux  à  ce  point  de  vue. 
On  n'y  trouve  plus  une  scène  filée  ;  le  dialogue  se 
casse  en  petits  morceaux;  ce  ne  sont  que  des 
entrées  et  des  sorties,  avec  des  mots  jetés,  des 
phrases  dites  en  courant.  L'action  disparaît,  se 
noie;  nous  sommes  dans  un  véritable  salon, 
écoutant  une  véritable  conversation  parlée. 
Dans  le  Club,  j'avais  signalé  la  manière  originale 
de  M.  Gondinet  comme  une  tentative  naturahste 
intéressante.  Aujourd'hui,  il  me  semble  que  les 
Tapageurs  affirment  cette  manière  plus  large- 
ment encore.  Aussi,  suis-je  très  heureux  du 
succès  II  est  désormais  prouvé  que  l'action  n'est 
pas  indispensable  au  théâtre;  un  tableau  de  la 
vie  suffit  pour  intéresser. 

Jlaintenant,  j'aurais  de  bien  gros  reproches 
à  faire.  Comme  M.  Gondinet  soutient  surtout 
ses  pièces  par  son  esprit  paiisien,  par  ses  mots, 
elles  languissent  un  peu,  dès  que  son  esprit  som- 
meille. Je  suis  pour  la  vérité  des  tableaux,  pour 
les  comédies  vécues  et  non  jouées;  mais  si  la 
meilleure  langue  au  théâtre  me  paraît  être  la 
langue  parlée  couramment,  encore  faut-il  que 
cette  langue  soit  réduite  aux  phrases  typiques. 
Dans  les  Tapageurs,  on  parle  trop  pour  ne  rien 
dire;  de  là,  une  certaine  fatigue,  des  moments 
d'ennui.  C'est  comme  pour  le  mouvement,  je 
trouve  qu'on  s'y  agite  beaucoup  trop  ;  la  vérité 
même  demanderait  qu'on  ne  gesticulât  pas  au- 
tant dans  un  salon.  Le  mouvement  n'est  pas  la 
vie.  En  quelques  traits  plus  forts,  plus  origi- 
naux, choisis  avec  plus  de  puissance,  M.  Gon- 
dinet obtiendrait,  je  crois,  un  relief  plus  grand 
ses  cent  petites  touches,  ses  peintures  essayées, 
lâchées,  puis  reprises,  ce  papillotage  d'observa- 
tions menues  arrivent  à  danser  devant  le  spec- 
tateur et  à  ne  pas  constituer  un  ensemble. 

Enfin,  je  l'ai  dit,  mon  blâme  porterait  parti- 
culièrement sur  le  manque  de  liaison  entre  l'ac- 
tion, le  milieu  et  les  personnages.  Je  comprends 
très  bien  le  cas  de  M.  Gondinet.  11  a  senti  com- 
bien la  comédie  d'intrigue  étaitusée,  il  a  éprouvé 
le  besoin  de  renouveler  la  formule.  Dès  lors,  il  a 
pris  en  mépris  l'action,  il  s'est  juré  de  ne  plus 
donner  d'importance  à  la  fable.  Tout  son  effort 
a  porté  sur  les  milieux.  Son  but  a  été  de  peindre 
des  tableaux  parisiens  :  un  club,  une  vente  de 
charité,  une  soirée,  une  redoute;  et  il  est  arrivé 
que  le  public  s'est  intéressé  à  ces  tableaux 
détachés,  ce  qui  montre  combien,  d'une  façon 
plus  ou  moins  consciente,  le  public  a  un  besoin 
grandissant  de  réahté  au, théâtre.  Malheureuse- 
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ment,  M.  Gondiml  s  eu  est  tenu  aux  cadres:  il  a 
Luiuiié  des  personnages  d'une  manière  char- 
mante, il  les  a  placés  dans  des  milieux  repro- 
<inils  trts  exactement;  mais,  lorsqu'il  a  dû  les 
faire  agir,  il  s'est  contenté  de  tous  les  ^■ieux  pon- 
c  ifs  d'intrigue  qui  traînent.  Son  dédain  do  1  in- 
trigue sotte  n'est  pas  allé  jusqu';\  la  supprimer 
tdut  à  fait;  il  en  a  gardé  des  lambeaux,  peut-être 
IMHir  ne  pas  trop  heurter  le  public  et  se  sauver 
par  cette  dernière  concession,  si  les  milieux 
vrais  venaient  à  le  compromettre  C'est  ce  mé- 
lange d'intrigue  banale  et  de  milieux  vrais  qui 
empêche  les  œuvres  de  M.  Gondinet  d'être  so- 
lides et  supérieures. 

J'ai  déjà  répété  souvent  que,  pour  moi,  l'ac- 
tion était  la  résultante  logique  des  personnages 
et  des  milieux.  On  ne  peut  pas  prêter  à  des 
types  réels  des  actes  de  pure  imagination;  c'est 
ainsi  que  la  conversion  de  Jordane  et  de  Raoul, 
au  dénouement,  fait  sourire,  parce  que  la  nature 
humaine  n'a  pas  de  tes  souplesses.  Evidemment, 
au  bout  d'un  mois,  Jordane  retournera  chez  ses 
maîtresses.  Rappelez-vous  le  baron  Hulot,  cette 
superbe  figure  de  Balzac,  aussi  grande  (|ue  les 
figures  de  Shal;espcare,  .sinon  plus  srande. 
N'importe,  je  conclus  en  souhaitant  un  "très  vif 
succès  aux  Tapageurs;  il  suffit  que  les  cadres 
vrais  soient  acceptés  aujourd'hui  ;  demain,  nous 
aurons  sans  doute  foute  la  vérité. 


III 

M.  Edmond  Gondinet  vient  encore  de  donner 
au  théâtre  du  Palais-Royal  un  petit  acte  qui  est 
toute  une  fine  comédie.  Les  Convictions  de  papa 
mettent  en  scène  un  député  fort  amusant,  et 
dont  chaque  mot  a  été  accueilli  par  les  applau- 
dissements et  les  rires  de  la  salle.  Cela  montre 
quelle  mine  féconde  de  comique  serait  la  poli- 
tique, si  les  auteurs  pouvaient  marcher  hardi- 
ment sur  ce  terrain  brûlant.  Je  suis  certain  pour 
mon  compte  que  la  coraédfe  moderne  est  là,  et 
là  seulement  on  la  trouvera,  le  jour  où  il  sera 
permis  de  tout  dire. 

11  faut  tenir  compte  à  M.  Gondinet  des  diffi- 
cultés qu'il  a  dû  rencontrer.  Son  député  est  tout 
juste  le  député  permis  par  la  censure.  Nous 
avons  déjà  vu  ce  député  dans  Dora,  dans  le  Secré- 
taire paninilier  et  dans  plusieurs  autres  pièces. 
Si  un  auteur  sort  de  cette  silhouette  facile  et 
inoffensivc,  il  est  immédiatement  arrêté,  et  l'on 
réduit  son  personnage  aux  dimensions  voulues. 
Je  veux  dire  qu'il  est  défendu  de  fouillorl'homme 
politique  trop  à  fond,  d'en  faire  un  type  de 
(juelque  puissance.  On  tolère  une  agréable  plai- 
santerie, mais  on  empêcherait  une  création 
large  et  vivante. 

Ce  dont  il  faut  louerM.  Gondinet, c'est  d'avoir 
su  tirer  un  si  habile  parti  du  député  en  pâte 
tendre  admis  par  la  censure.  11  a  d'abord  inventé 
une  fable  ingénieuse.  Flavignac  a  une  fille, 
Marthe,  qui  est  aimée  du  jeune  Alcide.  le  fils  du 
concurrent  malheureux  de  son  père;  elle-même, 
le  voit  d'un  œil  tendre,  seulement  elle  se  désole^ 
car  jamais  Flavignac  n'acceptera  un  gendre  qui 
ne  partageniil  pas  ses  opinions.  Alcide  n'a  pas 
d  opinions.  Il  est  prêt  à  partager  tout  ce  qu'on 
voudra.  Et  le  voilà  à  la  piste  des  opinions  de  Fla- 


vignac.  Rude  lâche,  et  qui  suffit  à  toute  la 
gaieté  de  la  pièce. 

L'A  scène,  naturellement,  se  passe  à  Versailles 
L'Assemblée  est  en  séance,  au  beau  milieu  d'une 
crise  ministérielle.  Marthe,  pour  tout  renseigne- 
ment, apprend  à  Alcide  que  son  père  fait  pnrtie 
du  groupe  Fléchinel.  Qu'il  étudie  le  groupe  Flé- 
chiiiel.  Alcide  court  acheter  une  douzaine  de 
journaux,  et  il  revient  avec  les  convictions  du 
groupe  Fléchinel.  Mais,  pendant  sa  courte  ab- 
sence, Flavignac  a  reparu,  en  déclarant  qu'il 
appartient  désormais  au  groupe  Lalubize.  Qu'à 
cela  ne  tienne,  .\lcide  relit  les  journaux  et  prend 
les  convictions  du  groupe  Lalubize.  Troisième 
rentrée  de  Flavignac;  la  crise  continue,  il  vient 
de  fonder  un  groupe  à  lui  tout  seul,  le  groupe 
Flavignac;  comme  cela,  dit-il  judicieusement, 
si  l'on  choisit  un  ministre  dans  mon  groupe,  ce 
ministre  ne  pourra  être  un  autre  que  moi. 

On  comprend  l'effarement  du  painTe  amou- 
reux. Comment  connaître  les  convictions  du 
groupe  Fla\ignac?  Marthe  elle-même  no  peut 
donner  aucun  renseignement  précis.  Une  scène 
amusante  est  encore  celle  où  Flavignac  trouve 
Alcide  dans  son  salon.  Heureusement,  il  ne  le 
connaît  pas.  Aussi  le  prend-il  pour  un  reporter 
chargé  par  un  éditeur  de  biographies  de  venir 
recueillir  des  notes  sur  lui.  Et  le  voilà  qui  remet 
au  jeune  homme,  feuille  par  feuille,' un  dossier. 
Alcide  est  obligé  d'entendre,  entre  autres  his- 
toires, comment  une  de  ses  tantes  a  trompé 
autrefois  son  mari  avec  Flavignac.  La  scène  est 
finement  menée;  c'est  de  l'excellente  comédie, 
comme  on  en  voit  rarement  dans  nos  théâtres 
les  plus  littéraires.  La  vanité  complaisante  de 
Flavignac,  la  pose  qu'il  prend  devant  l'histoire, 
l'ahurissement  d'Alcide,  sont  des  traits  du  meil- 
leur comique. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  d'un  autre  person- 
nage, le  père  Grenou.  Celui-là  est  chargé  de  re- 
présenter les  électeurs.  C'est  un  vieux  cultiva- 
teur madré  qui  soutient  un  procès  interminable, 
au  .sujet  d'un  héritage  dont  il  jjaraît  s'être  em- 
paré indûment.  Il  s'est  installé  chez  son  député, 
et  il  veut  l'amener  à  jurer  devant  le  tribunal 
qu'il  est  bien  le  parent  du  défunt,  (o  que  l'iavi- 
gnac  ignore  absolument.  Je  signale  encore  cette 
scène  qui  est  un  petit  bijou  de  satire;  je  trouve 
même  qu'on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  vif 
sur  la  matière.  Ici.  la  comédie  politique  dépasse 
les  limites  tolérées  d'habitude. 

Ce  ,père  Grenoii  sert  au  dénouement.  Flavi- 
gnac reçoit  une  lettre  qui  l'invite  à  se  rendre 
chez  le  président,  et  il  s'évanouit  presque  de 
joie  en  se  voyant  déjà  ministre.  Dans  l'ivresse 
du  triomphe,  il  jiardonne  à  ses  adversaires,  il 
consent  au  mariage  de  Marthe  et  d'Alcide:  mais 
le  père  Grenou  re|)araît,  c'est  lui  qui  a  fait  prier 
Flaviguiic  de  se  rendre  chez  le  président  du  tri- 
bunal. l';t,i)our  comble  de  malheur,  on  a  ])rofité 
de  l'absence  de  Flavignac.  à  l'.Assemblée.  pour 
l'invalider.  .Mors,  celui-ci  accepte  définitivement 
Alcide  pour  gendre,  à  la  condition  qu'il  soutien- 
dra sa  nouvelle  landidature,  contre  le  père 
Grenou  qui.  lui  aussi,  déclare  se  porter  candidat. 
11  ne  faut  pas  regarder  ce  dénouement  de 
trop  près.  M.  Gondinet,  pour  le  talent  duquel  je 
me  sens  de  la  sympntliie.  me  permeltra-t-il  de 
lui  dire  toute  ma  pensée?  J<!  trouve  ([u'il  emploie 
des  moyens  dramatiques  un  peu  troj)  ingénieux 
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et  le  plus  souvent  hors  du  vrai.  La  construction 
de  ses  pièces  est  faite  de  morceaux  cousus  les 
uns  aux  auli'es.  Je  voudrais  un  jet  plus  puissant 
et  tout  d'une  venue.  Je  irois,  en  un  mot,  qu'il 
pèche  par  une  trop  grande  recherche  de  Thabi- 
leté  scénique.  Je  ne  dis  |ioint  cela  pour  les  Con- 
victions de  papa  en  particulier,  mais  pour  toute 
l'œuvre  deM.Gondinet  en  général.  Avec  le  sens 
si  fin  qu'il  a  de  la  comédie  moderne,  il  écrirait 
certainement  des  œuvres  remarquables,  s'il 
consentait  à  nouer  et  à  dénouer  ses  pièces  par  les 
passions  de  ses  personnages,  au  lieu  de  chercher 
à  rajeunir  les  ficelles  usées  de  Scribe  et  de  M,  Vic- 
torien Sardou. 


IV 


On  connaît  l'origine  de  la  Belle  madame  Donis 
(\ne  vient  do  jouer  le  Gymnase.  Elle  a  été  tirée 
par  31.  Gondinet  d'un  roman  de  M.  Malot,  qui 
eut  un  ^-iï  succès,  il  y  a  quelques  années  déjà. 
M.  Goudinet  a  taillé  à  coups  de  hache  dans  le 
roman,  comme  un  charpentier  qui  se  débar- 
rasse du  bois  inutile. 

D'abord,  il  faut  que  je  raconte  cette  histoire, 
telle  qu'elle  se  passe  au  Gymnase,  Le  comte  de 
Sainte-Austreberte,  un  vieux  beau  très  entamé 
par  les  dames  et  le  jeu,  s'est  retiré  à  Bordeaux, 
où  il  s'est  mis  à  la  tête  d'une  grande  affaire, 
d'immenses  travaux  entrepris  pour  rendre  les 
passes  de  la  Gironde  abordables  aux  vaisseaux 
du  plus  fort  tonnage.  Brusquement,  son  fils 
Agénor  tombe  cliez  lui.  Agénor,  pire  encore 
que  son  père,  usé  par  la  vie  à  outrance,  arrive 
en  province,  décidé  à  tout  pour  se  refaire  par  un 
bea>i  mariage.  Et  il  a  déjà  jeté  les  j-eux  sur 
Marthe  Donis,  une  héritière  qui  aura  un  jour 
douze  miUions.  M.  Donis,  un  négociant  ambi- 
tieux, est  remarié  à  une  femme  de  la  plus  grande 
beauté,  que  tout  Bordeaux  appelle  «  la  belle 
madame  Donis  »,  et  qui  passe  en  outre  pour 
l'épouse  la  plus  fidèle  du  département. 

Les  d'Austreberte  dressent  donc  immédiate- 
ment leurs  batteries  autour  des  Donis.  D'abord, 
ils  mettent  dans  leur  jeu  madame  de  Cheylus,  la 
femme  du  préfet,  une  dame  charmante  et  af- 
fairée qui  gouverne  Bordeaux  sous  le  nom  de 
son  mari.  Ensuite,  ils  pénètrent  chez  les  Donis, 
grâce  à  la  fameuse  afîaire  de  la  canalisation  de  la 
Gironde,  dont  le  négociant  est  un  des  ])lus  forts 
actionnaires.  Mais  là  ils  se  heurtent  contre  un 
obstacle  :  l'ingénieur  de  l'entreprise,  Philippe 
Heyrem.  un  jeune  homme  d'une  probité  ombra- 
geuse, aime  !Marthe  et  en  est  aimé.  Au.ssi  Agénor 
est-il  très  mal  accueilli.  11  débute  sottement  dans 
la  maison,  il  n'aurait  pour  lui  que  M.  Donis,  au- 
quel il  promet  la  députation,  s'il  ne  consentait 
à  se  ^rvir  d'une  arme  abominable  que  le  hasard 
et  la  ruse  mettent  entre  ses  mains. 

La  belle  madame  Donis,  cette  femme  réputée 
si  rigide,  a  un  amant,  M.  de  Mériolle,  un  des 
jeunes  élégants  de  Bordeaux.  Agénor  intercepte 
une  lettre,  et  il  use  de  cette  preuve  pour  exercer 
sur  madame  Donis  une  pression  odieuse.  D'abord, 
il  lui  a  déplu,  et  elle  ne  s'est  point  gênée  pour  le 
lui  faire  sentir.  Mais,  quand  elle  se  sent  au  pou- 
voir de  cet  homme,  il  faut  bien  qu'elle  travaille 
pour  lui.  Justement,. elle. vit  dans  une  grande 


froideur  avec  Marthe,  qui  lui  a  toujours  tenu 
rancune  d'avoir  pris  la  place  de  sa  mère.  Là  se 
placent  queltiues  scènes  pathétiques.  Mais  le 
drame  s'assombrit  encore,  Agénor  s'arrange 
pour  faire  surprendre  madame  Donis  et  son 
amant  par  la  jeune  fille,  qui,  frappée  au  cœur, 
tremblantdetuer  son  père,  s'il  apprend  la  vérité, 
finit  par  se  dévouer  et  par  consentir  à  épouser  le 
vicomte  qu'elle  méprise.  Enfin,  pour  sortir  de  là, 
madame  Donis,  devant  une  telle  abnégation, 
comprend  qu'elle  est  de  trop,  et  elle  s'empoi- 
sonne. J'ai  oublié  de  dire  que  -M.  Donis,  instruit 
de  l'amour  de  Philippe  pour  .Marthe,  a  ren- 
voyé celui-ci,  en  signifiant  à  sa  fille  qu'elle 
épouserait  Agénor.  Il  est  inutile  d'ajouter  que. 
sur  le  désir  delà  mourante,  les  jeunes  gens  s'épou- 
seront, tandis  que  les  Austreberte  iront  chercher 
fortune  ailleurs. 

Telle  est  l'histoire.  Elle  contient,  comme  on  le 
voit,  les  éléments  d'une  tragédie  bourgeoise 
fort  émouvante.  Cependant,  il  faut  constater 
qu'elle  a  été  accueiUie  assez  froidement  le  pre- 
mier soir,  et  qu'elle  aura,  je  le  crains,  un  succès 
médiocre.  A  quoi  cela  tient-il?  A  une  foule  de 
choses,  selon  moi,  et  que  je  vais  tâcher  d'expli- 
cfuer. 

On  a  dit  que  l'impression  pénible  du  public 
venait  de  ce  que  les  deux  personnages  les  plus  en 
^Tie  étaient  des  gredins.  Sans  doute  il  y  a  un  peu 
de  cela.  Au  théâtre,  les  spectateurs,  même  les 
plus  tarés,  ont  un  besoin  singulier  d'honnêteté. 
Pourtant,  dans  bien  des  pièces,  des  gredins  ont 
eu  de  johs  succès.  Je  croirais  plutôt  que  le  vi- 
comte de  Sainte-Austreberte  manque  d'origina- 
lité dans  la  gredineric.  Son  histoire  de  lettre 
interceptée  est  bien  usée.  Puis,  il  n'a  pas  de  bril- 
lant Enfin,  après  avoir  mis  trop  de  malice  à  de- 
viner les  amours  de  madame  Donis  avec  M.  de 
Mériolle,  il  finit  sottement,  en  simple  traître  de 
mélodrame.  Je  dirai  aussi  que  les  auteurs  ont  eu 
le  tort  de  confier  ce  rôle  à  Saint-Germain,  qui  est 
un  artiste  de  grande  valeur,  mais  qui  ne  réalise 
guère  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  viveur  parisien 
égaré  en  province.  Pour  sauver  un  peu  l'odieux 
du  personnage,  il  faudrait  une  originale  distinc- 
tion. Rappelez-vous  Coquelin  dans  le  duc  de 
Septmonts,  de  l'Etrangère. 

Je  passe  à  la  belle  madame  Donis,  pour  la- 
quelle on  reste  singulièrement  froid.  Dans  le 
roman,  les  antécédents  de  cette  femme  sont 
contés  tout  au  long,  et  l'on  s'intéresse  à  elle, 
parce  qu'avant  d'aimer  un  M.  de  Mériolle,  elle  a 
vécu  une  vie  qui  l'a  préparée  à  la  chute.  Mais  là, 
sur  les  plandies,  quelle  pauvre  figure!  M.  Gon- 
dinet a  bien  essayé  d'expliquer  sa  faute,  en 
disant  que  Marthe  ne  l'a  jamais  aimée  comme 
une  mère.  Est-ce  suffisant''  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  pardonner  cet  amant 
bellâtre,  avec  lequel  elle  a  une  seule  scène,  et 
bien  escamotée.  Remarquez  que  ce  n'est  pas 
l'adultère  qui  m'inquiète  Seulement,  dans  ce 
cas.  il  fallait  lui  donner  le  tempérament  de 
l'adultère.  Comment  croire  qu'une  femme  qui 
va s'empoisonnersi  courageusement, soit  tombée 
si  bêtement? 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Donis.  Ce  négociant, 
bon  père,  bon  époux,  qui  se  laisse  tenter  par 
l'ambition  et  q\ii  devient  alors  féroce,  est 
étudié  dans  le  livre.  Mais,  à  la  scène,  il  pâlit  et 
s'efface.  Ce  type  très  curieux  n'est  plus  qu'un 
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pire  et  un  mari  de  théâtre.  Son  ambition  est  à 
peine  indiquée  dans  une  courte  scène.  Il  reste 
un  pantin  dont  on  tire  le  fd. 

Km  somme,  l'intérêt  ne  saurait  se  porter  que 
sur  Philippe  Heyrem  et  sur  Marthe.  J'écarte 
l'hilippe,  car  rien  n'est  devenu  plus  agaçant  sur 
les  planches  que  Vingénieur  honnête;  on  a  vrai- 
ment trop  abusé  de  l'ingénieur.  Et  celui-ci  est  de 
l'espèce  la  plus  déplaisante,  car  il  vous  assassine 
avec  son  honnêteté.  Sans  doute,  il  faut  être  hon- 
nête, cela  va  de  soi;  il  est  inutile  d'en  faire  le 
serment  à  toutes  les  minutes,  en  prenant  des 
airs  d'employé  aux  pompes  funèbres. 

Je  me  rabattrai  donc  sur  Marthe.  Elle  est 
charmante  et  son  dévouement  touche  beau- 
coup. Mais  là  je  ferai  une  grosse  querelle  à 
M.  Gondinet.  A  un  moment,  il  faut  que  Marthe 
surprenne  sa  belle-mère  avec  M.  de  Mériolle;  et 
c'est  après  les  avoir  vus  qu'elle  se  dévoue.  Or, 
M.  Gondinet  a  placé  la  scène  à  la  cantonade. 
Agénor  arrive  en  disant  qu'il  a  forcé  la  jeune 
fdle  à  se  réfugier  dans  un  certain  bosquet,  où 
elle  trouvera  les  amants.  Bientôt  après,  Marthe 
entre,  toute  pâle  et  défaillante.  «  Elle  les  a  vus  », 
dit  Agénor.  Sentez-vous  combien  cela  est  ingé- 
nieux, compliqué  et  froid?  Je  doute  même  que 
tous  les  spectateurs  comprennent.  Au  théâtre.les 
seules  choses  qui  portent  sont  les  choses  qui 
frappent  les  yeux.  Sans  doute  la  scène  était  dif- 
ficile à  faire,  car  la  situation  est  bien  pénible. 
Mais  elle  aurait  peut-être  enlevé  le  succès. 
J'aurais  voulu  que  Marthe,  amenée  par  Agénor, 
trouvât  sa  belle-mère  et  son  amant  la  main  dans 
la  main.  Les  scènes  qui  suivaient  étaient  ensuite 
indiquées. 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  de  madame  de  Cheylus, 
la  femme  du  préfet,  cette  dame  bavarde  et  tour- 
billonnante qui  traverse  l'action.  Les  auteurs 
avaient  certainement  beaucoup  compté  sur 
elle.  11  est  arrivé  que,  malgré  la  verve  de  made- 
moiselle Massin,  le  rôle  n'a  pas  produit  tout 
l'effet  qu'on  en  attendait.  Et,  cependant,  il 
pétille  de  mots  très  vifs.  Je  pensais  à  la  princesse 
russe  de  Dora,  qui  a  tant  amusé.  Les  deux  rôles 
se  ressemblent.  Pourquoi  l'accueil  si  différent 
du  pubhc?  Il  faut  bien  admettre  que  le  public  a 
ses  jours  de  bonne  humeur. 

Et  j'aurai  tout  dit  lorsque  j'aurai  ajouté  que 
les  deux  premiers  actes,  consacrés  à  l'exposi- 


tion, ont  paru  traîner  en  longueur.  Les  détail- 
sur  la  canalisation  de  la  Gironde  sont  trop  com- 
plets, pour  l'utilité  qu'ils  ont  dans  la  piète. 
Madame  de  Cheylus  prend  aussi  là  une  place 
énorme;  et,  dès  que  le  drame  se  noue,  elle  dis- 
paraît, on  sent  le  peu  de  nécessité  de  son  rôle. 
Ce  n'est  pas  que  je  demande  une  intrigue  com- 
pliquée. Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'une  pièce 
soit  bâtarde  et  trébuche.  Noyez  le  Club,  il  a 
réussi  par  le  détail,  par  les  tableaux  photogra- 
phiés de  la  vie  parisienne.  Au  contraire,  la 
Belle  madame  Donis  n'a  pas  eu  tout  le  succès 
qu'elle  méritait,  parce  que  le  détail  est  trop 
menu,  autour  d'une  action  qui  demandait  de 
l'énergie  et  de  la  précision.  Par  exemple,  quel 
singulier  cadre  que  ce  bal  de  province,  donné 
à  des  voisins  de  campagne,  et  au  milieu  duquel 
le  drame  se  noue  !  On  ne  saurait  voir  un  tablea\i 
moins  vrai.  A  tout  instant,  il  faut  déblayer  la 
scène  pour  laisser  causer  les  gens  devant  le  trou 
du  souffleur. 

Je  dis  tout  ce  que  je  pense.  Ainsi,  j'ai  été 
excessivement  frappé  du  dénouement,  de  la 
façon  simple  et  grande  dont  madame  Donis 
s'empoisonne.  Cela  est  fait  de  rien,  comme  on 
dit, et  cela  produitun  effet  très  large.  Sansdoute, 
ce  poison  qui  laisse  à  l'actrice  le  temps  de  régler 
ses  petites  affaires,  et  qui  la  foudroie  ensuite 
sans  une  colique, est  un  poison  de  théâtre.  Seule- 
ment, la  façon  discrète  et  prompte  dont  dispa- 
raît la  femme  coupable  a  saisi  toute  la  salle. 

M.  Gondinet  n'a  pris  du  livre  que  ce  qui  pou- 
vait lui  servir.  Forcé  de  resserrer  l'action,  il  a 
sacrifié  une  figure  intéressante,  le  grand-père  de 
Marthe,  chez  lequel  la  jeune  fille  se  sauve,  lors- 
qu'elle a  découvert  la  conduite  de  sa  belle-mère. 
Ce  grand-père  joue  aussi  un  rôle  dans  le  dénoue- 
ment, qui  a  lieu  à  Paris.  En  somme,  je  dois  con- 
fesser que  je  préfère  le  roman.  Il  vit  davantage. 
Ainsi,  il  faut  y  voir  le  préfet,  que  M.  Gondinet 
a  dû  changer  en  une  préfète,  si  l'on  veut  com- 
prendre le  rétrécissement  que  le  théâtre  impose 
à  l'auteur  dramatique  qui  travaille  sur  un  livre. 
Et,  cependant,  je  crois,  comme  M.  Gondinet, 
que  la  meilleure  façon  est  le  plus  souvent  d'en 
agir  librement  avec  le  livre,  de  s'en  inspirer 
sans  tâcher  d'y  découper  des  scènes  toutes  faites. 
On  y  perd  parfois,  mais  le  travail  d'adaptation 
est  plus  solide. 
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L'Age  ingrat,  la  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Edouard  Pailleron,  obtient,  paraît-il,  un  très 
grand  succès.  Cela  ne  m'étonne  point.  Dès  la 
première  représentation,  il  était  aisé  de  prévoir 
que  V  Age  ingrat  allait  avoir  au  Gymnase  la 
même  vogue  que  le  Club  a  eue  au  Vaudeville,  et 
pour  les  mêmes  raisons. 

Tout  l'intérêt  de  la  pièce  est,  en  effet,  dans  un 
certain  tableau  de  mœurs  que  l'auteur  a  mis  à  la 


scène,  en  le  motivant  par  une  intrigue  quel- 
conque. C'est  un  peu  comme  un  ballet  qu'on 
introduit  dans  une  féerie.  A  un  moment  donné, 
un  personnage  dit  :  «  Que  la  fête  commence  I  » 
Et  le  ballet  est  le  grand  succès,  l'attraction.  On 
ne  va  voir  la  féerie  que  pour  le  ballet.  Au  Gym- 
nase, le  ballet  est  le  second  acte,  (|iie  le  premier 
et  le  troisièmesontsimplementchargésd'amener 
et  de  dénouer. 

Un  mot  d'abord  de  l'intrigue.  Elle  est  absolu- 
ment quelconque;  même  on  pourrait  la  désirer 
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plus  nette.  Il  semble  que  M.  Pailleron  ne  soit 
awivé  à  son  titre  de  l'Age  ingrat  qu'après  avoir 
écrit  la  scène  troisième  du  premieracte.Jesenais 
très  étonné  s'il  était  parti,  comme  idée  mère  de 
sa  pièce,  de  ce  singulier  âge  ingrat,  qui,  selon 
lui,  est  l'âge  où  l'homme  n'est  plus  bon  à  taire  un 
amant  et  se  trouve  encore  trop  jeune  pour  faire 
un  mari.  L'observation  est  bien  ténue,  il  n'y  a  là 
qu'un  agréable  jeu  d'esprit,  qui  fournit  une 
scène  et  qui  disparaît  ensuite  de  la  pièce.  La 
comédie  est  ailleurs.  Si  réellement  M.  Pailleron 
a  eu  d'abord  l'idée  de  peindi'e  l'âge  ingrat  en 
question,  il  a  été  fort  heureux  de  rencontrer  en 
chemin  le  salon  de  la  comtesse  Julia  Walker. 
Le  vrai  titre  devrait  être  le  Salon  de  la  comtesse^ 
puisque  que  c'est  dans  la  peinture  de  ce  salon 
que  se  trouvent  le  succès  et  la  pièce  elle-même. 

L'intrigue  est  donc  des  plus  minces  et  des 
plus  banales.  Madame  de  Sauves  s'est  séparée  de 
son  mari,  après  six  mois  de  mariage.  Elle  vit 
chez  une  ^^eille  amie,  madame  Hébert,  dont  la 
fille,  Henriette,  est  la  femme  d'un  savant,  un 
certain  Fondreton  qui  se  dérange  fort  depuis 
quelque  temps  Ajoutez  deux  célibataires,  les 
messieui-s  de  l'âge  ingrat,  Lahirel  et  Désaubiers. 
Ce  dernier  rêve  de  consoler  madame  de  Sauves 
et  fait  tout  au  monde  pour  l'empêcher  de  se 
réconcilier  avec  son  mari.  Or,  M.  de  Sauves  et 
Fondreton  s'oubhent  précisément  ensemble  chez 
une  comtesse  étrangère,  madame  Julia  Walker, 
C'est  chez  cette  comtesse  que  madame  de  Sauves 
va  réclamer  Fondreton,  le  mari  de  son  amie 
Henriette,  qu'elle  veut  détourner  d'un  procès 
_  en  séparation.  Et  la  comtesse,  avec  une  tran- 
'  quillilé  railleuse, luirendFondretonetsonpropre 
mari  par-dessus  le  marché.  Au  dénouement,  les 
deux  ménages  s'embrassent. 

Comme  on  le  voit,  l'intrigue  est  d'une  nou- 
veauté médiocre.  Dans  tout  cela,  la  peinture  du 
fameux  âge  ingrat  avorte;  de  sorte  qu'il  n'y 
aurait  à  peu  près  rien,  si  nous  n'avions  pas  l'acte 
chez  la  comtesse.  L'intrigue  ne  fournit  qu'une 
scène  originale,  celle  où  madame  de  Sauves  va 
eJiercher  Fondreton  chez  Julia  Walker.  C'est 
une  scène  de  théâtre  brillamment  conduite,  avec 
la  situation  imprévue  qui  la  termine,  l'arrivée  de 
M.  de  Sauves  et  le  mot  de  Julia  :  «  Tenez  !  je 
vous  rends  aussi  celui-là.  »  Si  l'on  excepte  cette 
scène,  les  autre  scènes  fournies  par  l'intrigue 
sont  certainement  pleines  d'esprit,  trop  pleines 
même  ;  mais  elles  n'avaient  pas  assez  de  consis- 
tance pour  déterminer  un  succès. 

Quel  est  donc  ce  salon  de  la  comtesse  Julia? 
Dans  la -salle,  le  soir  de  la  première,  on  souriait 
de  certaines  allusions,  on  croyait  reconnaître  la 
maison  qui  avait  servi  de  modèle;  et  cela  n'a 
certainement  pas  nui  au  succès, car  noussommes 
très  friands  de  ces  sortes  de  peintures.  Je  crois 
qu'il  est  plus  sage  de  dire  que  M.  Pailleron,  s'il 
a  pris  des  notes,  les  a  recueilhes  un  peu  partout, 
en  y  ajoutant  même  une  fantaisie  assez  large.  Il 
s'agissait  de  peindre  tout  un  certain  coin  des 
colonies  étrangfères  à  Paris,  le  coin  louche  où  les 
aventuriers  et  les  aventurières  se  coudoient  avec 
d'himnêtes  gens,  fourvoyés  là  par  curiosité  ou 
par  ignorance. 

La  comtesse  Julia  est  une  de  ces  grandes 
dames  étrangères  comme  on  en  voit  à  P;iris, 
créatures  énigmatiques  dont  on  peut  dire  autant 
de  bien  que  de  mal.  Tout  reste  équivoque  en  elle: 


sa  noblesse,  sa  vertu,  sa  fortune.  Elle  va  de  la 
courtisane  à  la  grande  dame,  de  la  comtesse 
millionnaire  à  l'aventurière  vivant  du  jeu  et  du 
hasard.  Avec  cela  charmante,  très  fine  et  très 
forte,  abusant  de  ce  qu'elle  ne  connaît  ni  nos 
usages  ni  notre  langue,  pour  tout  faire  et  pour 
tout  dire.  Les  contrastes  les  plus  heurtés  se  ren- 
contrent en  elle  et  ne  la  rendent  que  plus  sédui- 
sante. 

Rien,  de  vrai  et  de  neuf  comme  ce  type.  Il  est 
une  des  caractéristiques  de  notre  époque,  il  ap- 
partient à  notre  société,  à  notre  Paris  si  hospi- 
talier, si  libre,  si  amoureux  de  plaisirs.  Aussi 
a-t-il  suffi  à  JI.  Pailleron  de  le  mettre  à  la  scène, 
pour  écrire  une  jolie  page  des  mœurs  actuelles, 
la  page  de  notre  tolérance  devant  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  excentrique. 

Mais  le  type  ne  suffisait  pas  ;  il  fallait  le  cadre. 
Etc'est  ici  que  M.  Pailleron  a  surtout  fait  preuve 
d'une  touche  vive  et  spirituelle.  Son  second  acte 
est  charmant  de  désordre  fantastique,  de  vérité 
extravagante.  Le  salon  de  la  comtesse  est  comme 
une  place  publique  où  se  coudoient  les  nationa- 
lités du  monde  entier,  des  Turcs  et  des  Anglais, 
des  Russes  et  des  Persans;  sans  compter  les 
Parisiens  oisifs,  qui  ont  pour  axiome  que  les 
hommes  peuvent  aller  partout.  On  reçoit  là  des 
ambassadeurs  et  des  chevaliers  d'industrie,  des 
déclassés  en  quête  d'un  dîner  et  des  voluptueux 
en  quête  d'une  débauche.  Monde  étrange,  assez 
semblable  à  celui  que  le  hasard  rassemble  sur 
le  pont  d'un  navire  ;  seulement,  ici,  les  gens  ne 
font  que  passer;  c'est  une  cohue  qui  se  préci- 
pite, qui  traverse  les  salons  au  galop,  toujours 
changeante  et  toujours  la  même  au  fond.  __ 

Et  quelles  soirées  extraordinaires  I  Des  dîners 
de  cinquante  couverts  pris  d'assaut  par  cent 
invités;  des  gens  que  la  comtesse  n'a  jamais  vus 
s'installant  chez  elle,  lorsque  les  gens  qu'elle 
invite  se  gardent  bien  de  venir;  des  réceptions 
où  l'on  cache  l'argenterie,  où  l'on  improvise  les 
spectacles  les  plus  étonnants,  où  les  invités 
envahissent  toutes  les  pièces,  mangeant  dans  la 
chambre  à  coucher,  dormant  dans  la  salle  à 
manger,  tutoyant  les  domestiques,  disposant  de 
tout  avec  un  sans-gêne  tranquille.  'Le  comique 
naît  précisément  de  cette  caricature  du  monde, 
de  ces  réceptions  princières  où  l'on  se  conduit 
avec  le  laisser-aller  et  la  fantaisie  des  bohèmes. 
Imaginez  une  bande  de  chienlits  prenant  posses- 
sion d'un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  La 
pointe  d'élégance,  c'est  qu'on  est  là  sur  un  ter- 
rain neutre,  chez  une  étrangère  qui  pèche  peut- 
être  par  ignorance  de  nos  mœurs. 
.  ^  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  petit  coin  curieux 
de  notre  Pai'is.  Mais,  je  le  répète,  il  a  suffi  de 
mettre  ce  petit  coin  à  la  scène  pour  charmer  le 
public.  Je  suis  personnellement  heureux  de  ce 
grand  succès,  parce  que  j'y  vois  une  nouvelle 
preuve  du  goût  qpi  se  manifeste  de  plus  en  plus 
chez  les  spectateurs  pour  les  tableaux  réels, 
pris  dans  la  vie.  C'est  un  acheminement  certain 
vere  le  tliéàtre  naturaliste.  Déjà,  lorsc^uo  le 
Club  obtint  la  vogue  qu'on  sait,  j'ai  dit  ma 
joie  :  ce  n'était  plus  l'intrigue  qui  passionnait 
la  salle,  c'était  simplement  une  représentation 
exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  un  club.  Aujour- 
d'hui, une  seconde  expérience  réussit  :  le  salon 
de  la  comtesse  Julia  suffit  pour  déterminer  le 
succès,  en  ddiors  de  la. fable  elle-même   Voilà 
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(JoiK  qui  fsl  prouvé:  Ils  tableaux  pris  dans  la 
vie  rMk'  tt  portés  sur  les  planches  ont  en  eux 
une  forco  dramatique  assez  grande  pour  empoi- 
gner le  public. 

C'est  un  grand  pas,  qu'on  en  soit  persuadé. 
La  comédie  bien  faite  de  Scribe  reçoit  là  le  der- 
nier coup.  Le  code  des  ficelles  et  des  recettes 
est  jeté  au  feu.  Je  n'argumente  plus,  je  constate 
des  faits.  Certes,  je  ne  suis  pas  un  adorateur  du 
succès,  je  crois  qu'on  siffle  de  bonnes  pièces  et 
qu'on  en  applaudit  de  mauvaises.  Mais,  en 
somme,  il  faut  considérer  le  succès  comme  le 
pouls  même  du  goût  public.  Le  goût  public  va  à 
la  vérité  des  peintures  :  voilà  simplement  ce  que 
je  constate.  Maintenant  que  le  Club  et  que  V Age 
ingrat  ont  réussi,  le  mouvement  s'accélérera, 
car  rien  n'est  contagieux  comme  les  pièces  qui 
font  de  l'argent.  Il  y  a  toujours  là  des  auteurs 
habiles  qui  s'empressent  d'emprunter  les  for- 
mules heureuses,  de  flatter  le  public  dans  ses 
nouveaux  goûts,  de  renchérir  sur  les  voisins. 
Puissent  toutes  les  réalités  de  la  vie  être  décou- 
pées en  tableaux  ! 


II 


Il  y  a  des  œuvres  heureuses.  Voici  M.  Edouard 
Pailleron  qui  fait  jouer  à  la  Comédie-Française 
une  petite  bluette  en  un  acte,  un  simple  pro- 
verbe à  trois  personnes,  et  il  arrive  qu'on  fête 
l'Etincelle  avec  un  enthousiasme  incroyable.  Le 
soir  de  la  première  représentation,  la  salle  se 
passionne,  applaudit  à  tout  rompre  et  rappelle 
deux  fois  les  acteurs,  ce  qui  est  rare  dans  la 
maison  de  Molière.  Le  lendemain,  toute  la  cri- 
tique se  pâme,  crie  au  chef-d'œuvre,  pousse  les 
choses  jusqu'à  déclarer  que  ce  petit  acte  est  à 
coup  sûr  l'o-uvre  la  plus  forte  de  l'auteur.  M.  Pail- 
leron a-t-il  été  flatté  de  ce  jugement?  Je  m'ima- 
gine que  non.  Quand  on  a  écrit  des  comédies  de 
longue  haleine,  des  œuvres  plus  réfléchies  et  plus 
étudiées,  il  est  un  peu  cruel  de  se  voir  acclamer 
pour  un  simple  jeu  d'esprit,  fût-ildesplus  réussis 
et  des  plus.délicats. 

Je  connais  ce  procédé  de  la  critique.  On  fouille 
le  bagage  d'un  écrivain,  on  déterre  une  page  ai- 
mable et  l'on  écrase  avec  cette  page  tout  ce  qu'il 
a  produit  de  viril.  C'est  ainsi  qu'on  renvoie  aux 
balbutiements  de  leur  jeunesse  ceux  qui  plus 
tard  font  ouvrage  d'homme.  Simple  histoire  de 
les  nier.  Mais,  dans  le  cas  présent,  la  critique  n'a 
certainement  pas  voulu  être  désagréable  à 
M.  Pailleron.  Il  est  un  des  auteurs  dramatiques 
du  moment  les  plus  aimés  et  les  plus  dignes  de 
l'être.  Pourquoi  donc  noie-t-on  son  talent  très 
réel  dans  ce  fleuve  de  lait?  Telle  est  la  question 
que  je  vais  me  permettre  d'étudier. 

Imaginez-vous  une  de  ces  jeunes  veuves  de  gé- 
néral comme  on  en  trouve  dans  les  romans  bien 
pensants.  Le  général  a  ceci  de  commode  qu'on  le 
tue  aisément  ;  puis,  il  est  admis  qu'un  général 
épouse  une  femme  trop  jeune,  qui  attend  sa 
mort  pour  se  remarier  à  un  capitaine.  Cela  se 
passe  dans  l'armée,  rien  de  plus  distingué.  Donc 
madame  Léonie  de  Rénald  est  une  veuve  inté- 
ressante et  distinguée;  je  la  soupçonne  même 
d'être  poétique,  car  elle  s'est  enfermée  dans  son 
château  de  Touraine,  où  elle  vit  en  recluse,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  promenant  des  tendresses 


inavouées  au  fond  des  taillis.  C'est  la  châtelaine 
au  col  blanc  des  légendes  romantiques.  Et  elle 
n'a  près  d'elle,  par  une  opposition  artistique, 
qu'une  gamine  de  dix-huit  ans,  sa  filleule, 
Toinon,  la  fille  orpheline  d'un  compagnon 
d'armes  du  fameux  général,  que  celui-ci  a  re- 
cueillie et  confiée  à  sa  femme.  Toinon  est  la  jeu- 
nesse bruyante  et  rieuse,  un  éclat  de  rire  perpé- 
tuel, à  côté  de  la  gravité  douce  et  un  peu  triste. 

Telles  sont  les  deux  femmes.  Arrive  le  capi- 
taine de  rigueur.  Celui-ci  est  le  neveu  de  défunt 
le  général  et  s'appelle  Raoul  de  Lansay,  un  nom 
trop  joli.  Naturellement,  il  a  fait  la  cour  à  sa 
belle  tante;  mais  celle-ci  l'a  repoussé,  ce  qui 
s'explique  moins.  L'auteur  nous  laisse  entendre 
qu'elle  n'a  pas  voulu  de  lui,  parce  qu'il  ne  lui  a 
pas  paru  sérieux  et  ([u'il  se  permet  d'être  amou- 
reux de  toutes  les  femmes.  \'oilà  une  raison; seu- 
lement, cette  raison-là  va  devenir  bien  gênante 
au  dénouement.  Il  faudrait  ignorer  absolument 
nos  poncifs  dramatiques  pour  ne  pas  deviner  dès 
lors  ce  qui  va  se  passer.  Raoul  se  croira  amou- 
reux de  Toinon,  lui  fera  la  cour,  jusqu'à  ce 
qu'un  expédient  plus  ou  moins  ingénieux  désé- 
quilibre la  situation  et  brusque  son  mariage  avec 
Léonie.  Il  ne  peut  pas  épouser  Toinon  ;  cela  n'ar- 
rive jamais,  quand  il  y  a  là  une  veuve  de  général. 
Dès  la  première  scène,  le  dénouement  est  donc 
prévu  ;  il  s'agit  uniquement  de  l'amener  de  la 
façon  la  plus  agréable  possible. 

Eh  bien,  la  trouvaille  de  M.  Pailleron  a  été 
d'inventer  un  expédient  très  scénique  et  très 
ingénieux.  Raoul,  repoussé  par  sa  tante,  a  le 
malheur,  en  outre,  de  trouver  Toinon  trop 
rieuse,  trop  enfant.  Il  n'a  pas  de  chance,  ce 
garçon;  entre  la  froideur  mélancolique  de  l'une 
et  l'insouciance  pétulante  de  l'autre,  il  voudrait 
une  femme  qui  flambât,  dont  le  cœur  brûlât, 
allumé  par  ce  qu'il  nomme  l'étincelle.  La  tante 
pas  plus  que  la  filleule  n'ayant  l'étincelle,  il 
imagine  de  se  servir  de  celle-là  pour  enflammer 
celle-ci,  rôle  singulier  que  Léonie  accepte  avec 
une  répugnance  légitime.  Il  est.  en  effet,  d'un 
bon  goût  douteux  pour  une  femme  de  se  prêter 
à  un  pareil  jeu;  d'autant  plus  que  le  calcul  de 
Raoul  me  paraît  pe>i  clair.  On  ne  comprend  pas 
très  bien  comment  Toinon  se  mettra  à  aimer  le 
capitaine,  parce  qu'elle  croira  avoir  surpris  une 
conversation,  dans  laquelle  Léonie  donnera  au 
jeune  homme  un  congé  formel.  Mais  peu  im- 
porte; ce  que  l'auteur  voulait,  c'était  mettre 
aux  prises  le  capitaine  et  la  veuve,  dans  une 
querelle  fictive. 

Et,  dès  lors,  il  tient  sa  situation.  La  scène  est 
une  des  plus  heureuses  qu'on  puisse  voir.  Voilà 
Raoul  se  fâchant  pour  rire,  rappelant  tout  bas 
son  rôle  à  Léonie,  qui  répond  du  bout  des  dents. 
Puis,  les  voilà  tous  les  deux  oubliant  la  comédie 
qu'ils  jouent,  se  fâchant  pour  tout  de  bon, 
ayant  une  de  ces  belles  et  bonnes  querelles 
d'amoureux,  après  lesquelles  on  tombe  forcé- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  le  tour  est 
joué,  le  capitaine  i>eut  épouser  la  veuve  du  gé- 
néral. C'est  Toinon  qui  se  sacrifie,  ce  qui  met 
une  petite  larme  du  meilleur  effet  dans  son  rôle 
tapageur  d'éccrvelée.  D'ailleurs,  elle  épousera  un 
notaire;  cela  me  paraît  une  compensation  suffi- 
sante. 

Certes,  il  y  a  là  un  jeu  tout  à  fait  galant.  C  est 
l'éternel   dépit  amoureux   accommodé   à   une 
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sauce  nouvelle  relevée  d'une  pointe  de  fines 
épiées.  Le  capitaine  qui  joue,  non  pas  aux  quatre 
coins,  mais  aux  deux  coins,  qui  gagne  la  tante 
après  avoir  mis  son  enjeu  sur  la  filleule,  est  un 
des  plus  jolis capilainesde  théâtre quisoientdans 
l'annuaire.  Seulement,  je  crois  qu'on  aurait  tort 
de  voir  là  dedans  autre  chose  qu'un  jeu.  N'ai-je 
pas  entendu  donner  la  scène  comme  une  scène 
de  Molière,  une  des  scènes  fortes,  profondes, 
humaines  de  notre  théâtre?  On  se  moque  vrai- 
ment. Mettez  que  Marivaux  aurait  pu  l'écrire, 
ce  qui  est  déjà  un  bel  éloge.  Ne  voit-on  pas  que 
Léonie  n'a  pas  plus  de  raison  pour  épouser 
Raoul  après  la  scène  qu'auparavant?  La  fa- 
meuse étincelle  est  une  invention  scénique;  les 
femmes  ne  sont  pas  si  machines  électriques  que 
ça.  A  la  place  de  Léonie,  je  me  méfierais  beau- 
coup du  capitaine  ;  il  aimera  comme  il  a  aimé,  et 
il  est  trop  ingénieux  en  amour,  avec  ses  comé- 
dies qui  tournent  au  sérieux,  pour  faire  jamais 
un  mari  bien  solide.  La  mieux  partagée,  dans 
tout  ceci,  c'est  Toinon  avec  son  notaire.  Je  suis 
sûr  que  celle-là  sera  heureuse. 

Donc  restons  dans  le  simple  badinage  du  pro- 
verbe, ne  gonflons  pas  les  choses  jusqu'à  parler 
maladroitement  de  haute  comédie,  d'observation 
et  d'analyse.  Dès  lors,  VEtincelle  devient  un 
petit  acte  exquis,  très  heureusement  équilibré, 
manœuvrant  des  poupées  proportionnées  et 
opposées  avec  un  art  délicieux.  C'est  du  saxe  ou 
du  sèvres,  si  vous  voulez,  de  la  pâte  la  plus 
tendre  et  de  l'émail  le  plus  fin.  Cela  est  bon  à 
mettre  sur  une  étagère. 

J'estime  que  M.  Pailleron  est  de  mon  avis.  Je 
parlais  tout  à  l'heure  de  ce  besoin  que  la  critique 
éprouve  à  réduire  aux  jolis  riens  la  production 
des  écrivains.  Je  citerai  M.  Alphonse  Daudet, 
qu'on  a  tâché  vainement  d'enfermer  dans  les 
petits  chefs-d'œuvre,  dans  les  contes  merveil- 
leux par  lesquels  il  a  débuté.  Je  nommerai  aussi 
M.  François  Coppée,  dont  l'ambition  est  certai- 
nement de   n'être   plus   l'auteur   du   Passant 


Voilà  que  M.  Pailleron  va  être  l'auteur  de  VEiin- 
celle.  Qu'il  se  méfie,  c'est  terrible  ! 

Je  comprends  très  bien,  d'ailleurs,  comment 
les  choses  se  passent, lorsque  la  critique  n'entend 
pas  être  désagréable  à  l'auteur.  Elle  n'a  qu'à  se 
laisser  aller  au  goût  naturel  du  public  pour  les 
bijoux  travaillés  à  la  loupe.  Voici  l'Etincelle, 
par  exemple.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  charmant  à  voir  après  dîner?  Cela  ne  trouble 
personne.  On  n'a  pas  même  besoin  de  penser. 
C'est  un  caquetage  élégant,  une  musique  qui 
ravit  l'oreille.  Et  quel  mélange  réussi,  beaucoup 
de  rire,  presque  autant  d'amour,  avec  une  larme 
à  la  fin,  tout  juste  l'attendrissement  nécessaire  I 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  pâmer 
notre  bourgeoisie.  Un  chef-d'œuvre  d'observa- 
tion, une  œuvre  vraie  la  trouverait  inquiète, 
hostile,  tandis  qu'elle  fait  à  une  romance  senti- 
mentale, à  un  petit  rien  gentiment  présenté, 
le  succès  bruyant,  enthousiaste,  dispropor- 
tionné, qu'elle  a  de  tout  temps  marchandé  au 
génie. 

Une  autre  réflexion  m'a  frappé.  L'Etincelle 
procède  directement  des  proverbes  de  Musset. 
On  a  même  reconnu  Toinon.  Pourquoi  alors  les 
proverbes  de  Musset  ont-ils  d'abord  été  accueillis 
si  froidement,  et  pourquoi,  aujourd'hui  encore, 
laissent-ils  toujours  un  léger  frisson  dans  le  dos 
du  spectateur?  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  dis- 
tingués que  l'Etincelle;  on  n'y  voit  pas  des  capi- 
taines aussi  jolis  ni  des  veuves  de  général  aussi 
comme  il  faut.  Le  poète  y  lâche  la  bête  humaine, 
sous  la  distinction  de  la  forme.  Ce  n'est  plus  du 
saxe  ni  du  sèvres;  c'est  tout  d'un  coup,  entre 
deux  phrases,  la  nudité  de  l'homme  et  de  la 
femme.  De  là  une  gêne  dans  le  public,  qui 
n'aime  pas  ça.  Puis,  Musset  n'est  pas  scénique; 
il  analyse  trop.  Nulle  part,  chez  lui,  on  ne  trou- 
verait une  pièce  faite  pour  une  scène  unique. 
Cela  suffit  à  expliquer  l'enthousiasme  des  spec- 
tateurs, après  la  scène  désormais  fameuse  de 
l'Etincelle. 
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MM.  d'Ennery  et  Cormon  viennent  de  rem- 
porter un  grand  succès  à  l'Ambigu,  avec  un 
gros  mélodrame  en  six  actes  :  Une  Cause  célèbre. 
La  salle,  le  soir  de  la  première  représentation, 
n'a  pas  cessé  de  pleurer  et  d'applaudir.  C'est  là 
un  fait  qu'il  faut  constater  et  résolument 
aborder. 

La  grande  chance  des  auteurs  a  été  de  choisir 
un  sujet  profondément  humain.  Avec  leur  expé- 
rience du  théâtre,  ils  ont  dû  être  frappés  du  drame 
émouvant  qu'il  y  aurait  à  tirer  d'une  situation 
que  plusieurs  procès  récents  ont  indiquée,  celle 
d'un  père  assassin,  que  sa  fille,  par  exemple, 
une  fillette  de  quatre  oucinqans.faitcondamner 
à  mort  par  son  témoignage.  Le  prologue  sera 
poignant  et  la  pièce  consistera  plus  tard  à  re- 


mettre en  présence  ce  père  et  cette  fille,  en  ex- 
ploitant le  plus  dramatiquement  possible  leur 
situation  réciproque. 

Naturellenicnl,  les  auteurs  sont  partis  de  ce 
point  indispensable  au  boulevard  :  le  père  sera 
innocent.  Et  voici  comment  ils  ont  imaginé  le 
prologue,  qui  est  en  deux  tableaux.  On  est  à  la 
veille  de  la  bataille  de  Fontenoy.  Un  sergent, 
Jean  Renaud,  vient,  en  se  cachant,  embrasser  sa 
femme  Madeleine  et  sa  petite  Adrienne,  une 
enfant  de  cinq  ans.  Mais  il  vient  aussi  pour  con- 
fier à  Madeleine  un  dépôt  sacré,  des  papiers  et 
des  bijoux  de  famille  qu'un  voyageur,  le  comte 
de  Mornas,  pris  entre  les  deux  armées  et  blessé 
mortellement,  lui  a  confiées,  en  lui  remettant 
pour  lui-même  une  somme  de  trois  cents  louis. 
Il  faut  dire  que  le  sergent  a  délivré  le  comte  d'un 
de  ces  rôdeurs  de  champs  de  bataille,  le  juif  La- 
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zaro,  qui  était  en  train  de  l'achever.  PuiB,  Jean 
Renaud  retourne  an  camp;  mais  à  peine  est-il 
sorti  par  la  porte  que  Lazare  entre  par  la  fonôtre. 
Il'Teut  forcer  Madeleine  à  lui  donner  lespapiers  et 
les  bijoux.  Comme  celle-ci  résiste  et  qu'Adrienne, 
enfermée  dans  la  chambre  voisine, se  met  à  crier, 
il  force  la  mère  à  faire  taire  l'enfant,  en  disant  : 
Je  suis  avec  ton  père.  »  Madeleine  tombe,  frap- 
péed'un  coup  de  couteau,  les  voisins  arrivent, 
un  sénéchal  verbalise  sur  la  dépo.silion  de  la 
petite  qui  répète  ce  (ju'elle  a  entendu.  Et  per- 
sonne dans  le  village  ne  s'étonne,  car  Jean  Re- 
naud, un  honnête  homme  qui  adorait  sa  femme, 
avait  souvent  avec  elle  de  terribles  querelles  de 
jalousie. 

Le  second  iableau  se  passe  au  lendemain  de 
Fontenoy.  Jean  Renaud  a  pris  un  drapeau,  et 
son  colonel,  M.  d'Aubeterre,  le  félicite.  C'est 
alors  que  le  sénéchal  arrive,  avec  la  petite 
Adrienne.  Interrogatoire  de  Jean.  Renaud,  té- 
moignage de  'l'enfant,  condamnation  finale  du 
père,  que  la  mort  violente  de  sa  femme  et  l'accu- 
sation épouvantable  et  inconsciente  de  sa  fille 
jettent  dans  le  désespoir  le  plus  tragique.  Il  ne 
garde  que  l'amitié  d'un  compagnon  d'armes, 
Chamboran,  qui  ne  peut  le  croire  coupable. 

Aoilà  l'action  posée.  Ce  prologue  indique  à 
l'avance  tout  le  drame,  et  pour  qui  connaît  son 
répertoire  du  boulevard,  il  n'est  point  difficile 
de  deviner  ce  qui  va  se  passer.  A  coup  sûr,  on 
peut  prédire  qu'Adrienne,  très  heureuse,  va  se 
retrou'ver  en  présence  de  son  père  très  malheu- 
reux, el  que  celui-ci,  après  des  péripéties  plus  ou 
moins  cruelles,  finira  par  voir  son  innocence 
recomiue,  tandis  que  le  véritable  coupable, 
Lazare,  sera  puni  comme  il  le  mérite.  L'adresse 
des  auteurs  va  seulement  consister  à  augmenter 
le  plaisir  du  public,  en  le  menant  au  mot  de  ce 
rébus,  connu  à  l'avance,  de  la  façon  la  plus 
émotionnante  qu'il  soit  possible.  On  sait  le  dé- 
nouement, mais  on  ignore  comment  les  auteurs 
v  arriveront. 

Et  même  il  ne  faut  pas  être  bien  malin  pour  se 
douter  par  quelle  preuve  accablante  Lazare  sera 
confondu.  Madeleine  possède  un  certain  collier 
très  riche  que  sa  marraine,  je  crois,  madame  d'Au- 
beterre précisément,  lui  a  donné  comme  cadeau 
de  mariage.  Jean  Renaud  l'a  mis  avec  les  bijoux 
que  le  comte  de  Mornas  lui  a  confiés;  de  sorte 
que  Lazare,  s'il  produit  jamais  les  bijoux,  ap- 
portera lui-même,  sans  le  savoir,  la  preuve  du 
meurtre  et  du  vol.  Voilà  toute  la  petite  méca- 
nique du  drame  fort  adroitement  montée  et 
préparée. 

Alors,  le  drame  s'engage,  et  carrément,  'trop 
carrément  même.  Quand  les  dramaturges  ne 
sont  plus  adroits,  ils  sont  imprudents.  Cham- 
boran a  tranquillement  confié  Adrienne  à  la 
duchesse  d'Aubeterre,  qui  en  a  fait  sa  fille  adop- 
tive,  en  ignorant  quel  est  son  père.  Il  y  a  là  des 
histoires  très  compliquées,  dans  lesquelles  je  ne 
puis  entrer,  et  qui  ont  pourvnique  but  de  faire 
que  tout  ce  monde,  qui  se  connaissait,  ne  se  con- 
naisse plus,  quinze  ans  plus  tard.  Adrienne  a  été 
malade  et  a  perdu  la  mémoire;  cola  est  com- 
mode. Le  duc  et  la  duchesse  sont  sans  doute  sim- 
plement distraits.  Enfin,  quoi  qu'il  e.n  soit,  au 
moment  où  la  jeune  fille,  riche,  heureuse,  com- 
blée de  tous  les  biens  et  de  tous  les  dons,  va 
épouser  un  jeune  officier  qu'elle  aime,  voilà  une 


bande  de  forçats  qui  passe  sur  la  route  et  que 
l'on  prie  poliment  d'entrer  se  reposer  sous  les 
beaux  ombrages  du  parc.  Mon  Dieu  !  ce  n'eet 
pas  plus  difficile  que  cela.  Ils  entrent,  et  la  re- 
connaissance du  père  et  de  la  fllle  a  lieu,  car  on 
se  doute  bien  que  Jean  Renaud  est  parmi  ces 
galériens.  Us  crient  un  bon  quart  d'heure,  pen- 
dant que  les  autres  forçats  font  semblant  de  ne 
pas  entendre.  Puis,  à  la  fin,  lorsqu'il  faut «e  re- 
mettre en  marche,  Jeansembles'apercevoir  qu'il 
y  a  du  monde,  et  il  reprend  la  file,  on  faisant 
signe  à  sa  fille  de  se  taire.  Cela  est  fort  comique. 
On  pleure  pourtant,  et  très  fort. 

Le  drame  serait  fini,  si  les  auteurs  n'avaient 
trouvé  là  une  péripétie  intéressante.  Adrienne 
a  pour  amie  de  couvent  une  jeune  fllle,  Valen- 
tine,  dont  l'histoire  est  également  romanesque 
Son  père  l'a  confiée  à  la  chanoinesse  d'Armaillé. 
et  n'a  plus  reparu.  Or,  il  arrive  que  celte  A^alen- 
tine  est  la  fille  du  comte  de  Momas.  Lorsque 
Lazare  se  produit  avec  les  papiers  et  les  bijoux, 
qu'il  promène  depuis  quinze  ans,  il  rét'lame  le 
titre  de  comte  de  Mornas,  afin  de  rentrer  dans 
d'immenses  biens;  el  comme  il  a  besoin  de  re- 
connaître Valentinepourarriveràce  but,  il  vient 
la  chercher  au  château  d'Aubeterre,  où  elle  se 
trouve  alois  avec  Adrienne.  Je  ne  dis  rien  de  ce 
coquin  si  patient,  que  l'on  a  vu  en  guenilles  et 
qu'il  s'agissait  surtout  de  montrer  en  habit 
galonné. 

D'abord,  la  voix  du  sang  ne  parle  pas  très 
haut  chez  Valentine.  Elle  accepte  son  père. Mais 
voilà  qu'en  fouillant  parmi  les  fameux  bijoux,, 
elle  trouve  le  collier  de  Madeleine,  qu'Adrienne 
lui  a  décrit  cent  fois.  Et,  comme  le  faux  eomte 
de  Mornas  vient  d'enlever  à  Jean  FJcnaud  sa 
dernière  espérance,  on  apportant  un  témoignage 
écrasant,  en  affirmant  qu'il  n'a  jamais  confié  ses 
bijoux  et  ses  papiers  à  ce  soldat,  ^'alentine  ne 
peut  plus  avoir  aucun  doute,  c'est  son  père  qui 
est  le  meurtrier.  Ici,  j'ai  cru  que  la  salle  allait 
rire,  tant  la  vraisemblance  est  outragée;  mais 
pas  du  tout,  la  salle  a  applaudi.  Il  est  bien  évident 
que  l'homme  qui  a  volé  les  papiers  et  assassiné 
Madeleine,  ne  saurait  être  le  comte  de  Mornas. 
et  que,  dès  lors,  il  est  à  croire  que  Valentine 
n'est  pas  la  fille  de  cet  homme.  A  la  vérité,  celle- 
ci  ignore  quel  est  le  nom  de  son  père,  que  seule 
la  chanoinesse  connaît.  Les  auteurs  diront  que 
Lazare  peut  être  le  père  de  Valentine,  tout  en 
n'étant  pas  le  comte  de  Mornas.  Seulement,  la 
pensée  de  la  jeune  fille  devait  être  avant  tout 
une  révolte  :  «  Celui-ci  n'est  pas  mon  père.  Il  a 
volé  des  bijoux,  il  vole  un  titre,  il  doit  voler  el 
mentir  encore.  » 

Mais  il  fallait  que  Valentine  crût  qu'elle  était 
la  fille  du  scélérat,  pour  les  besoins  du  drame.  Dès 
lors,  elle  vase  trouver  en  présence  d'Adrienne, 
el  la  situation  est  fort  dramatique.  Adrienne, 
âgée  de  cinq  ans,  a  liwé  son  père  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  et  c'est  là  une  abomination  dont 
elle  agonise.  Valentine,  qui  possède  tout  son 
libre  arbitre,  toute  sa  raison,  doit-elle  faire  à  son 
tour  condamner  son  père  pour  sauver  l'innocent 
Jean  Renaud?  Cela  amène  entre  Valentine  et  le 
faux  de  Mornas,  et  ensuite  entre  les  deux  jeunes 
filles  des  scènes  poignantes  et  très  bien  faites. 

Enfin,  la  pièce  se  dénoue  comme  on  l'a  deviné 
dèsleprologue.  La  chanoinesse  apprend  à  Valen- 
tine qu'elle  est  bien  la  fille  du  comte  de  Mornas, 
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mais  que  le  scélérat  qu'elle  a  devant  elle  n'est 
certainement  pas  son  père.  Dès  ce  moment, 
^■allMlt^ne  n'hésite  plus  à  montrer  le  collier,  et 
Lazare  est  écrasé.  .lean  Renaud,  qui  se  trouve  là, 
amené  du  bagne  sur  un  ordre  du  duc,  que  les 
auteurs  ont  fait  tout  exprès  gouverneur  de  Pro- 
vence, sera  réhabilité,  et  Adriemie  épousera  un 
jeune  offiriej-,  lequel  s'est  montré  chevaleresque, 
au  point  d'être  très  excité  pendant  tout  le  drame 
par  cette  pensée  humanitaire  qu'il  prendrait 
quand  même  poui'  lemme  la  fille  d'un  loi-çat 
innocent. 

Telle  est  Une  Cause  célèbre,  et  je  le  dis  encore, 
je  n'éprouve  aucun  embai'ras  pour  en  constater 
le  très  légitime  succès. Ce  qui  est  démodé  surtout, 
c'est  le  drame  -romantique,  le  drame  historique, 
à  panaches  et  à  tirades.  MM.  d'Ennery  et  Ger- 
mon ont,  il  est  vrai,  placé  leur  pièce  sous 
Louis  XV;  mais  ce  n'est  là  qu'une  question  de 
costumes.  La  pièce  est  toute  moderne.  D'ailleurs, 
il  faut  bien  confesser  que  le  mélodrame  ainsi 
compris  est  et  restera  ime  puissance.  Comment 
voulez-vous  que  la  foule  se  défende  contre  des 
émotions  si  fortes  :  une  mère  qu'on  assassine, 
une  petite  fille  qui  crie  dans  la  couhsse,  un  père 
qui  va  être  accusé  faussement?  Le  public 
ira  toujours  fatalement  à  des  spectacles  pareils, 
comme  il  va  voir  guillotiner  rue  de  la  Roquette, 
ou  encore  comme  il  se  précipite  dans  une  rue 
pour  regarder  un  homme  écrasé.  Le  plaisir  est 
tout  physique.  La  chair  est  prise,  les  norfs  sont 
secoués,  les  larmes  coulent  quand  même.  C'est 
d'un  effet  sîir  et  violent,  contre  lequel  les  rai- 
sonnements littéraires,  les  questions  de  goût 
n'ont  aucune  prise. 

Le  prologue  est  excellent  de  tous  points.  Si 
l'on  en  changeait  la  langue,  qui  est  vraiment 
abominable,  je  n'en  demanderais  pas  un  autre 
pour  un  drame  moderne,  dans  la  formule  exacte 
que  j'indique.  J'ai  rarement  vu  au  théâtre 
quelque  chose  de  plus  réussi  dans  l'horrible  que 
l'assassinat  de  Madeleine.  Le  désespoir  du  père, 
l'épouvantaljle  témoignage  d'Adrienne,  deman- 
deraient au  second  tableau  un  peu  de  génie  pour 
rendi'e  toirt  ce  qu'ils  devraient  donner  ;  mais,  en 
somme,  les  auteurs  ont  suffisamment  indiqué 
lasituation. 

Où  toirt  se  gâte  pour  moi,  c'est  quand  le 
drame  commence.  Quelle  étrange  combinaison 
de  duc  et  de  forçat  1  Comme  oela  ferait  sourire, 
si  une  émotion  brulale  ne  vous  :prenait  à  la 
gorge  :  Certes  MM.  d'Ennery  et  Cormon  se 
moqueraient,  en  m'entendant  leur  reprocher 
l'in vraisemblance  de  tous  les  épisodes.  Ils 
cherchent  bien  la  vérité  !  La  grande  affaire,  à 
leurs  yeux,  c'est  de  prendre  le  public.  Et  ils 
accumulent  les  couleurs  criardes  des  images 
d'Epinal,  ils  ne  se  donnent  même  pas  la  peine 
de  cacher  leur  procédé,  certains  que  les  femmes 
■pJeureront  toujours  aux  endroits  où  elles  ont 
pleuré  une  fois.  Le  galérien  arrive  chez  le  duc, 
émotion  ;  la  fille  en  falbalas  se  jette  dans  les  bras 
de  son  père  en  casaque  rouge,  émotion;  le  traître 
arrive  avec  son  coffret,  émotion;  le  dénouement, 
■que  tout  le  monde  a  deviné,  se  produit  sans 
aucun  imprévu,  émotion  encore,  émotion  malgré 
tout  et  à  cause  de  tout.  Et  ce  seront  les  phrases 
les  plus  bètes,  d'une  bêtise  à  pleurer,  que  l'on 
apiilaudira  le  plus  violemment.  Cela  est,  à 
quoi  bon  se  fâcher?  Il  faudra  toujours  un  dé- 


[  bouché  pour  la  bonne  grosse  sottise  publique. 
-Maintenant,  quel  critique  osera  dire  à  notre 
jeunesse  littéraire  :  «  Vous  voyez,  cela  réussit, 
faites  de  cela  1  »  Où  est  le  barbare,  l'homme  sans 
goût  hltéraire,  qui  rêverait  une  pai-eille  ornière 
pour  notre  théâtTe?  Il  est  entendu  que  le  mélo- 
drame est  un  genre  grossier  et  inférieui-,  qui  n'a 
pas  de  grandes  prétentions.  Je  le  laisse  à  sou 
rang,  tout  en  bas;  seulement,  je  rêve  pour  lui 
un  peu  de  bon  sens  et  un  peu  de  stvle.  Est-ce 
trop?  Par  exemple,  pourquoi  MAI.  d'Ennerv  et 
Cormon,  après  leur  très  vigoureux  prologue, 
n'ont-ils  pas  cherché  un  drame  plus  acceptable, 
placé  dans  un  cadre  qui  no  fît  pas  sourire? 
Quand  on  aura  joué  leur  pièce  deux  ou  trois 
cents  fois,  il  n'en  restera  qu'une  brochure  dont 
nos  fils  s'égayeront.  Avec  un  respect  plus  gi'and 
de  la  vérité,  ils  auraient  jtu  laisser  une  œuvre. 
Voilà  ce  que  la  critique  doit  dire  à  la  jeunesse. 
Que  les  jeunes  autem-s  apprennent  de  M.  d'En- 
nery comment  on  charpente  uu  mélodrame, 
qu'ils  se  pendent  compte  du  mécanisme  du 
théâtre,  mais,  grand  Dieu  :  qu'ils  tâchent 
(récrire  en  français  et  qu'ils  n'aient  jamais 
l'indignité  de  battre  monnaie  avec  des  histoires 
bêles. 


II 


L'immense  succèsjdu  Tour  du  Monde  en 
80  jours,  et  le  succès  plus  modeste,  quoique  très 
retentissant  encore,  du  Voyage  dans  la  Lime,  ont 
déterminé  un  courant  que  les  auteurs  drama- 
tiques vont  suivre,  tant  qu'il  les  portera  à  de 
belles  recettes.  La  trouvaille,  à  première  vue, 
parait  ingénieuse.  On  s'est  dit  que  la  féerie  clas- 
sique, avec  ses  enchanteurs,  ses  bonnes  et  ses 
mauvaises  fées,  ses  trucs  simplement  amusants 
ou  superbes,  commençait  à  devenir  bien  vieille  ; 
et  l'on  a  eu  l'idée  de  la  remplacer  ou  plutôt  de  la 
rajeunir,  en  substituant  aux  données  de  la  fan- 
taisie les  données  de  la  science.  Justement,  un 
aimable  \-ulgarisateur,  M.  \'erne,  obtenait  des 
succès  énormes  avec  des  livres  qui  succédaient 
aux  contes  de  Perrault,  entre  les  mains  dos  en- 
fants. Les  féeries  d'il  y  a  trente  ans  étaient  tirées 
de  ces  contes;  il  devenait  logique  que  les  féeries 
d'aujoui'd'hui  fussent  tirées  des  li\Tes  de 
M.  Verne. 

C'est  comme  cela  qu'à  la  place  de  Cendritlon 
et  de  Peau  d'Acte,  nous  avons  actuellement  le 
Tour  du  monde  et  les  Enfants  du  capitaine 
Grant.  Les  charpentiers  dramatiques  ont  suivi 
le  mouvement,  en  puisant  leurs  sujets  dans  la 
bibliothèque  des  familles,  et  si  leurs  cadres  ont 
changé,  c'est  qu'il  s'est  opéré  d'abord  .un  change- 
ment dans  cette  bibliothèque.  Par  parenthèse, 
ont  voit  donc  que  le  livre  a  une  iniluonce  sur  le 
théâtre  :  ce  que  certains  critiques  nient  en 
affirmant  que  la  littérature  dramatique  est  une 
littérature  complètement  à  part. 

D'ailleurs,  remarquez  que  les  cadres  seuls  ont 
changé.  On  connaît  la  recette  de  l'ancienne 
féerie.  Prenez  cinq  ou  six  personnages  que  vous 
placez  sous  l'influence  double  d'un  bon  génie  et 
d'un  mauvais  génie,  et  vous  aurez  la  pièce  en 
promenant  ces  pereonnages  tour  à  tour  dans  les 
pires  catastrophes  et  dans  les  saints  les  phis  sur- 
prenants,  pour  arriver  à  un   triomphe  final. 
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L'intérêt  d'une  œuvre  pareille  naissait  de  ces 
ol)Staclcs  accumulés  et  franchis,  des  milieux 
terribles,  cocasses  ou  magnifiques,  par  lesquels 
devaient  passer  les  héros.  On  voyageait  en  pleine 
imagination,  sous  les  eaux  ou  dans  les  airs,  à 
travers  les  entrailles  du  globe  ou  parmi  les  astres 
dansant  leur  ronde;  sans  compter  les  symboles, 
les  allégories,  les  prodiges.  Dans  tout  cela,  le 
merveilleux  régnait  en  maître,  les  talismans 
réglaient  les  péripéties  et  dénouaient  l'intrigue. 

Or,  cette  recette  tout  entière  a  pu  être  appli- 
quée à  la  formule  nou\elle,  celle  de  la  féerie 
scientifique.  Ces  deux  niols  hurlent  d'être  ainsi 
rapprochés  ;  mais  ce  n'est  point  ma  faute,  ce 
sont  les  auteurs  qui  ont  voulu  cela.  En  effet,  ils 
ont  gardé  le  groupe  de  personnagessympathiques 
qui  vont  être  le  jouet  du  bon  génie  et  du  mau- 
vais génie.  Ces  génies  ne  sont  plus  des  fées  ou 
des  enchanteurs,  mais  de  simples  hommes,  un 
traître  de  mélodrame  et  un  sauveur  quelconque. 
La  grande  trouvaille  consiste  donc  uniquement 
dans  la  nature  des  obstacles  que  les  héros 
auront  à  franchir  pour  arriver  au  bonheur.  Au 
lieu  d'obstacles  fantaisistes,  de  murs  se  dressant 
toutd'uncoup,de  précipices  se  creusant,  d'hôtel- 
leries enchantées  retenant  les  voyageurs,  on 
choisit  des  obstacles  naturels,  une  mer  à  tra- 
verser, un  combat  à  soutenircontre  des  animaux, 
ur;  bateau  qui  saute  ou  un  chemin  de  fer  qui 
déraille.  En  outre,  la  géographie  est  mise  à  con- 
tribution; au  lieu  de  promener  le  spectateur 
dans  les  mondes  de  l'imaginiition  pure,  on  le 
promène  parmi  les  contrées  et  les  peuples  les 
plus  curieux  de  la  terre. 

Je  prends,  par  exemple,  les  Enfants  du  capi- 
taine Grant,  de  MM.  Verne  et  d'Ennery.  Voici  le 
sujet,  en  quelques  mots.  Le  capitaine  Grant  est 
abandonné  avec  son  enfant  sur  un  rocher,  par 
un  gredin  qui  a  soulevé  son  équipage.  Ce  gredin 
a  poussé  la  scélératesse  jusqu'à  laisser  avec  le 
capitaine  un  matelot  farouche,  une  brute  qui  le 
torturera.  Voilà  le  groupe  sympathique  posé  : 
le  capitaine  et  son  enfant  aux  prises  avec  un 
misérable.  Dès  lors,  il  y  aura  autour  des  aban- 
donnés deux  principes  qui  lutteront,  l'un  pour 
les  sauver,  l'autre  pour  consommer  leur  perte; 
le  premier  est  représenté  par  un  certain  lord, 
qui  possède  un  navire,  et  que  deux  autres  en- 
fants du  capitaine  Grant  déterminent  à  chercher 
leur  père  ;  le  second  n'est  autre  que  le  gredin  ipii 
a  soulevé  l'équipage  du  capitaine, et  qui  redoute 
un  juste  châtiment.  Naturellement,  c'est  le  bon 
firincipe  qui  l'emporte,  comme  dans  l'ancienne 
féerie.  On  retrouve  le  capitaine;  apothéose, 
tableau  final. 

^'oilà  donc  l'usage  qu'on  fait  de  la  science. 
Elle  ne  modifie  rien  dans  le  fond,  car  elle  laisse 
subsister  toute  la  fable  de  l'intrigue,  toutes  les 
extraordinaires  péripéties  des  ^'ulgaires  mélo- 
drames. Elle  n'arrive  que  comme  décor,  ou  en- 
core comme  prétexte  à  des  trucs  nouveaux.  Les 
décorateurs,  les  machinistes  et  les  costumiers 
ont  à  en  tenircompte,carcesonteux  qui  peignent 
les  horizons  réels,  qui  établissent  les  machines, 
qui  coupent  et  qui  cousent  les  costumes  des 
peuples  lointains.  Quant  aux  auteurs,  ils  se 
moquent  parfaitement  de  la  science,  car  ils  ne 
l'emploient  qu'en  qualité  de  truc,  et  ne  s'in- 
quiètent pas  une  seconde  de  mettre  une  his- 
toire vraie  dans  un  cadre  vrai. 


I       Ainsi,  les  Enfants  du  capitaine  Grant  sont  en 
vérité  stupéfiants  à  ce  point  de  vue.  On  ne  s'ima- 
ginerait jamais  comment  lord  Glenarvan,  le  bon 
I  génie,  arrive  à  savoir  que  le  capitaine  a  été  aban- 
j  donné  sur  un  rocher.  Rien  de  plus  élégant  comme 
ficelle  :  le  capitaine  a  jeté  une  bouteille  à  la  mer, 
,  un  requin  a  avalé  cette  bouteille,  cl  le  requin 
!   vient  se  faire  prendre  par  lord  Glenarvan,  qui  a 
I  la  précaution  de  l'ouvrir,  comme  on  ouvre  une 
boîte  aux  lettres.  Mais  le  truc  de  la  baleine  est 
^  peut-être  plus  plaisant  encore.  Le  bon  génie  ne 
sait  toujours  pas  sur  quel  îlot  il  doit  aller  cher- 
cher les  abandonnés,  et  il  se  désespère,  lorsque 
ses  hommes  pèchent  une  baleine,  par  manière 
de  distraction.  O  prodige  !  la  baleine  portait 
déjà  dans  son  flanc  un  harpon  cassé,  et  sur  le  fer 
de  ce  harpon  se  trouve  gravée  l'adresse  actuelle 
du  capitaine  Grant. 

^■raiment,se  moque-t-on  denous?Jedemande 
qu'on  me  ramène  à  l'ancienne  féerie,  où  du 
moins  nous  allions  de  prodige  en  prodige. 
Quel  est  ce  mélange  bâtard  de  <lonnées  scienti- 
fiques et  de  bourdes  à  dormir  debout?  Et  l'on 
prétend  que  de  telles  pièces  sont  instructives  ! 
Jolie  instruction,  qui  gâte  les  notions  les  plus 
élémentaires,  en  les  accommodant  aux  vieilles 
conventions  théâtrales,  lasses  de  traîner.  Certes, 
je  suis  très  heureuxdecemouvementscientifique 
qui  grandit  et  qui  s'impose  même  au  théâtre. 
Mais  j'attendrai,  pour  triompher,  qu'on  res- 
pecte la  science  au  lieu  de  la  rendre  ridicule.  Il 
n'y  a  là  qu'une  spéculation,  faite  sur  la  curiosité 
publique. 

J'avoue  ne  pas  avoir  lu  le  livre  de  M.  Verne 
d'où  M.  d'Ennery  a  tiré  la  pièce.  Je  ne  puis  donc 
dire  au  juste  quelle  est  la  part  de  chacun  d'eux. 
D'ailleurs,  je  suis  persuadé  que  M.  d'Ennery  a 
montré  beaucoup  d'habileté  dans  l'adaptation, 
qui,  avec  les  idées  qu'il  a  sur  les  nécessités  du 
théâtre,  ne  devait  pas  être  chose  commode.  Il 
lui  fallait  ses  oppositions  ordinaires,  le  vice  d'un 
côté,  la  vertu  de  l'autre,  un  continuel  équilibre 
dérangé  par  les  péripéties  et  rétabli  par  le 
dénouement.  Ainsi,  son  idée  de  montrer  d'abord 
le  capitaine  et  son  enfant,  abandonnés  sur  un 
rocher  en  compagnie  du  matelot  farouche,  pose 
heureusement  le  sujet;  et  il  est  très  habile  en- 
suite de  montrer  à  plusieurs  reprises  les  pauvres 
victimes,  de  plus  en  plus  en  danger,  dans  des 
tableaux  qui  s'assombrissent,  pendant  qu'on 
travaille  autour  d'elles  à  leur  perte  et  àleursalut. 
La  conversion  de  la  brute  qui  rêve  d'assassinat, 
et  que  la  prière  d'un  enfant  fait  tomber  à  ge- 
noux, est  encore  d'une  bonne  sensiblerie,  cal- 
culée avec  adresse  pour  toucher  les  âmes  tendres. 
Mais,  en  vérité,  M.  d'Ennery  est  le  dernier 
auteur  dramatique  qui  devrait  toucher  à  la 
science.  Il  a  été  le  César,  le  Charlemagne  de  la 
convention  ;  il  ne  peut  que  gâter  le  vrai,  dès  qu'il 
le  touche.  .Sans  (foute,  on  s'adresse  à  lui  parce 
qu'on  le  connaît  assez  adroit  pour  tout  faire 
accepter,  même  la  science;  et  il  est  de  fait  qu'il 
la  déguise  au  point  qu'on  ne  la  reconnaît  plus, 
en  l'accommodant  à  son  unique  sauce,  cette 
sauce  rousse  des  restaurants,;qui  lui  sert  depuis 
plus  de  quarante  ans  pour  tous  les  genres  -et 
tous  les  sujets.  Après  avoir  inventé  la  (  roix  de 
ma  mère  dans  la  note  sensible,  il  était  destiné  à 
inventer  le  harpon  du  capitaine  dans  la  note 
scientifique.  Je  préfère  M.  d'Ennery  lorsqu'il 
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écrit  les  Deux  Orphelines;  il  est  là  très  touchant 
et  d'une  mécanique  dramatique  très  puissante. 
Quant  à  la  science,  elle  est  trop  haute. 


III 

La  Gaîté  vient  de  reprendre  la  Grâce  de  Dieu. 
Cette  reprise  a  été  malheureuse.  On  a  ri,  le  pre- 
mier soir,  du  vénérable  mélodrame  qui  a  l'ait 
pleurer  tant  de  beaux  yeux.  Le  public  «  empoi- 
gnait »  les  situations  les  plus  dranuitiques,  au 
lieu  d'être  empoigné  par  elles.  Vraiment,  je  me 
montrerai  doux,  car  il  me  serait  trop  aisé  de 
triompher,  après  cette  soirée  lamentable. 

La  Grâce  de  Dieu  empoignée  !  Mais  sait-on 
que  c'est  l'abomination  de  la  désolation  I 
Sait-on  que  c'est  la  fin  de  tout  un  théâtre  !  La 
Grâce  de  Dieu  a  été  le  chef-d'œuvre  de  M.  d'En- 
nery.  Il  faut  se  rappeler  lesuccès  de  ce  mélodrame. 
On  en  a  peint  les  principales  situations  sur  des 
assiettes;  on  en  a  tiré  une  série  de  gravures, 
qu'on  rencontre  encore  pendues  aux  murs  des 
paysans.  Toute  la  France  a  sangloté  sur  les 
malheurs  de  la  pauvre  Marie.  Et  voilà  maintenant 
qu'on  éclate  de  rire,  lorsqu'elle  entend  la  vielle 
de  Pierrot  et  qu'elle  pousse  ce  cri  du  cœur  : 
«  C'est  la  voix  de  ma  mère  1  »  Que  s'est-il  donc 
passé,  grand  Dieu? 

Il  s'est  passé  tout  simplement  que  l'évolution 
dramatique  a  continué  et  que  nous  n'en  sommes 
plus^à  ces  niaiseries  sentimentales.  La  conven- 


tion tombe,  on  aperçoit  la  grossière  charpente 
de  la  pièce,  on  est  choqué  par  l'enfantillage  des 
procédés  et  par  le  style,  qui  est  vraiment  abomi- 
nable. La  Grâce  de  Dieu  va  rejoindre  les  modes 
de  1841,  voilà  tout.  Avez-vous  jamais  regardé 
de  vieilles  gravures  de  modes?  On  sourit,  on  se 
demande  comment  les  femmes  ont  pu  porter 
de  pareils  chapeaux.  Eh  bien,  l'effet  est  le  même. 
Les  œuvres,  qui  ne  sont  pas  écrites,  meurent 
tout  entières  et  deviennent  grotesques. 

Est-ce  à  dire  que  M.  d'Ennery  manque  de 
talent?  Certes,  il  a  compté  dans  notre  théâtre 
contemporain.  On  ne  produit  pas  comme  il  a 
produit,  on  ne  tient  pas  le  public  à  sa  dévotion 
pendant  un  tiers  de  siècle,  sans  être  une  force. 
Seulement,  il  a  travaillé  pour  l'époque;  ses 
pièces  n'ont  pas  d'au-delà  ;  elles  no  vont  pas  plus 
loin  que  la  satisfaction  immédiate  du  public.  Je 
sais  qu'il  a  beaucoup  souhaité  cette  repries  de  la 
Grâce  de  Dieu.  Et  cela  se  comprend.  Il  désirait 
voir  s'il  laisserait  des  œuvres  solides.  Aussi  a-t-il 
entouré  la  reprise  de  tous  les  éléments  de  succès 
possibles.  On  a  engagé  madame  Schneider  pour 
jouer  Chonchon;  on  a  ajouté  un  ballet;  on  a 
élargi  le  cadre  et  doublé  la  figuration.  Il  s'agis- 
sait d'une  vraie  solennité,  longtemps  rêvée  et 
préparée  avec  les  soins  les  plus  minutieux. 

Et  l'expérience  a  mal  tourné.  Je  n'accablerai 
ni  les  auteurs  ni  la  pièce.  Je  suis  presque  at- 
tendri, c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va.  La  ruine 
croulera  de  plus  en  plus.  Seulement,  la  grosse 
question  est  de  savoir  ce  que  nous  allons  mettre 
à  la  place.  Au  travail  !  au  travail  ! 
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F  LeTsoir  où  le  Vaudeville  a  repris  les.  Faux 
Bonshommes,  j'ai  été  très  frappé  par  la  pièce, 
et,  depuis  la  représentation,  j'ai  été  frappé  plus 
encore  par  ce  que  la  critique  en  a  dit.  On  me 
pardonnera  de  tirer  profit  de  tous  les  arguments 
qui  me  sont  fournis.  Je  marche,  les  yeux  fixés 
sur  un  but  déterminé,  et  j'utilise  en  route  les 
moindres  appuis  que  je  rencontre.  Aujourd'hui, 
d'ailleurs,  il  s'agit  de  preuves  décisives. 

Le  grand  reproche  qu'on  me  fait,  c'est  de 
nier  le  théâtre  contemporain.  J'ai  parlé  de  nos 
théâtres  vides,  de  nos  planches  encanaillées,  et 
l'on  s'est  fâché,  en  me  répondant  que  jamais 
la  scène  française  n'avait  traversé  une  époque 
plus  féconde  en  œuvres  remarquables.  Aujour- 
d'hui, à  l'occasion  de  la  reprise  des  Faux  Bons- 
hommes, cette  réponse  semble  prendre  un  accent 
plus  vif  et  plus  triomphant.  Comment  !  vous 
osez  dire  que  nous  manquons  de  chefs-d'œuvre  I 
eh  bien,  en  voilà  un  I  II  a  vingt  ans  de  date,  et  il 
n'a  pas  vieilli,  il  produit  sur  le  public  le  même 
effet  qu'autrefois.  Là-dessus,  toute  la  critique 
s'est  pâmée,  s'affolant  d'admiration,  prodiguant 
le  lyrisme,  perdant  même  le  sens  des  mots, 
plaçant  enfin  les  Faux  Bonshommes  au  niveau 
du  répertoire  de  Molière. 

Soit,  je  le  veux  bien.  Voilà  qui  est  convenu  : 


les  Faux'.Bonshommes  sont  un  chef-d'œuvre  ;jl 
faut  les  mettre,  comme  ont  dit  plusieurs  de  mes 
confrères,  parmi  les  quatre  ou  cinq  pièces  que 
laissera  notre  littérature  dramatique  contem- 
poraine. Cela  m'arrange.  Voyons  maintenant 
comment  est  bâti  ce  chef-d'œuvre. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  pièce,  dans  les  Faux 
Bonshommes.  L'intrigue  est  tellement  banale  et 
légère  qu'elle  n'existe  point.  Le  bourgeois  Pé- 
ponnet  a  deux  filles  à  marier;  au  dénouement, 
elles  se  marient,  après  les  vulgaires  péripéties  de 
nos  vaudevilles  et  c'est  là  toute  la  pièce.  J'ajoute 
même  que  cette  pièce  est  pauvrement  fabriquée; 
les  épisodes  s'en  vont  à  la  débandade,  le  dénoue- 
ment est  des  plus  faibles,  on  sent  que  Scribe  n'a 
pas  passé  par  \à.'Enunmotles  Faux  Bonshommes 
ne  sont  pas  une  pièce  bien  faite,  selon  les  règles 
du  fameux  code  dramatique.  Je  constate  ce  pre- 
mier point. 

Comment  1  une  pièce  qui  n'est  pas  une  pièce 
bien  faite,  peut  être  un  chef-d'œuvre?  Mais  cela 
me  donne  raison  dans  ma  campagne  contre  les 
règles  et  la  convention.  Tout  le  théâtrede  Scribe, 
si  merveilleux  d'ébénisterie,  se  meurt,  et  les 
Faux  Bonshommes,  qui,  de  l'avis  des  hommes  du 
métier,  sont  d'une  ébénisterie  discutable,  s'en- 
têtent à  se  bien  porter.  Alors,  c'est  que  le  théâtre 
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bien  l'ait  pst  une  iilaisanterie,  puisqu'il  ne  peut 
SBulemenl  vivro  un  quart  de  siècle.  Cessez  donc 
de  le  patronner  et  de  le  pleurer.  Ne  le  donnez 
pas  en  exemple  aux  jeunes  gens,  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  vous  moquer  d'eux.  Ne  parlez 
plus  surtout  de  la  scène  à  faire,  attendu  que 
dans  les  il'^auj:  Bonshommes,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  comme  nous  on  sommes  convenus,  il 
n'y  avait  pas  de  scène  à  faire;  les  scènes  de 
Dufouré  sont  aussi  importantes  que  celles  de 
Péponnet,  ce  n'est  en  somme  qu'onc  enfilade  de 
scènes  ou  plutot.de  tableaux  réussis.  Pas  l'ombre 
de  mécanique  théâtrale  dans  tout  cela.  J'en 
conclus,  et  vous  devez  en  conclure  avec  moi,  que 
la  mécanique  théâtrale  est  inutile  aux  chefs- 
d'œuvre. 

Cela  m'amène  au  deu.xième  point.  S'il  n'y  a 
pas  de  pièce  dans  tes  Faux  Bonshommes,  qu'y 
a-t-il  donc?  Je  viens  de  le  dire,  une  suite  de 
scènes  d'une  satire  amusante,  une  collection  de 
portraits  dont  le  trait  caricatural  a  de  la  netteté 
et  de  la  puissance.  L'intérêt  n'est  pas  dans  l'in- 
trigue, mais  dans  les  personnages;  ce  n'est  plus 
une  histoire  qui  se  noue  ot  se  dénoue  pour  le 
plaisir  des  spectateurs;  c'est  une  galerie  d'ori- 
ginaux qui  défilent  et  qui  suffisent  par  eux- 
mêmes  à  l'amusement  du  public. 

Eh  :  bon  Dieu  !  c'est  précisément  là  Je  théâtre 
que  je  demande  depuis  trois  ans.  Qu'on  relise 
mes  études.  Je  n'ai  cessé  de  réclamer  à  la  scène 
des  peintures  de  caractères,  en  gardant  toutes 
mes  sévérités  pour  les  pièces  d'intrigue,  les 
pièces  bien  faites,  solon  les  conventions  et  les 
règles.  Les  critiques  qui  déclarent  aujourd'hui 
que  les  Faux  Bonshommes  sont  un  chef-d'œuvre, 
après  avoir  combattu  mes  théories,  ne  sont  pas 
logiques  avec  eux-mêmes.  C'est  moi  qui  dois 
triompher  du  succèsde  la  reprise  faiteau  Vaude- 
ville. \'oil;'i  l'œuvre  dramatique  telle  que  je  la 
veux,  toute  de  peinture  humaine,  dédaigneuse 
des  ha'biletés  et  des  ficelles,  sac'hant  qu'il  y  a 
dans  l'étude  de  l'homme  assez  d'intérêt  pour 
rendre  immortelle  la  page  qui  apportera  le 
moindre  document  vrai.  Barrière,  en  dehors  de 
tout  le  fatras  scénique,  a  souffié  un  peu  do  vie 
dans  les  Faux  Bonshommes,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  vivent. 

D'ailleurs,  la  pâmoison  de  la  critique  d'au- 
jourd'hui en  face  des  Faux  Bonshommes  est  fort 
plaisante,  lors()u'on  sait  que  cette  pièce  fut 
malmenée  par  la  critique  d'autrefois.  Et  cela 
devait  être.  Elle  est  d'allures  trop  libres,  d'ac- 
cent trop  amer,  pour  avoir  satisfait  les  juges 
d'une  époque  où  le  théâtre  do  Scribe  régnait 
encore  en  maître.  Le  public,  lui  aussi,  se  montra 
froid,  lors  des  premières  représentations.  Ce  ne 
■fut  qu'à  la  longue,  par  la  puissance  même  de 
l'œuvre,  qu'un  immense  succès  se  dessina.  On 
reprochait  justement  aux  Faux  Bonshommes  ce 
qui,  à  cette  heure,  fait  leur  force  :  le  dédain  de  la 
facture,  le  manque  d'intrigue  compliquée  et  in- 
génieuse, l'âproté  des  peintures,  l'observation 
poussée  jusqu'au  trait  féroce.  Quel  exemple  !  et 
quel  cas  devons-nous  faire  des  jugements 
furieux  rjui  accueillent  aujourd'hui,  comme 
autn^fois,  toute  œuvre  qui  n'os-t  jjas  coulée  dans 
le  moule  commun  1 

.'Nlainh-nant,  soyons  raisonnables  et  ne  crions 
l)as  trop  fort  au  chef-d'œuvre.  Je  mots  de  côté 
cette  hypothèse  que  les  Faux  Bonshommes  sont 


un  chef-d'œuvre.  La  critique  a  ce  tort  de  «e 
garder  aucune  mesure;  elle  assomme  les  gens 
sur  le  i)avé  ou  elle  les  encense  dans  la  nue.  Un 
peu  de  logique  et  de  sang-froid  serait  pourtant 
une  bonne  chose.  Certes,  les  Faux  bonshommes 
sont  une  pièce  où  il  y  a  des  scènes  vraiment 
remarquables;  mais  de  là  à  crier  au  prodige  de 
l'esprit  humain,  il  y  a  loin,  en  vérité.  Depuis  une 
semaine,  c'est  un  aplatissement  général  qui 
devient  plaisant.  Je  vais  tâcher  de  dire  sim])le- 
ment  et  iionnêloment  mon  opinion  sur  tes  Faux 
Bonshommes 

On  a  parlé  de  Molière,  et  l'on  a  eu  raison.  Seu- 
lement, il  y  a -plusieurs  Molière,  il  faut  distin- 
guer. Les  charges  énormes  de  Vertillac  et  d'Oc- 
tave jouant  l'homme  de  Bourse  rappellent  les 
charges  de  Diafoirus  et  de  son  IHs.  C'est  le  même 
comique,  lou  d'altitudes,  de  voix,  de  déclama- 
tion ;  la  création  de  l'acteur  a  ici  complété,  sinon 
dépassé  la  création  de  l'auteur.  Péponnet,  le 
poreonnage  principal,  est  également  une  carica- 
ture poussée  au  delà  do  toute  vraisemblance. 
J'en  veux  arriver  à  cette  conclusion  que  c'est.ici 
du  Molière  caricatural,  du  Molière  du  Malade 
imaginaire,  de  Monsieur  de  l'ourceaugnac  et  du 
Bourgeois  gentilhomme,  et  non  du  Molière  de 
Tartufe  et  du  Misanthrope. 

Une  farce,  telle  est  la  vraie  qualification  des 
Faux  Bonshommes.  Si  l'on  veut,  c'est  une  farce 
de  Molière  mise  dans  notre  monde  moderne. 
Remarquez  que  j'ai  la  pins  grande  tendresse  pour 
la  farce  et  que  je  n'emploie  pas  ce  mat  en  mau- 
vaise part.  Je  désire  simplement  classer  avec 
netteté  la  pièce  de  Théodore  Barrière.  Ce  qui  lui 
manque,  selon  moi,  pour  être  supérieure,  c'est 
la  maîtrise,  c'est  la  marque  magistrale  du  génie. 
\'oyez,  même  dans  les  farces  de  Molière,  il  y  a 
un  souffle  c(ui  enlève  les  plaisanteries  les  plus 
communes.  On  sent  l'haleine  puissante,  la  solid» 
carcasse  littéraire  (jui  tient  debout  les  fantoches. 
Dans  les  7''nHa.\iSo7is'/!o;H»!es,  ilyaunémiettement 
continuel  des  personnages,  ils  sont  comme  dé- 
taillés par  petits  morceaux.  Puis,  toute  littéra- 
ture manque,  la  pièce  n'a  pas  de  style.  C'est 
surtout  là  une  chose  qu'il  faut  sentir,  que  j'ai 
sentie  profondément  l'autre  soir.  On  diraift 
l'œuvre  d'un  homme  ordinaire,  que  son  sujet  a 
porté,  (jui  a  trouvé  la  haute  comédie  dans 
quolquos  scènes,  sans  être  sûr  pour  plus  tard  de 
la  retrouver  jamais.  L'œuvre  est  supérieure  ù 
l'homme,  ce  qui  arrive  parfois.  On  ne  sent  pas, 
dans  la  pièce,  un  maître  du  tbéàlîrc  ni  do  la 
langue,  mais  un  tenipéraniont  inégal,  plus  ca- 
pable du  médion-e  que  de  l'excellent.  En  un  mot, 
des  rencontres  superbes,  mais  pas  de  maîtrise, 
je  le  répète. 

Le  répertoire  de  Théodore  Barrière  est  là  pour 
appuyer  ce  jugement.  Il  n'a  pas  retrouvé  la 
haute  comédie,  il  «'est  noyé  dans  les  pièces  'de 
tout  le  monde.  Certes,  un  chbf-d'œu\Te  peut 
pousser  isolé,  dans  le  crâne  d'un  homme;  mais 
c'est  pour  le  moins  un  fait  qui  prouve  l'incon- 
science et  l'inégalité  du  talent.  Celui-là  n'est 
l)oint  un  maître  qui  n'est  pas  certain  de  sa  force. 
II  y  a  eu,  pour  moi.  un  avorlenient  chez  Théo- 
dore Barrière.  Il  n'a  pas  été  l'homme  qu1il  au- 
rait pu  être,  s'il  avait  apporté  un  tempérament 
J)lus  complot.  Les  Faux  Bonsham  mes  sont  l'indice 
d'un  grand  talent  avorté. 

L'affabulation  de  la  pièce  est  étroite.  Cotte 
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histoire  d'un  dessinateur  qui  prépare  un  album 

de  caricatures,  paraît  être  maintenant  un  che- 
min de  traverse  qu'il  était  inutile  de  prendre, 
lorsqu'on  pouvait  s'en^atrer  dans  le  grand 
chemin  do  l'observation  directe.  D'ailleui-s,  cette 
partie  a  beaucoup  vieilli.  Les  deux  peintres,  qui 
tombent  dans  une  maison  bourgeoise,  où  ils  se 
moquent  de  tout  le  monde,  ne  sont  que  des 
rapins  mal  élevés  dont  l'état  civil  est  ti'ès  vague. 
Les  tirades  sur  l'argent  et  sur  l'art  sentent  le 
moisi  ;  et  rien  ne  m'a  paru  jilus  drôlequela  jeune 
fille  qui  cesse  d'aimer  Octave,  parce  qu'il  a 
quitté  la  peintiue.  Toute  la  partie  amoureuse 
est  très  faible.  C'eat  là  qu'on  sent  les  petite^es 
de  l'ceuvre,  le  manque  de  maîtrise,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure. 

Il  faudrait  analyser  chaque  personnage.  Les 
deux  peintres  jouent,  l'un  l'éternel  Desgenais, 
L'autre  l'ancien  personnage  de  \'alère  qui  s'avise 
de  se  grimer  et  de  feindre  pour  épouser  celle 
qu'il  aime.  Je  ne  voif:  aucune  trace  d'observa- 
tion. Avec  Bassecour  commencent  les  originaux. 
Bassecour  est  fort  amusant,  mais  on  ne  trouve 
pas  chez  lui  rie  développement  d'im  caractère  ; 
tout  son  comique  réside  dans  son  fameux  cseule- 
nient  »  ;  c'est  l'homme  qui  entame  l'éloge  de  tout 
le  monde,  puis  qui  arrive  à  la  restriction  «  seu- 
lement »,  et  qui  assomme  alors  ses  meilleurs 
amis.  Il  n'y  a  qu'une  silhouette  bien  indiquée  et 
qu'une  tournure  de  phrase  heureuse. 

Quant  à  moi,  je  trouve  le  personnage  de 
Dufouré,  comme  profondeur  d'observation  et 
finesse  de  peinture,  bien  supérieur  au  personnage 
de  Péponnet.  Celui-ci  est  une  enluminure  assez 
grossière  du  bourgeois  ;  son  mérite  est  dans  son 
exagération  ;  il  vient  en  avant,  tant  son  égoïsme 
est  outré,  tant  il  est  naïvement  déloyal  et  cu- 
pide. Dufouré,  au  contraire,  est  d'une  vérité 
stricte  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  de  trop,  il  est  simple 
et  effroyable. 


Pour  la  même  raison,  je  préfère  la  scène  de 
Dufouré,  au  quatrième  acte,  lorsqu'il  arrange 
sa  vie  de  veuf,  avant  que  sa  femme  soit  marte, 
à  la  scène  beaucoup  plus  célèbre  du  contrat. 
Sans  doute,  cette  dernière  est  d'une  force  cari- 
caturale irrésistible.  Le  marchandage,  la  discus- 
sion de  la  dot,  cette  bataille  cocasse  des  intérêts 
a  une  grande  valeur  de  satii'e.  Rien  n'est  plus 
lugubrement  bouffon  que  ce  ori  de  Péponnet, 
lisant  le  contrat:«Onne  parle  que  de  ma'mortlà 
dedans  1  »  et  que  cette  réponse  d'Octave  :  «  Par- 
bleu I  de  quoi  voulez-vous  qu'on  parle?  «  Mais 
tout  cela  ne  découle  pas  assez  directement  de 
l'étude  des  caractères;  on  ne  sent  point  assez  la 
vérité  par-dessous  ;  ce  n'est  qu'une  fantaisie 
très  brillante.  Au  contraire,  quelle  férocité  vraie 
dans  ce  déjeuner  de  Dufouré,  parlant,  la  bouche 
pleine,  de  sa  pauvre  femme  qui  se  meurt  !  et 
comme  on  devine  qu'il  a  pris  ses  précautions 
contre  le  chagrin,  et  qu'il  ne  serait  même  plus 
fâché  de  voir  mourir  sa  femme,  pour  vivre  à  sa 
guise!  Ici,  tout  est  superbe,  le  personnage  se  met 
à  nu,  c'est  un  document  précieux  et  complet  sur 
l'égoisme.  On  parle  d'un  chef-d'œu\Te  ;  voilà  oii 
est  le  cheff-d'œiivre,  uniquement  dans  cette  scène. 

Je  termine.  On  pousse  beaucoup  la  Comédie- 
Française  à  reprendre  les  Faict  Bonshommes. 
C'est  là  que  je  voudrais  les  voir.  Quelle  ligure 
ferait  cette  farce  moderne  dans  la  maison  de 
Molière'?  Les  auteursdu  Vaudeville  chargent  ter- 
riblement les  personnages.  Je  me  demande  si  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française lesciiargeraient 
moins,  et,  dans  ce  cas,  ce  que  deviendraient  les 
t>-pes.  11  faut  bien  dire  que  les Fau.v Bonshommes 
ont  besoin  d'être  vus  à  la  scène  pour  être  com- 
pris. La  pièce  lue  est  d'un  assez  pauvre  effet, 
parce  qu'elle  n'est  pas  écrite  et  que  le  comique 
y  est  souvent  dans  le  jeu  des  artistes.  Qu'on  la 
joue  donc  à  la  Comédre-Française,  l'expérience 
sera  intéressante. 
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Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  il  se  fit  beau- 
coup de  bruit  autour  d'ime  comédie  de  M.  Oc- 
tave Feuillet  :  Montjoye.  que  jouait  le  Gymnase. 
On  discutait  avec  passion  le  principal  person- 
nage, celui  qui  donnait  son  nom  à  la  pièce,  une 
création  qu'on  regardait  alors  comme  tout  à  fait 
supérieure.  Montjoye,  disait-on,  était  l'homme 
fort,  l'homme  du  siècle,  le  sceptique  qui  va 
droit  devant  lui,  jusqu'à  ce  cpi'un  réveil  brusque 
de  son  cœur  et  de  sa  conscience  le  brise  et  le 
fasse  pleurer  comme  un  enfant.  Les  uns  se 
fâchaient,  les  autres  approuvaient;  bref,  c'était 
un  gi'and  succès. 

Certes,  la  question  avait  sa  gravité.  Si  M.  Oc- 
tave Feuillet  avait  créé  un  type,  s'il  venait  de 
mettre  debout,  vivante  et  vraie,  une  création 
comme  Tartufe  ou  Figaro,  il  passait  au  premier 
rang  des  auteurs  dramatiques,  il  se  haussait  au 
génie. Notre  théâtrecontomporain  est  justement 
très  pauvre,  nous  avons  des  auteurs  de  talent, 


mais  nous  n'avons  pas  de  faiseurs  d'hommes  ;  ils 
ont  toutes  les  quahtés,  ils  n'ont  point  la  puis- 
sance qui  crée.  En  ce  qui  concerne  M.  Feuillet, 
pour  ma  part,  je  m'étonnais  beaucoup  que  ce 
fût  lui  qui  eût  planté  sur  nos  planches  la  grande 
figure  de  l'honmme  fort. 

A  coup  sûr,  M.  Feuillet  est  un  écrivain  char- 
mant, d'un  talent  très  fin  et  très  souple,  dont  les 
beaux  succès  sont  mérités.  Seulement,  il  écrit 
pour  un  monde  qui  lui  défend  trop  de  puissance, 
et  son  tempérament  d'ailleurs  ne  le  dispose 
guère  à  l'analyse  dos  réalités  de  ce  monde.  Si  l'on 
admet  que  Balzac  avait  le  génie  qu'il  fallait  pour 
créer  le  sceptique  moderne,  l'homme  qui  avance 
a  coups  de  volonté,  ivre  de  sa  force,  dédaigneux 
des  sentiments,  ou  comprendra  que  M.  Feuillet 
n'était  point  l'éerivain  de  cette  besogne. 

Et  nous  venons  bien  de  le  voir,  à  la  reprise  de 
Montjoye.  qui  a  eu  lieu  au  Vaudeville.  Le  bruit 
s'est  calmé,  on  sourit  de  la  querelle  qu'on  avait 
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entamée  sur  If  scepticisme  et  la  volonté  humaine, 
à p'-oposdece fameux Monjoye.  Vraiment, c'était 
lui  faire  trop  d'honneur.  Aujourd'hui,  il  appa- 
raît simplement  comme  un  personnage  mal 
d'aploml).  (fune  convention  théâtrale  irritante, 
bon  à  mettre  avec  toutes  les  marionnettes  de  nos 
autres  comédies.  Si  l'on  i  henhc  à  le  juger  au 
point  de  vue  moral  et  philos(i]ihique,  ce  qui  n'est 
point  commode,  car  il  est  plein  d'inconséquences 
et  de  trous,  on  arrive  à  conclure  qu'il  est  un 
coquin  digne  du  bagne,  un  coquin  en  gants 
blancs  qui  se  bat  après  avoir  volé,  et  qui  se  fait 
ermite  en  devenant  vieux.  Nous  voilà  loin  du 
colosse  qu'on  rêve,  lorsqu'on  s'attend  à  la  haute 
figure  de  l'homme  du  siècle. 

Il  faut  l'analyser,  ce  Montjoye,  pour  voir 
combien  il  est  creux.  D'abord,  il  débute  par  une 
flouerie  qui  devrait  le  menerenpolicecorrection- 
nelle.  Associé  avec  un  certain  Sorel,  pour  l'ex- 
ploitation d'une  mine  d'or  au  Brésil,  il  apprend 
par  le  rapport  d'un  ingénieur  que  cette  mine 
contient  plus  de  cuivre  que  d'or.  Aussitôt  un 
plan  abominable  germe  en  lui;  il  supprime  le 
rapport,  il  se  retire  de  l'association,  laissant  So- 
rel se  ruiner  et  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet; 
puis,  il  rachète  la  mine  à  vil  prix,  l'exploite 
comme  mine  de  cuivre  et  gagne  une  fortune 
colossale.  Dès  lors,  quoi  qu'il  fasse  plus  tard, 
Montjoye  est  un  gredin  et  non  un  homme  fort. . 
La  force  n'est  pas  le  crime.  11  est  sorti  de  la  loi,  il 
entre  dans  la  banale  famille  des  traîtres  de  mélo- 
drame. Voilà  pour  le  point  de  départ. 

La  suite,  l'intrigue  qui  se  noue,  est  plus  vul- 
gaire encore.  On  s'attend  tout  de  suite  à  ce  que 
Sorel  aura  un  fils,  qui  se  dressera  un  jour  comme 
un  vengeur.  Le  cliché  sera  complet,  si  de  son 
côté  Monjoye  a  une  fille,  et  si  les  deux  jeunes 
gens  s'aiment,  sans  se  douter.de  la  mare  de  sang 
qui  les  sépare.  Croyez  que  M.  Feuillet  n'a  oas 
cherché  un  instant  à  s'écarter  de  cette  ornière. 
Le  fils  de  Sorel  s'appelle  Georges,  la  fille  de  Mont- 
joye, Cécile,  et  tous  deux  s'adorent,  et  le  drame 
commence  lorsque  Georges  apprend  la  coqui- 
nerie  de  Monjoye.  Une  explication  terrible  a  lieu, 
un  duel  en  résulte,  Monjoye  blesse  grièvement 
Georges.  Telle  est  la  péripétie. 

Il  est  possible  que  tout  cela  soit  très  scénique. 
Mais,  en  vérité,  ce  duel  achève  de  gâter  pour  moi 
la  figure  de  Monjoye.  On  ne  se  bat  pas  autant 
dans  la  vie  que  les  auteurs  dramatiques  semblent 
le  croire  ;  surtout,  on  ne  se  bal  que  dans  un  cer- 
tain monde.  Dans  le  monde  du  haut  commerce, 
on  compte  les  rares  rencontres  qui  se  produisent, 
et  certes,  le  cas  de  Montjoye  et  de  Georges  étant 
posé,  un  duel  ne  s'explique  guère.  D'un  côté, 
Georges  fait  trop  d'honneuràun  fripon  en  croi- 
sant l'épée  avec  lui;  d'un  autre  côté,  voilà 
Jlontjoye  qui,  de  filou,  devient  spadassin,  en 
cherchant  à  supprimer  le  fils  comme  il  a  sup- 
primé le  père.  Dansquel étrange  monde  sommes- 
nous  donc?  Nous  sommes  dans  le  mondedelafic- 
tion,du  romanesque,  de  l'arrangement  scénique, 
ce  monde  où  se  passent  les  romans  et  les  pièces 
de  M.  Feuillet.  Il  lui  est  impossible  de  rester  dans 
dans  la  noie  juste  et  vraie;  un  héros  qui  ne  se 
bat  pas  n'est  pas  pour  lui  un  héros;  il  gante  quand 
même  ses  personnages  et  leur  met  une  épée  à  la 
main.  Cela  les  rend  chic. 

Raisonnons  un  peu.  Où  voit-on  que  le  duel 
joue  un  rôle  quelconque  dans  notre  société? 


Quelle  place  tient-il,  que  signifie-t-il,  où  conduit- 
il?  Il  est  un  accident  fâcheux,  rien  de  plus. 
Jamais  il  n'entrera  dans  les  calculs  d'un  homme 
du  siècle.  Lorsque  Balzac  a  créé  Mercadet,  est-ce 
qu'il  l'a  fait  se  battre?  Lisez  les  chefs-d'œuvre  de 
Balzac,  je  ne  me  souviens  que  d'un  duel;  et 
comme  il  est  à  sa  place  1  C'est  le  duel  au  sabre 
de  cette  superbe  canaille  de  Bridau.  Voyez  au 
contraire  le  déluge  de  duels,  dans  les  romans 
mondains  et  idéalistes.  Les  duels  vont  avec  les 
tours  en  ruines,  les  conversations  au  clair  de 
lune,  les  jeunes  filles  sauvées  par  de  beaux 
jeunes  gens.  La  mode  est  telle  que  M.  Feuillet, 
en  voulant  peindre  un  homme  fort,  n'a  rien  eu  de 
plus  pressé  que  de  lui  fournir  son  petit  duel.  Eh 
bien  !  mon  avis  tout  net  est  qu'un  homme  fort 
ne  se  serait  pas  battu,  parce  qu'il  est  sot  de  se 
battre.  Nos  hommes  forts  ne  se  promènent  plus 
une  épée  à  la  main,  comme  sous  Louis  XIII. 
Nous  avons  bien  d'autres  batailles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  compléter  la 
figure  de  Montjoye,  M.  Octave  Feuillet  lui  a  fait 
enlever  une  noble  demoiselle,  Henriette  de 
Sissac,  avec  laquelle  il  vit  maritalement. 
Voilà  sans  doute,  selon  l'auteur,  la  marque  de 
l'homme  fort.  Il  refuse  de  régulariser  sa  situa- 
tion, par  dédain,  par  amour  de  l'indépendance. 
Remarquez  qu"il  a  deux  enfants,  Cécile  et 
Roland.  Ici,  je  ne  comprends  plus  bien.  Ce 
Montjoye  met  vraiment  cle  la  coquetterie  à  être 
odieux.  Certes,  je  l'accepterais  tout  de  suite,  si 
M.  Octave  Feuillet  avait  voulu  le  donner  pour 
un  misérable.  Mais  c'est  que  je  sens  très  bien 
que  M.  Octave  Feuillet  ne  le  tient  pas  pour  tel, 
qu'il  le  regarde  sans  doute  comme  un  égaré, 
comme  une  nature  puissante  que  l'esprit  du 
siècle  a  simplement  gangrenée,  et  qu'il  est  en- 
core possible  de  ramener  au  bien,  puisque,  au 
dénouement,  il  accomplit  lui-même  le  miracle 
de  se  convertir. 

Si  Montjoye  ne  se  marie  pas  et  ne  légitime 
pas  sa  fille,  il  ne  fait  pas  i)reuve  de  force,  il  fait 
preuve  de  bêtise,  voilà  tout.  L'avenir  qu'il  se 
prépare  ainsi  sera  plein  d'ennuis.  Puis,  quelle 
singulière  aventure  d'enlever  une  fille  noble  ! 
Pourquoi  Henriette  de  Sissac?  Les  filles  nobles 
se  font  donc  enlever?  Est-ce  pour  donner  une 
preuve  nouvelle  de  son  scepticisme,  que  Mont- 
joye s'est  adressé  à  la  noblesse,  le  jour  où  il  a 
éprouvé  le  besoin  d'une  concubine?  Tout  cela 
fait  la  plus  singulière  salade  qu'on  puisse  voir. 
Les  personnages  sont  en  l'air.  Pas  un  ne  va  lar- 
gement et  tranquillement  son  bonhomme  de 
chemin. 

Il  y  a  donc  là  une  accumulation  incroyable  de 
notes  fausses  sur  la  tête  d'un  seul  personnage.  Ce 
monsieur  qui  prétend  marcher  le  code  dans  une 
main  et  une  épée  dans  l'autre,  est  une  pure  ima- 
gination. Il  doit  tenir  son  code  à  l'envers,  puis- 
qu'il s'en  moque  si  parfaitement  ;  et,  quant  à  son 
épée,  elle  est  toutsimplementridiculeetodieuse. 
Mais  le  pis  est  encore  le  dénouement.  Tout  d'un 
coup,  Montjoye  s'attendrit.  On  ne  sait  pas  bien 
d'où  vient  la  grâce.  A  la  première  menace  d'iso- 
lement, lorsque  Henriette  et  ses  enfants  se 
retirent,  le  voilà  ébranlé  et  fondant  en  larmes. 
Ainsi,  cet  homme  qui  a  bâti  sa  fortune  sur  la 
ruine  et  sur  le  sang  des  Sorel,  cet  homme  qui 
refuse  son  nom  à  Henriette  et  qui  manque  de  tuer 
le  fiancé  de  sa  fille,  cet  homme  sera  transformé 
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par  un  coup  de  baguette,  sans  que  rien  nous  ait 
préparés  à  ce  changement,  et  deviendra  un 
modèle  de  vertu,  pour  l'édification  des  âmes 
sensibles  ! 

Non,  la  chute  est  vraiment  trop  rude.  Mont- 
joye  est  un  criminel  dont  le  repentir  ne  nous 
touche  pas.  lls'est  rendu  impossible  ;  il  n'a  qu'une 
chose  à  faire,  s'il  voit  enfin  clair  dans  sa  con- 
duite :  avaler  son  code  et  se  passer  sa  fameuse 
épée  au  travers  du  corps,  pour  débarrasser  les 
siens.  Voyez-vous  Georges  marié  et  dînant  avec 
son  gredin  de  beau-père?  Je  ne  parle  pas  de 
l'invraisemblance  d'une  pareille  conversion.  On 
ne  retourne  pas  un  homme  en  une  minute.  Les 
quatre  premiers  actes  ne  sont  que  faux  et  incon- 
séquents. Le  cinquième  noie  dans  de  l'enfantil- 
lage une  action  mélodramatique. 

L'homme  fort  est  donc  par  terre.  Je  soup- 
çonne que  M.  Feuillet  voulait  justement  en 
venir  là.  II  a  commencé  par  noircir  l'homme 
fort,  l'homme  du  siècle,  pour  que  la  conversion 
qu'il  rêvait  fût  ensuite  plus  éclatante.  Peu  im- 
portent les  entorses  à  la  vérité.  Quand  on  veut 
prouver,  on  dispose  les  personnages  comme  des 


arguments.  Voilà  le  scepticisme,  voilà  la  force 
qui  ne  reconnaît  pas  Dieu  :  un  coquin,  un  vo- 
leur, un  assassin.  Et  maintenant,  voici  Dieu, 
voici  le  coeur,  voici  le  devoir  :  un  pantin  féroce 
qui  brusquement  devient  un  ange.  Après  ce 
beau  coup,  M.  Feuillet  croit  sans  doute  avoir 
vaincu  le  siècle.  Allons,  l'homme  fort  reste  à 
créer,  la  querelle  demeure  entière,  entre 
l'homme  dont  la  volonté  s'aiïole,  et  Dieu  qui  se 
transforme. 

Monijoi/e  n'en  est  pas  moins  une  comédie  faite 
avec  talent.  Je  dirai  même  qu'elle  est  la  plus 
forte  de  M.  Octave  Feuillet.  Elle  contient  quel- 
ques belles  scènes,  et  elle  est  menée  scénique- 
ment  avec  une  rare  habileté.  Enfin,  certains 
détails  sont  charmants.  On  raconte  que,  si  l'on 
a  hésité  si  longtemps  à  la  reprendre,  c'était 
qu'on  ne  savait  à  qui  confier  !e  rôle  de  Montjoye, 
créé  par  Lafont.  Il  fallait,  paraît-il,  beaucoup  de 
distinction.  Cela  achève,  pour  moi,  de  caracté- 
riser le  rôle;  de  la  distinction  dans  de  la  coqui- 
nerie,  c'est  toute  une  littérature.  Montjoye,  tel 
que  l'a  compris  M.  Feuillet,  ne  serait  pas  com- 
plet, en  effet,  s'il  n'était  point  distingué. 
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Le  théâtre  de  George  Sand  a  un  grand  charme. 
Longtemps  on  a  refusé  au  romancier  le  don  des 
planches.  On  trouvait,  et  avec  raison,  qu'elle 
n'avait  pas  la  science  de  la  charpente  drama- 
tique, qu'elle  ne  savait  point  nouer  habilement 
ni  dénouer  une  intrigue.  En  un  mot.  on  la  jugeait 
trop  littéraire,  trop  simple  et  trop  humaine. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  justement  pour  ces 
qualités  rares  qu'une  partie  de  son  théâtre  me 
plaît? 

D'ailleurs,  elle  a  remporté  de  grands  succès  au 
théâtre,  et  toujours  par  une  simplicité  de 
moyens  très  louable.  Je  parlerai  plus  loin  de  son 
Mauprat,  qui  est  une  pièce  bâtarde,  mélodra- 
matique et  paradoxale,  tout  à  fait  médiocre 
selon  moi.  ilais  quelle  bonhomie  pleine  de  ten- 
dresse, quel  beau  couranldefacilitéaimabledans 
le  Marquis  de  Villemer  et  dans  Claudie,  par 
exemple  !  Certes,  je  ne  trouve  pas  là  tout  ce  que 
je  voudrais;  une  chose  y  est  au  moins  :  le  dédain 
de  la  mécanique  théâtrale,  l'effet  obtenu  par  le 
développement  naturel  des  caractères  et  des 
sentiments,  et  c'est  là  un  beau  mérite  déjà. 

Le  succès  de  François  le  Ckampi  vint  égale- 
ment de  l'heureuse  simplicité  du  drame.  Le 
public  dut  subir  le  charme  de  cette  histoire 
toute  nue,  que  l'auteur  lui  contait  en  trois  actes, 
sans  employer  le  moindre  coup  de  théâtre.  Je 
cherche  aujourd'hui  des  arguments  pour  établir 
sur  des  faits  que  la  mécanique  théâtrale  n'est 
pas  de  toute  nécessité,  et  j'ai  déjà  trouvé  les 
arguments  péremptoires  de  l'Ami  Fritz,  de  la 


Cigale,  du  Club.  Comme  on  le  voit,  il  y  a  trente 
ans,  François  le  Champi  m'aurait  fourni,  lui 
aussi,  un  article,  ce  qui  prouve  qu'à  toutes  les 
époques  le  talent  a  suffi  pour  le  succès,  sans 
qu'on  ait  à  s'embarrasser  le  moins  du  monde 
des  prétendues  règles.  Même  j'irai  plus  loin  : 
François  le  Champi  a  été  certainement  un  repos 
délicieux  pour  le  public,  au  milieu  des  abomi- 
nations compliquées  du  mélodrame  roman- 
tique. 

Aujourd'hui,  ce  qui  nous  fait  accueillir  Fran- 
çois le  Champi  avec  quelque  froideur,  c'est 
l'intolérable  prétention  à  la  naïveté  qu'on  y 
rencontre,  dans  les  moindres  phrases.  L'histoire 
en  elle-même  est  charmante;  mais,  bon  Dieu  1 
comme  le  cadre  est  maniéré,  comme  ces  paysans 
sont  de  drôles  de  paysans!  Le  roman  et  la  pièce 
ont  été  écrits  à  l'époque  où  triomphait  le  prin- 
cipe de  la  couleur  locale.  Pour  donner  de  la  cou- 
leur locale  à  une  œuvre,  le  procédé  était  simple  ; 
par  exemple,  dans  un  roman  italien,  on  mettait 
des  «  signor  »,  et  dans  un  roman  espagnol,  des 
.<  sciior  »;  ou  encore,  quand  on  faisait  parler  un 
paysan,  on  lui  prêtait  des  ■<  j'avions  »  et  des 
«  j'étions  »  :  cela  suffisait,  l'étude  semblait  com- 
plète. Sans  doute,  George  Sand,  avec  son  grand 
talent,  procédait  d'une  façon  plus  littéraire; 
mais,  au  fond,  soyez  certain  que  son  insou- 
ciance était  la  même  pour  une  étude  complète  et 
sincère. 

Je  me  trompe,  je  veux  même  croire  qu'elle 
était  de  bonne  toi.  Peut-être  s'est-elle  Imaginé 
que,  dans  ses  romans  champêtres,  elle  avait 
étudié  le  Berry  d'une  façon  sérieuse.  Il  n'y  a  eu 
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là.  SI  l'on  v<;ul,  qu'une  duperie  de  son  tenipé- 
ranienl  idùiilisle,  iiui  lui  défendaiL  de  voir  la 
verii'ù  vi-aic  el  surtout  de  la  rc))roduire.  Le  ré- 
sultat, au  demeui-ant,  n'en  reste  pas  moins  le 
même;  Je  ne  connais  rieu  de  plus  faux  que  ses 
romans  champêtres.  Les  paysans,  chez  elle, 
sont  des  messieurs  qui  jargonnenl,  avec  line 
allectation  de  naïveté  insupportable.  On  dirait 
des  paysans  en  pâte  tendre  de  Sèvres,  dorés  et 
enrubannés.  Ils  ont  un  raffinement  de  sensations, 
une  correction  pittoresque  de  langage  des  plus 
curieux.  Ce  sont  les  paysans  typiques  de  l'école 
idéaliste. 

Cela,  dans  la  nouveauté,  a  pu  paraître  très 
joli.  On  s'est  extasié  pendant  trente  ans  sur  les 
romans  champêtres  de  George  Saml.  Elle  avait 
nettoyé  lu  canq)agne  el  fait  des  dessus  de  pen- 
dule a'pec  des  groupes  bucoliipuis.  A  cette  heure, 
je  crois  que  Ton  commence  à  s'apercevoir  com- 
bien sont  fades  et  mensongères  de  pareilles  ima- 
ginations. L'autre  soir,  j'ai  remur(|ué  quelque 
impatience,  dans  lu  public  de  l'Odéon,  en  écou- 
tant d'étranges  phrases,  d'une  coupe  balaacée 
et  toute  littéraire,  sur  lesquelles  se  trouvent 
plaqués  des  mots  rustiques,  ou  plutôt  des  mots 
de  l'ancien  français  ressuscites  pour  la  circons- 
tance. C'est  là  ce  qui  agace  :  la  convention  et  le 
parti-pris  sont  évidents,  l'auteur  n'a  pas  un  ins- 
tant cherché  à  équilibrer  le  langage  et  les  actions, 
à  descendre  dans  la  façon  de  sentir,  avant  de 
trouver  la  façon  d'exprimer.  Je  l'ai  dit,  il  y  a  là 
un  placage,  un  travail  d'ébénisterie  littéraire, 
des  pantins  déguisés,  inventant  un  langage  que 
personne  ne  parle,  pas  plus  aux  champs  qu'à  la 
ville. 

Voilà  donc  où  s'en  vont  les  engouements  litté- 
raires :  au  ridicule.  Lorsqu'une  étude  n'est  pas 
basée  sur  l'observation  exacte,  on  est  certain 
qu'elle  prêtera  à  rire  plus  tard. 

Les  gens  dont  la  moralité  est  susceptible,  et 
qui  semblent  à  chaque  pièce  se  méfier  d'un  as- 
saut pénible  contre  leur  vertu,  se  sont  toujours 
montrés  très  choqués  du  sujet  même  de  Fran- 
çois le  Champi,  de  cette  tendresse  filiale  du 
pauvre  enfant  trouvé,  qui  devient  peu  à  peu 
de  l'amour  pour  sa  mère  adojitive,  Madeleine. 
On  a  prononcé  jusqu'au  gros  mot  d'inceste. 
J'accorde  que  le  sujet  est  déhcat  ut  d'un  manie- 
ment difficile.  11  devait  plaire  à  George  Sand, 
très  curieuse  de  toutes  les  nuances  de  l'alVec- 
lion,  et  dont  la  bonté  tolérante  ne  mettait  pas  le 
mal  ofi  les  autres  le  voyaient.  D'ailleurs,  avec 
quelles  resti'ictions,  avec  quelles  touches  pru- 
dentes et  délicates  ellfe  a  traité  ce  sujet  I  On 
devine  plus  qu'on  ne  lit,  dans  son  œuvre. 

Une  fois  le  sujet  accepté,  le  dirai-je?  j'aurais 
souhaité  plus  do  carrure.  Elle  est  très  intéres- 
sante, cette  étude  psychologique,  et  faite  pour 
tenter  un  puissant  analyste.  Il  y  a  là  un  combat 
profond  dans  un  creur,  des  nuances  infinies  à 
trouver,  une  notation  de  cette  transformation 
dans  raiiiour  (|ui  pouvait  faire  une  grande 
œuvre.  Je  me  plains  donc  que,  dans  la  pièce 
surtout,  cette  notation  u'existtî  pas.  On  voit 
bien  le  Champi  devenir  amoureux,  et  encore  la 
transilion  est-elle  trop  brusque.  Quant  à  Jlade- 
loine,  elle  attend  le  dénouement  pour  tout  com- 
prendre; puis,  quand  elle  accepte  le  mariage  en 
trois  phrases,  on  ne  sait  pas  si  ello  ;iimo  Kran- 
çois.^-On  ignore  ce  qui-  La  détx?rnrine.  Selbn  moi. 


toute  la  pièce  aurait  dû  être  dans  la  peinture  de.-- 
tendresses  de  Madeleine  se  transformant  peu  :i 
peu  en  une  passion  pleiaie  de  douceur  et  do  re- 
connaissance \'()yez  Plù'dn;  le  sujet  était 
autrement  difficile  à  traiter.  En  somme,  l'amoui 
do  Jladeleino  est  légitime,  et  elle  y  arriverait 
par  une  lutte  très  touchante  avec'son  propre 
cœur.  La  faire  passive,,  c'est  diminuer  l'œuvre. 


Au  théâtre,  Mau/jmi  devait  fatalement 
perdre  beaucoup.  Mon  opinion  est  que  le  drame 
est  très  inférieur  au  roman.  Il  faut  remarquer 
que  ce  conte  est  fait  de  deux  parties  :  une  lé- 
gende sanglante  et  une  analyse  de  sentiments. 
Dans  le  livre,  la  légende  tenait  strictement  sa 
place,  l'analyse  se  développait  à  son  aise  et 
était  la  pai'tie  la  plus  finement  écrite.  Au 
théàti'e,  au  contraire,  toute  la  longue  éducation 
de  Bernard  par  Edmée,  toute  cette  romanesque 
liaison  d'une  fille  civihsée  et  d'un  sauvage,  a  dû 
disparaître  ou  du  moins  se  résumer  brièvement, 
tandis  que  la  partie  noire  déborde  et  que  le  drame 
tourne  au  gros  mélodrame. 

Les  deux  premiers  tableaux  et  les  deux  der- 
niers ressuscitent  les  beaux  soirs  du  boulevard 
du  Crime.  Cela  est  indigne  de  George  Sand 
comme  combinaisons  grossières  et  comme  style 
déclamatoire.  Qu'on  nous  ramène  à  Ducray- 
Duminil.  Quant  aux  deux  taldeaux  du  milieu, 
ceux  dans  lesquels  Edmée  dompte  Bernard,  ils 
produisent  à  la  scène  un  effet  qui  m'a  stupéfié, 
ils  y  sont  comiques,  je  veux  dire  (jne  la  salle  rit 
de  chaque  révolte  de  Bernard.  On  'entre  en 
pleine  comédie,  on  trouve  très  drôles  cet  amou- 
reux si  mal  commode  et  cette  amoureuse  qui  fait 
le  pion.  Remarquez  que  jamais  l'intention  de 
l'auteur  n'a  été  d'exciter  le  rire.  Le  succès  a 
tourné  ainsi,  il  a  bien  fallu  s'accommoder  du 
succès. 

Ah  !  cette  pauvre  Edmée,  si  fière  et  si  tou' 
chante  dans  le  roman,  comme  elle  devient  là  une 
désagréable  personne  !  Elle  n'a  ^us  une  scène 
vraie,  et  je  plains  sincèrement  l'actrice  chargée 
de  rendre  sympathique  cette  insupportable 
poupée.  An  dernier  tableau  seulement,  elle  a  un 
cri  d'amour;  mais  il  vient  bien  tard,  et  il  est 
inattendu,  parce  que  forcément  toute  l'étude 
analytique  du  personnage  a  dû  être  sacrifiée. 
J'en  dirai  autant  de  Bernard,  dont  les  transfor- 
mations paraissent  trop  rapides  à  la  scène.  Tout 
se  passe  dans  les  enlr'actes.  Les  meilleurs  effets 
du  rôle  sont  encore  les  effets  comiques,  auxquels 
l'autour  n'avait  pas  songé. 
H  Les  personnages  secondaires  sont  également 
diminués.  Marc;isse  est  d'un  ennui  mortel,  avec 
son  langage  mcmosyllabique.  Ce  patois  petit 
nègre  reste  le  plus  souvent  incompréhensible; 
on  ne  sait  si  l'on  .i  alTaire  à  un  Iluroii  de  Foni- 
raore  Cooperou  à  un  de  ces  innoc-eiils  de  village 
((uo  les  gamins  poursuivent  à  coups  de  pierre.  La 
déchéance  do  Patience  est  plus  grande  oncoroi 
Le  philo.sophe  rude  et  libre  de  la  tour  Gazeau 
devient  un  fidèle  serviteur  qui  radote. 

Januiis  je  n'ai  mieux  senti  le  péril  qu'il  y  a  à 
tirer  un  drame  d'un  roman,   l'n.  drame  doit 
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naître  de  toutes  pièces,  avec  la  vitalité  propre 
du  genre.  Le  faire  avec  les  morceaux  d'un  li\Te. 
c'est  faire  une  œuvre  bâtarde  et  qui  n'est  pas 
viable.  Il  faut  voir,  par  exemple,  ce  qu'est  de- 
venu à  la  scène  lo  coup  de  feu  tiré  sur  Edmée  par 
J«an  de  Mauprat  et  dont  on  accuse  Bernard. 


Déjà,  il  y  avait  là  une  péripétie  d"une  %Taisem- 
blanco  douteiise;  mais,  sur  les  planches,  il  est 
absolument  inacceptable  que  Bernard  ne  se 
défende  pas  et  que  les  pei'sonnages  présents 
soient  assez  sots  pour  patauger  dans  une  pareille 
aventure. 


TllÉODORi:   DE   BANVILLE 


I 

M.  Théodore  de  Banville  est  un  poète  exquis, 
avec  lequel  je  ne  commettrai  pas  la  grossièreté 
de  discuter.  Il  est  si  haut  dans  son  ciel  bleu, 
dans  sa  sérénité  d'Olympien,  que  je  me  ferais 
un  crime  de  vouloir  le  ramener  à  la  prose.  Non  1 
lorsqu'un  écrivain  vit,  les  yeux  sur  les  étoiles,  en 
pleine  extase  du  rêve,  il  ne  faut  point  l'éveiller, 
il  devient  sacré,  même  pour  les  révolutionnaires 
qui  cassent  à  coups  de  marteau  les  vieilles  idoles. 
J«  salue  le  poète,  et  je  le  mets  en  dehors  de  mon 
combat,  car  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  ne  le 
regarde  plus. 

Deïdamia,  la  comédie  en  trois  actes  que 
yi.  Théodore  de  Banville  vient  de  faire  jouer  à 
rOdéon,  est  la  légende  d'Achille  à  Scyros.  Nous 
sommes  chez  les  rois  et  chez  les  déesses.  Thétis 
elle-même,  encore  toute  trempée  d'une  écume 
d'argent,  veille  sur  son  Achille,  qui  dort  dans 
un  rayon  de  lune.  Puis,  elle  lui  persuade  qu'il 
doit,  pour  échapper  à  sa  destinée,  se  cacher  chez 
le  roi  Lycomède,  et  elle  l'habiUe  en  jeune  vierge; 
tandis  que  lui,  honteux  de  ce  déguisement, 
résiste  et  ne  cède  qu'en  apercevant  Deïdamia, 
une  des  cinquante  filles  du  vieux  roi.  Et  ces 
deux  beaux  enfants  sadorent,  jusqu'au  jour  où 
Diomède  et  Ulysse  débarquent  à  Scyros,  à  la 
recherche  d'Aclîille,  qui  seul  peut  faire  tomber 
les  murs  de  Troie. 

Ici,  le  drame  se  noue.  Deïdamia  ne  veut  pas 
laisser  partir  le  héros.  Elle  et  ses  sœurs  se 
serrent  autour  de  lui,  le  font  échapper  aux  dis- 
cours de  Diomède  et  aux  ruses  d'Ulysse.  Mais 
ce  dernier  ayant  feint  une  descente  des  Phry- 
giens dans  l'île,  Achille,  dans  un  cri,  se  nomme 
et  veut  courir  au  combat.  Alors,  c'est  Deï- 
damia elle-même  qui  envoie  son  époux  à  Troie, 
après  lui  avoir  entendu  peindre  les  deux  des- 
tinées qui  l'attendent,  ou  mourir  jeune  et  glo- 
rieux, ou  traîner  une  longue  vieillesse  de  lâcheté. 

Le  poète  se  soucie  bien  du  théâtre  :  Il  l'exècre, 
cela  est  certain.  Ce  qu'il  a  au  cœur,  c'est  le  seul 
besoin  do  nous  parler  de  ces  temps  héroïques, 
qu'il  imagine  si  purs  et  si  grands.  Ressusciter  les 
héros,  faire  défiler  les  profils  hautains  des  jeunes 
prmcesses,  éclairer  ces  figures  de  Taube  écla- 
tante de  la  poésie,  voilà  l'unique  ambition  qui  le 
tourmente.  Il  souhaite  une  frise  du  Parthénon, 
des  attitudes  nobles  et  des  gestes  rythmés. 
Pourvu  que  les  personnages  parlent  la  langue 
surhumaine  des  dieux. celadoitsnffireàlabeauté 
du  spectacle.  Et,  vraiment,  ce  sont  les  dieux  qui 
parlent,  dans  un  langage  prodigieux  '^i-  fbirt.'s 


et  d'images.  Je  ne  connais  pas  de  vers  plussouples 
ni  plus  magnifiques. 

Je  fermais  les  yeux,  l'autre  soir,  à  l'Odéon. 
Alors,  les  voix  semblaient  venir  d'en  haut.  Je 
pouvais  croire  que  j'étais  endormi,  que  ma  fan- 
taisie elle-même  vagabondait  dans  mes  souve- 
nirs classiques.  La  mise  en  scène  ne  me  déran- 
geait plus.  Oui,  vraiment,  c'était  l'Olympe  qui 
ressuscitait,  non  pas  l'Olympe  dont  on  grelotte 
au  collège,  mais  un  Oh'mpe  tout  ensoleillé,  doré 
d'un  reîlet  romantique,  amusant  comme  une 
montagne  ciselée  par  un  orfèvre  moderne.  Il 
faut  entendre  la  danse  ivre  des  hémistiches,  les 
césures  imprévues  faisantsauter  les  vers  comme 
des  chèvres  au  flanc  d"un  coteau  grec.  Cette 
imitation  libre  de  l'antiquité  doit  donner  des 
cauchemars  à  Boileau  dans  sa  tombe.  Ah  !  la 
fine  débauche,  ah  !  le  beau  rêve,  pour  des  lettrés 
qui  voient  la  Grèce  à  travers  le  lyrisme  de  1830  ! 

Je  dois  dire  cependant  que,  lorsque  j'avais  le 
malheur  d'ouvrir  les  yeux,  l'homme  brutal  re- 
paraissait en  moi.  Je  ne  pouvais  étouffer,  dans 
mes  entrailles  de  critique,  le  grossier  naturaliste 
qui  osait  s'agiter.  C'était  la  mise  en  scène  qui  me 
torturait.  Lycomède,  surtout,  avec  sa  grande 
barbe  blanche  et  son  sceptre  immense,  me  cau- 
sait une  véritable  consternation.  Est-ce  que, 
vraiment,  les  petits  rois  des  Ues  grecques  se 
promenaient  dans  cet  attirail?  La  question  est 
incongrue,  je  le  sais;  mais,  ce  n'est  point  ma 
faute,  je  la  subissais  et  j'en  souffrais.  Alors, 
malgré  moi,  par  suite  de  mauvaises  habitudes 
que  j'ai  prises,  voilà  qu'à  la  fin  dti  spectacle  je 
me  suis  cassé  la  tête,  en  me  demandant  comment 
l'épisode,  s'il  a  jamais  eu  heu,  a  dû  se  présenter 
dans  la  réahté. 

Ma  conviction  absolue  est  que,  si  nous  vou- 
lons nous  faire  une  idée  exacte  de  la  Grèce  à  son 
berceau,  il  nous  faut  aller  étudier  les  moeurs 
d'une  peuplade  de  l'Océanie.  Plus  tard,  la  Grèce 
civilisée  a  été  grande  par  les  arts  et  par  les 
lettres.  Mais,  au  temps  de  Lycomède,  les  petits 
rois  des  îles  grecques  étaient  certainement  des 
chefs  de  bandits,  vêtus  d'une  loque,  vivant  dans 
le  pillage  et  dans  les  plus  monstrueuses  aven- 
tures. II  suffit  de  visiter  les  lieux  aujourd'hui, 
pour  évoquer  ces  fameux  temps  héroïques, 
élargis  par  les  poètes,  des  temps  abominables  de 
vols  et  de  meurtres.  Certes,  ma  surprise  serait 
grande,  si  Lycomède  et  ses  pareils  n'avaient  pas 
eu  un  sayon  de  poils  sur  l'épaule,  des  pieds  sales 
et  un  couteau  au  poing  pour  assassiner  les  pas- 
sants. 

D'ailleni-s.   il   faut  lire   Homère,   en  tenant 
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compte  du  grandissenient  de  l'épopée.  Les  héros 
y  sciiil  de  simples  chefs  de  bande.  Là-dedans,  on 
Violf  les  femmes, on  trompe  les  gens, on  s'injurie 
pendant  des  mois,  on  s'égorge,  on  traîne  les 
cadavres  des  ennemis  morts.  Lisez  les  romans 
de  Fcnimore  Cooper  sur  les  Peaux-Rouges,  et 
vous  établirez  des  ressemblances.  Evidemment, 
on  a  affaire  à  des  sauvages;  je  prends  ce  mot 
dans  le  sens  moderne.  Tous  les  raffinements  que 
nous  prêtons  à  l'antiquité  sont  de  purs  hors- 
d'œuvre  poétiques.  Si  l'Iliade  était  résumée  en 
un  de  nos  journaux,  on  croirait  qu'il  s'agit  de 
l'épouvantable  guerre  de  quelque  tribu  de 
l'.\frique  centrale;  et  nous  n'aurions  pas  assez 
de  dégoût  pour  ces  nègres,  qui  ne  sauraient  pas 
se  massacrer  en  hommes  comme  il  faut. 

Remarquez  que  je  trouve  les  héros  d'Homère 
superbes  de  vie,  d'autant  plus  grands  qu'ils 
sont  plus  près  de  la  nature.  Et  ceci  m'a  amené 
à  penser  que,  si  l'on  voulait  aujourd'hui  écrire 
mie  ccuvre  directement  inspirée  de  l'antiquité, 
il  faudrait  prendre  chez  nous  des  ouvriers  ou  des 
paysans  pour  personnages.  Je  ne  plaisante  pas. 
Nos  ouvriers  et  nos  paysans  seuls  ont  la  carrure 
simple  et  forte  des  héros  d'Homère.  Dès  qu'on 
s'adresse  aux  classes  élevées,  bourgeoisie  et 
noblesse,  on  n'a  plus  que  la  créature  humaine 
modifiée  et  déviée  par  la  civilisation.  On  doit 
dès  lors  observer  des  nuances  infinies,  tenir 
compte  des  conventions  sociales,  avoir  un  lan- 
gage fabriqué,  tout  falsifier  et  tout  adoucir. 
Avec  les  classes  d'en  bas,  au  contraire,  on  touche 
à  la  terre,  on  trouve  l'être  humain  tel  qu'il  est 
sorti  du  sol,  on  se  rapproche  du  berceau  du 
monde. 

Je  veux  donner  un  exemple.  L'autre  jour,  en 
lisant  V  Andromique  d'Euripide,  —  il  arrive  aux 
naturalistes  de  lire  Euripide,  —  j'étais  très 
frappé  de  la  simplicité  et  de  la  brutalité  des 
passions.  Andromaque  gêne  Hermione,  et  celle- 
ci,  qui  veut  se  débarrasser  de  sa  rivale,  attend 
une  absence  de  Pyrrhus,  puis  appelle  à  son  aide 
son  père  Ménélas.  Quand  Ménélas  a  réussi  à 
attirer  .\ndromaque  hors  du  temple  de  Thétis, 
en  menaçant  de  tuer  son  fils  Molossus,  voici  le 
dialogue  qui  s'engage  entre  eux  :  !;_• i; 

^Andromaque.  —  O  ciel  !  tu  m'as  abusée  par 
tes  artifices,  tu  t'es  joué  de  moi. 

MÉNÉLAS!.  —  Proclame-le  devant  tous,  car  je 
ne  le  nie  pas. 

Andromaque.  —  Est-ce  là  ce  que  vous  appe- 
lez sagesse  sur  les  bords  de  l'Eurotas? 

Ménélas.  —  A  Troie  aussi,  l'on  lend  le  mal 
pour  le  mol. 

Andromaque.  —  Crois-tu  donc  que  les  dieux 
ne  sont  pas  les  dieux,  et  n'ont  aucun  souci  de  la 
justice? 

.AIÉNÉLAS.  —  Quand  ils  parleront,  je  me  sou- 
mettrai ;  mais  loi,  je  te  tuerai. 

Andromaque.  —  Et  avec  moi  ce  pauvre  petit 
arraché  de  dessous  l'aile  de  sa  mère? 

.Ménélas.  —  Non  pas  ;  mais  je  le  livrerai  à  ma 
fille  qui  le  tuera,  si  tel  est  son  plaisir. 

Andromaque.  —  Hélas  !  cher  enfant,  com- 
ment ne  pas  déplorer  ton  sort? 

Ménélas.  —  Il  ne  lui  reste  pas,  en  effet,  de 
chance  assurée  de  salut. 

Voilà  qui  est  carré,  au  moins.  Parlez-moi  de  ces 
gens-là  pour  aller  vite  en  besogne  et  pour  dire 


ce  qu'ils  pensent  !  Ce  père  complaisant,  servant 
les  passions  de  sa  fille,  est  superbe.  11  se  glorifie 
d'avoir  trompé  Andromaque  et  il  lui  déclare 
sans  périphrase  qu'il  va  la  tuer.  Puis,  comme  la 
mère  pleure  sur  son  fils,  il  ajoute  que  le  petit,  en 
effet,  sera  sans  doute  de  son  côté  tué  par  Her- 
mione. 

Racine  a  supprimé  la  scène,  qui  était  impos- 
sible sur  le  théâtre  pompeux  du  dix-septième 
siècle.  Mais  supposons  qu'un  écrivain,  aujour- 
d'hui, veuille  remettre  le  sujet  A' Andromaque 
au  théâtre  et  le  place  ikins  le  monde  moderne. 
Eh  bien  1  s'il  veut  garder  la  scène,  il  ne  pourra 
pas  la  mettre  dans  les  classes  supérieures,  où  les 
passions  n'ont  plus  cette  franchise;  tandis  que, 
s'il  la  met  dans  le  peuple,  il  lui  sera  permis  de 
tout  conserver.  Dans  le  peuple  seulement, 
l'homme  passe  brusquement  <le  la  conception  à 
l'action.  Tu  me  gênes,  ôte-toi  de  là  !  Ma  fille  t'en 
veut,  je  vais  te  casser  la  tête  1  Aucun  raisonne- 
ment intermédiaire  n'a  lieu,  c'est  le  coup  de 
poing  suivant  la  menace.  Et  je  pourrais  mul- 
tiplier les  exemples,  les  tragi(iucs  grecs  sont 
pleins  de  ces  violences,  auxquelles  nous  assis- 
tons chaque  jour  dans  nos  rues. 

Oui,  l'ouvrier  qui  serre  les  poings  et  qui  pro- 
voque un  camarade,  sur  nos  boulevards  exté- 
rieurs, est  un  véritable  héros  d'Homère,  Achille 
injuriant  Hector.  J'oserai  dire  que  le  langage  a 
dû  être  le  même.  On  ne  sait  point  encore  quel 
cadre  vaste  et  puissant  peuvent  être  les  mœurs 
de  nos  faubourgs;  les  drames  y  ont  une  force  et 
une  largeur  incomparables;  toutes  les  émotions 
humaines  y  sont,  les  douces  et  les  violentes, 
mais  prises  à  leurs  sources,  toutes  neuves.  Il  y  a 
là  des  éléments  qu'on  ne  soupçonne  pas  et  ipii 
réunissent  ces  deux  qualités  domandéc.s  i)our 
les  chefs-d'œuvre,  la  puissance  et  la  simiilicité. 
C'est  une  mine  dans  laquelle  les  roniancier.s  de 
demain  puiseront  à  coup  sûr.  Si  l'on  veut  s'ins- 
pirer de  l'antiquité,  si  l'on  veut  retrouver  la  lar- 
geur des  temps  héroïques,  il  faut  étudier  et 
peindre  le  peuple. 

Ce  n'est  point  l'antiquité  qui  se  trouve  dans 
Dcïdamia,  c'est  le  rêve  de  l'antiquité,  et  j'ai  dit 
combien  ce  rêve  était  exquis. 


II 


En  iiiivranl  la  nouvelle  édition  des  Odes 
funambulesques,  de  -M.  Théodore  de  Banville, 
je  suis  tombé  sur  la  préface,  datée  de  1857,  que 
je  n'avais  pas  relue  depuis  longtemps,  et  qui 
m'a  vivement  intéressé.  Elle  contient  une  pro- 
fession de  foi  très  curieuse  sur  le  théâtre. 

M.  de  Banville,  après  avoir  parlé  d'une  co- 
médie moderne,  jouée  dans  un  vraisalon,  meublé 
de  vrais  meubles,  par  des  acteurs  qui  ont  de 
vrais  pantalons  et  de  vrais  gants,  ajoute  :  «  Les 
gens  qui  se  promènent  sur  ce  tréteau  encombré 
do  poufs,  de  fauteuils  capitonnés  et  de  chaises 
en  laque  semblent,  en  elïet.  s'occuper  de  leurs 
affaires  ;  mais  est-ce  que  je  les  connais,  moi  spec- 
tateur? Est-ce  que  leurs  affaires  m'intéressent? 
Je  connais  Hamlet,  je  connais  Roméo,  je  con- 
nais Ruy-Blas,  parce  ipi'ils  sont  exaltés  par 
l'amour. 'mordus  par  la  jalousie,  transfigurés  par 
la  passion,  pours\iivis  par  la  fatalité,  liroyés  par 
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le  destin.  Ils  sont  des  hommes,  comme  je  suis  un 
homme  ..  Comment  counaîtrai-je  ces  bourgeois, 
nés  dans  une  boîte?  Us  ont,  me  direz-vous,  les 
même!;  tracas  que  moi,  de  l'argent  à  gagner  et  à 
placer, des  termes  à  payer,  des  remèdes  à  acheter 
chez  le  pharmacien.  .Mais  justement,  c'est  pour 
oublier  tous  ces  ennuis  que  je  suis  venu  dans  un 
théâtre.  « 

Je  cite  ces  lignes,  non  pour  discuter,  mais  pour 
constater  nettement  les  opinions  de  M.  de  Ban- 
ville. Et,  cependant,  ((ueÛe  démangeaison  j'au- 
rair  de  répondre  à  cette  singuhère  afGrmatlon 
que  les  héros  des  drames  de  Shakspeare  et 
d'Hugo  sont  des  hommes.  Pour  moi,  s'ils  me 
gênent  tant  pai'fois,  c'est  (jue  justement  je  me 
retrouve  en  eux  si  étrangement  déformé,  que  je 
reluse  de  me  reconnaître.  Je  les  perds,  dans 
leurs  sauts  désordonnés,  et  ils  m'ennuient.  Ils 
appartiennent  à  une  humanité  secouée  d'une 
continuelle  fiè\Te  chaude,  une  humanité  mons- 
trueuse, exaspérée,  dans  laquelle  le  plus  souvent 
l'art  étrangle  la  vie.  C'est  une  erreur  de  croire 
qu'ils  sont  ]ilus  grands  parce  qu'ils  ne  touchent 
pas  la  terre.  César  Biroteau,  ce  gigantesque 
lutteur  que  Balzac  a  rais  aux  prises  avec  la  fail- 
lite, est  plus  colossal  que  tous  les  matamores 
d'Hugo,  parce  qu'il  est  plus  vraL 

Quant  à  cet  ai'gument,  que  les  spectateurs 
viennent  au  théâtre  pour  oublier  les  ennuis 
(juotidiens  de  la  vie,  il  a  vieilli,  et  l'on  ne  saurait 
l'employer  désormais  sans  faire  soui'ire.  Le 
spectateur  est  d'autant  plus  ému  que  la  pièce 
à  laquelle  il  assiste  le  touche  plus  directement. 
Et  c'est  bien  d'ailleurs  l'opinion  de  M.  de  Ban- 
ville, qui  ajoute,  en  parlant  des  personnages 
d'une  comédie  moderne  :  «  Que  ces  gens-là  me 
soient  étrangers,  cela  ne  serait  encore  rien;  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  leur  suis,  moi,  pro- 
fondément étranger.  Ils  ne  savent  rien  de  moi; 
ils  ne  m''aiment  pas;  ils  ne  "me  plaignent  pas 
quand  je  suis  désolé;  ils  ne  me  consolent  pas 
quand  je  pleure  ;  ils  ne  souriraient  guère  de  ce 
qui  me  fait  rire  aux  éclats.  »  Et  il  regrette  le 
chœur  antique  qui,  à  chaque  instant,  interve- 
nait dans  la  tragédie  pour  dire  au  public  : 
1  Nous  avons,  toi  et  moi,  la  même  patrie,  les 
mêmes  dieux,  la  même  destinée;  c'est  ta  pensée 
qui  acère  ma  raillerie,  c'est  ton  ironie  qui  fait 
éclater  mon  rire  en  notes  d'or.  » 

M.  de  Banville  demande  donc  le  hen  le  plus 
étroit  entre  les  personnages  et  les  spectateurs. 
Quel  lieu  pourrait  être  plus  étroit  que  la  vie 
commune,  les  mêmes  pensées  elles  mêmes  occu- 
pations? Si  nous  n'avons  plus  besoin  du  choeur 
antique,  c'est  que  justement  tous  nos  personnages 
aujourd'hui  jouent  sur  la  scèiw  le  rôle  qu'il  était 
chargé  de  remplir.  Lorsque  la  tragédie  se  pas- 
sait dans  la  légende,  entre  les  dieux,  au-dessus 
des  hommes,  il  fallait  un  intermédiaire  entre  le 
poème  et  les  spectateurs  :  de  là  l'introduction 
des  chceui-s.  A  notre  époque  le  chœur  double- 
rait les  personnages.  On  peut  dire  que  les  dieux 
s'en  sont  allés  et  que  nous  n'avons  gardé  que  le 
chœur  dans  nos  œuvres  dramatiques.  Ces  bour- 
geois que  M.  de  Banville  abomine  sur  les  planches, 
ce  sont  justement  les  chceurs  chargés  de  dire  au 
public  de  nos  jouis  :  «  Nous  avons,  toi  et  moi.  la 
même  patrie,  les  mêmes  dieux,  la  même  des- 
tinée; c'est  ta  pensée  qui  acère  ma  raillerie,  c'est 
ton  ironie  qui  fait  éclater  monrireennotesd'or.  » 


Mais  voilà  que  je  discute  avec  M.  de  Banville, 
et.  je  le  répète,  je  ne  veux  saluer  en  lui  que  la 
fantaisie  au  théâtre.  Souvent,  mes  amis  m'ont 
reproché  de  n'être  pas  logique,  lorsque  j'ai  loué 
sans  réserve  les  œuvres  dramatiques  de  ce  poète 
exquis.  L'occasion  se'présente,et  je  m'expliquerai 
franchement,  d'autant  plus  que  la  question  est 
assez  grosse. 

M.  de  Banville  nie  absolument  toute  réalité. 
H  est  encore  plus  intolérant  que  moi,  dans  le 
sens  opposé.  Moi.  j'admets  (pielques  échappées 
PU  dehors  du  réel.  Lui,  exige  une  envolée  con- 
tinue au-dessus  des  choses  et  des  êtres  de  ce  bas 
monde.  La  nature  n'existe  pas:  voilà  son  axiome; 
le  rêve  de  la  nature  seul  existe.  Et,  depuis  plus 
de  trente  ans  qu'il  écrit,  il  n'a  pas  varié  ;  chacune 
de  ses  œuvres  a  été  conçue  et  réalisée  dans  le 
sens  de  ses  théories,  ou  plutôt  de  son  tempéra- 
ment. 11  est  un  romantique  impénitent.  11  est  la 
fantaisie. 

Avec  un  écrivain  de  cette  nature,  l'entente 
est  facile.  Je  l'admets  et  je  l'aime.  H  ne  me  dé- 
range pas  plus  que  les  étoiles  ne  me  gênent.  Nous 
sommes  trop  loin  l'un  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de 
rencontre  possible,  lorsqu'on  est  à  des  points  si 
opposés.  Quand, nous  sommes  intolérants  tous 
les  deux,  nous  pouvons  nous  tendre  la  main 
et  nous  comprendre. 

Ce  qui  m'exaspère,  ce  sont  les  combinaisons 
du  vrai  et  du  faux.  Par  exemple,  un  auteur  écrit, 
sur  notre  monde  contemporain,  une  comédie  où 
il  a  la  prétention  de  peindre  les  mœurs;  et  le 
voilà  qui,  pour  flatter  le  pubhc  ou  simplement 
parce  qu'il  ne  voit  pas  juste.  euta.sse  les  erreurs, 
les  niaiseries,  les  lieux  communs.  11  est  pendable, 
tel  est  mon  sentiment.  On  devrait  faire  tout  de 
suite  justice  des  poisons  qu'il  débite.  Quand  on 
annonce  une  peinture  exacte,  il  faut  la  donner 
entière  au  public,  et  si  on  y  introduit  des  men- 
songes, on  est  un  gredin.  ify  a  tromperie  mani- 
feste sur  les  produits  livrés.  Avec  "un  homme 
comme  M.  de  Banville,  au  contraire,  le  marché 
conclu  est  de  la  plus  stricte  honnêteté.  Son 
œuvre  est  intacte  de  tout  mélange.  C'est  de  la 
fantaisie  pure,  de  l'épopée  garantie  sans  un 
grain  de  prose.  Venez  ou  ne  venez  pas.  le  poète 
porte  haut  son  enseigne,  un  étendard  de 
pourpre  où  il  écrirait  volontiers  en  lettres  flam- 
boyantes :  »  Mort  à  la  vie  réelle  !  » 

Celte  attitude  me  plaît.  J'aime  les  belles  pas- 
sions intenses.  On  sait  qu'on  a  un  adversaire 
devant  soi,  et  même,  je  l'ai  dit.  ce  n'est  pas  un 
adversaire,  c'est  un  homme  d'une  autre  pla- 
nète, autrement  conformé  que  nous,  avec  lequel 
on  s'entend  dans  l'ab.solu.  Quelqu'un  a  donné  ce 
conseil  :  «  Ne  discutez  jamais  qu'avec  les  gens 
qui  pensent  comme  vous.  >>  Le  mot  est  profond. 

Certes,  j'accepte  la  fantaisie  au  théâtre;  je 
l'accepte,  quand  elle  est  représentée  par  M.  de  . 
Banville.  Je  voudrais  qu'il  écrivît  des  féeries. 
Les  pièces  que  je  connais  du  poète  :  Diane  au 
bois.  Grin^oire.  Deidamia.  sont  pour  moi  des 
rêves  charmants  que  j'ai  faits  éveillé.  Itien  ne 
me  rappelle  la  terre;  je  puis  m'oublier  dans  une 
stalle. cmire  qu'un  doux  mensonge  m'enveloppe. 
Aucune  fausse  note,  un  bercement  dans  la  nue, 
et  •si  haut,  que  les  hommes  ont  disparu.  Je  ne 
saurais  dire  que  cela  me  passionne;  mais  cela 
m'est  agréable.  Pourquoi  condamnerais-jc  cet 
art  si  souple  et  si  fin?  Il  ne  me  bles.se  pas,  loin  de 
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là.  11  chatouille  mon  esprit.  Ces  épopées  drama- 
tiques sont  (l'un  genre  bien  franc,  bien  défini, 
sans  rien  de  bâtard.  Elles  s'agitent  dans  un 
monde  superbe,  elles  évoquent  les  grands  rêves. 
On  doit  admettre  toutes  les  œuvres  écrites  dans 
une  formule  extrême. 

Un  dernier  aveu.  Je  suis  désarmé  souvent  par 
les  qualités  du  style  des  artistes,  lorsqu'ils  ne 
Ijensenl  pas  comme  moi.  Dans  mon  amour  de  la 
réalité,  je  ne  suis  pas  encore  allé  jusqu'à  tolérer 
le  mauvais  style;  c'est  peut-être  une  faiblesse 
que  l'on  me  reprochera  plus  tard.  En  Russie,  où 
le  mouvement  naturaliste  est  si  violent,  on  en 
est  à  mépriser  la  phrase,  à  dire  que  soigner 
le  style,  c'est  négliger  la  vérité.  Eh  bien  !  j'ai  beau 
me  iy)uetter,  je  n'en  suis  pas  là.  Ma  génération  a 
grandi  en  plein  romantisme  ;  nous  sommes  tous 
restés  des  cntortilleurs  de  phrases,  des  cher- 
cheurs de  jargon  poétique.  Sans  aller  jusqu'à 
l'incorrection,  j'ai  conscience  d'un  stylo  plus 
sobre  et  plus  solide,  débarrassé  de  tous  ces 
ragoûts  d»  couleurs,  do  parfums  el  de  rayons, 
que  le  dernier  des  parnassiens  sait  aujourd'hui 
cuisiner  à  point.  Mais,  malgré  moi,  j'ai  conservé 
des  tendresses  pour  les  jolies  épilhètes,  les  fins 
(lo  période  sonores,  les  expressions  trouvées,  la 
musique  des  mots,  lorsqu'on  les  orchestre  avec 
art.    ! 

M.  de  Banville  est  un  des  ouvriers  stylistes  les 
plus  extraordinaires  que  je  connaisse.  Il  faut 
relire  ses  Odes  funambulesques.  Ce  sont  des  mer- 
veilles de  difficulté  vaincue;  il  jongle  avec  les 
mots,  il  amène  au  bout  de  ses  vers  les  rimes  les 
plus  imprévues,  et  d'une  telle  richesse,  que  les 
consonnances  se  prolongent  comme  des  échos. 
Tout  cela  me  touche  beaucoup  et  m'emplit  de 
douceur.  Certes,  nous  ne  pensons  pas  de  même, 
mais  nous  avons  des  croyances  communes  sur  la 
forme,  et  c'est  là  une  fraternité.  Il  y  a  une  franc- 
maçonnerie  entre  les  artistes,  qui  échappe  ab- 
solument aux  profanes.  On  a  beau  être  dans  des 


idées  diamétralement  opposées,  on  s'entend  sur 
les  mots,  et  on  se  pardonne.  Un  adjectif  bien 
placé  a  suffi  pour  se  sentir  else  reconnaître.  On 
se  salue  en  souriant,  pendant  que  la  galerie  d>-s 
gens  à  grosses  plumes  ne  voient  rien  et  ne  com- 
prennent rien. 

Où  M.  de  Banville  est  absolument  aimable  cl 
touchant,  c'est  dans  son  feuilleton  dramatiqui' 
du  national.  Notez  que  les  neuf  dixièmes  des 
pièces  (]u'il  voit  jouer  lui  semblent  le  comble  ib- 
l'absurde  et  l'ennuien't  à  périr.  11  ne  s'en  monti'c 
pas  moins  d'une  bienveillance  universelle.  Ci 
n'est  pas  faiblesse  chez  lui,  car  il  a  des  oiiglis  •■! 
même  très  pointus;  c'est  le  plus  magnifiqui- 
dédain  que  jamais  critique  ait  montré  pour  ses 
justiciables.  Tranquillement  bercé  dans  son 
nuage,  en  compagnie  des  déesses,  il  estime  que 
nos  vaudevilles  et  nos  drames  ne  valent  pas  un 
coup  de  pied.  Tous  se  valent;  il  n'y  a  point  de 
différences  appréciables  entre  le  médiocre  et  le 
])iro.  Alors,  il  est  plus  commode  de  tout  ad- 
mirer. Puis,  une  question  de  bonté  s'en  mêle. 
Pourquoi  faire  du  tort  à  de  pauvres  auteurs,  qui 
ont  lo  malheur  de  manquer  de  talent  et  qui  se 
sont  donné  tant  de  peine  pour  arriver  à  un  si 
fâcheux  résultat?  Qui  sait  si  une  critique  un  peu 
vive  n'enlèvera  pas  un  morceau  de  pain  de  la 
bouche  d'un  malheureux?  Ce  serait  un  remords, 
il  vaut  mieux  être  bon  quand  même. 

Une  seule  chose  passionne  M.  de  Banville 
dans  son  feuilleton,  c'est  lorsqu'il  a  à  défendre 
la  pièce  tombée  d'un  artiste,  llasenti  un  styliste, 
il  est  engagé  d'honneur  à  le  couronner,  même 
vaincu,  devant  les  gens  qui  ne  savent  pas 
écrire.  Alors,  il  jette  les  fleurs  à  pleines  mains, 
pour  adoucir  et  masquer  la  chute;  il  appelle 
l'Olympe  à  son  aide,  les  belles  déesses,  les  dieux 
puissants.  Il  consent  à  être  isolé  dans  la  presse, 
avec  celte  conviction  qu'un  beau  vers  ou  une 
))lH'aso  bien  faite  donne  seul  une  gloire  immor- 
telle. 
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Le  Théâtre  complet  de  MM.  Edmond  et  Jules 
de  Concourt  ne  contient  que  deux  pièces  :  Hen- 
riclle  Maréchal  et  la  Patrie  en  danger. 

J'ai  dit  mon  étonnemenl  de  ne  pas  voir  re- 
pri-ndre  Henriette  Maréchal  à  la  Comédie- 
Française.  Cette  pièce,  qui  n'a  pas  été  écoutée  et 
qui,  par  conséquent,  n'est  point  connue,  serait 
une  haute  curiosité  littéraire.  Songez  que  le 
vacarme,  sous  lequel  une  bande  d'imbéciles  l'a 
tuée,  date  déjà  de  quatorze  ans.  L'heure  n'est- 
ollo  pas  venue  de  juger  l'œuvie  sans  passion, 
aujourd'hui  que  MAI.  de  Concourt  sont  sortis 
triomphants  de  leur  longue  lutte  et  que  leur 
grand  talent  ^'.'impose?  Tôt  ou  tard,  la  pièce  sera 
reprise,  caril  y  a  là  uner|iiestion  de  justice;  alors, 
|]onrqnoi  attendre  davantage?  M.  Perrin  et  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  s'honore- 
raient, en  aidant  tout  de  suite  à  la  revision  d'un 
procès,  qui  est  un  peu  leur  cause  personnelle.  El 


mon  avis  est  qu'Henriette  Maréchal  ne  doit  pas 
être  reprise  ailleurs  qu'à  la  Comédie-Française. 
C'est  là  ([u'on  l'a  assassinée,  c'est  là  qu'elle  doit 
revivre,  sur  les  mêmes  ijlanches,  dans  des  condi- 
tions identi(jues  d'existence. 

Quant  à  la  Patrie  en  danger,  que  la  Comédie- 
Française  a  refusée  jadis  sous  le  titre  de  Blanche 
de  la  Roche-Dragon,  elle  n'a  été  jouée  nulle  part, 
et  j'en  ai  dit  également  ma  grande  surprise. 
Lorsque  tant  de  directeurs  risquent  de  grosses 
sommes  sur  des  drames  ineptes,  il  est  vraiment 
stupéfiant  que  la  seule  tentative  un  [leu  sérieuse 
de  drame  historique  n'ait  pas  trouvé  un  homme 
convaincu  pour  la  risquer  dans  un  théâtre  quel- 
conijue.  Mettons  ((ue  la  pièce  fasse  des  recettes 
médiocres;  beaucoup  do  pièces  on  sont  là,  et 
celle-ci  aurait  tout  au  moins  soulevé  un  vif  inté- 
rêt littéraire.  C'est  déjà  quelque  chose  pour  nu 
directeur  (pie   de  s'honorer,'  on   cliercnunt   le 
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succès  avec  des  œuvres  originales.  Certes,  la 
Pairie  en  danger  sera  jouée  un  jour;  cela  ne  fait 
pas  un  doute.  Alors,  je  dirai  comme  pour  Hen- 
rielle  Maréchal  :  pourquoi  attendre? 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  deux  drames. 
M.  Edmond  de  Goncourt  a  écrit  pour  son  Théâtre 
une  longue  préface,  tjui  est  aujourd'hui,  à  mes 
yeux,  le  gros  intérêt  du  volume.  On  me  permettra 
donc  de  m'y  arrêter  spécialement. 

D'abordi  ce  cpii  m'a  frappé,  c'est  que  MM.  de 
Goncourt  ont  toujours  été  très  préoccupés  par  le 
théâtre.  On  ne  les  connaît  que  comme  historiens 
et  romanciers;  beaucoup  de  personnes  s'ima- 
ginent qiCHenrietle  Maréchal  a  été  une  aven- 
ture dans  leur  vie,  qu'ils  ont  fait  un  beau  matin 
du  théâtre  par  fantaisie  et  qu'ils  n'y  ont  plus 
songé  le  soir.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  La  préface 
dont  je  m'occupe  prouve  au  contraire  que  le 
théâtre  a  dû  être  un  de  leurs  soucis  constants, 
qu'ils  s'y  sont  acharnés,  qu'ils  rêvaient  tout  un 
vaste  ensemble  de  pièces. 

Avant  Henriette  et  la  Patrie  en  danger, 
M.  Edmond  de  Goncourt  ne  mentionne  pas 
.moins  de  sept  tentatives.  Voici  la  liste  curieuse 
de  ces  œuvres  inconnues.  D'abord,  ils  débutent 
dans  la  littérature  par  un  vaude\nlle  x^Sans 
titre,  refusé  au  Palais-Royal,  et  d'où  il  semble 
qu'un  auteur  plus  habile  ait  tiré  plus  tard  le 
Bourreau  des  crânes.  Ensuite,  vient  un  autre 
vaudeville  en  trois  actes  :  Ahou-Hassan,  égale- 
ment refusé  au  Palais-Royal.  Puis,  ce  sont  à  la 
file  :  une  revue  de  fm  d'année  en  un  acte,  la  Nuit 
de  la  Saint-6'ytveslre,  refusée  à  la  Comédie- 
Française;  un  acte  dont  M.  de  Goncourt  lui- 
même  ne  se  rappelle  que  vaguement  le  sujet, 
refusé  au  Gymnase;  une  farce,  Mani  selle  Zirza- 
belte;  un  acte.  Incroyables  et  Merveilleuses, 
refiLsé  à  la  Comédie-Française  ;  enfin  les  Hommes 
de  lettres,  quatre  actes,  refusés  au  Vaudeville. 

On  voit  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  travail, 
et  t\u  Henriette  Maréchal  ne  s'est  pas  produite 
brusquement,  en  un  jour  de  caprice.  Sans  la 
mort  de  Jules  de  Goncourt,  nul  doute  que  les 
deux  frères  eussent  continué  à  lutter  sur  la 
scène,  comme  ils  ont  lutté  dans  le  roman.  C'était 
là  un  point  peu  connu  de  leur  campagne  litté- 
raire, et  il  serait  intéressant  d'étudier  leurs 
efforts  au  théâtre,  si  l'on  avait  des  documents 
suffisants  sous  les  yeux. 

-Mais  j'arrive  aux  idées  que  M.  Edmond  de 
Goncourt  professe  sur  le  théâtre.  Il  prétend 
qu'elles  sont  diamétralement  opposées  aux 
miennes.  Cela  n'est  point  exact.  Elles  sont  iden- 
tiques aux  miennes  ;  seulement,  M.  de  Goncourt, 
après  avoir  raisonné  comme  moi,  conclut  à  la 
mort  prochaine  du  théâtre,  lorsque  je  tâche  de 
conclure  â  sa  prochaine  résurrection. 

Pour  me  faire  comprendre,  il  me  faut  citer 
des  passages  de  la  préface  de  M.  de  Goncourt. 
Voici  une  première  déclaration  :  «  Dans  le 
roman,  je  le  confesse,  je  suis  un  réaliste  con- 
vaincu ;  mais, au  théâtre,  pas  le  moinsdu  monde  ». 
Et  vient  ensuite  cette  profession  de  foi  formelle  : 
«  Nous  entrevoyions  si  peu  le  théâtre  de  la  réa- 
lité, que  dans  la  série  de  pièces  que  nous  voulions 
faire,  nous  cherchions  notre  théâtre  â  nous,  ex- 
clusivement dans  des  bouffonneries  satiriques 
et  dans  les  féeries.  Nous  rêvions  une  suite  de 
larges  et  violentes  comédies,  semblables  à  des 
fresques  de  maîtres,  écrites  sur  le  mode  aristo- 


phanesque,  et  fouettant  toute  une  société  avec 
de  l'esprit  descendant  de  Beaumarchais... 
Parmi  ces  comédies,  nous  avions  commencé  à  en 
chercher  une  dans  la  maladie  endémique  de  la 
France  de  ce  temps,  une  comédie-satire  qui  de- 
vait s'appeler  la  Blague,  et  dont  nous  avions 
déjà  écrit  quelques  scènes.  » 

J'ai  déjà  dit  ces  choses  moi-même.  J'ai  sou- 
vent répété  que  je  ne  voyais  la  fantaisie  au 
théâtre  que  dans  la  féerie  et  la  farce.  Oui,  certes, 
je  prendrais  un  grand  plaisir  à  une  féerie  écrite 
par  un  poète,  à  une  bouffonnerie  puissante  due  à 
la  verve  d'un  satirique  d'imagination  et  de 
style.  C'est  là  que  l'invention,  que  l'envolement 
d'un  écrivain  peuvent  s'élargir  à  l'aise,  parce 
que  le  cadre  est  indéfini,  jiarce  que  l'œuvre 
s'agite  en  plein  dans  le  merveillmix  ou  dans  le 
symbole.  Mais,  borner  le  théâtre  à  la  féerie  et  à 
la  farce,  c'est  du  coup  tuer  le  drame  et  la  co- 
médie d'observation.  M.  de  Goncourt  rapetis- 
sait son  horizon,  voilà  tout.  Il  consentait  à  être 
un  des  romanciers  du  siècle,  tandis  qu'il  rêvait 
un  retour  en  arrière,  ou  tout  au  moins  un  piéti- 
nement sur  place,  comme  auteur  dramatique. 

D'ailleurs,  continuons.  M.  de  Goncourt  re- 
prend les  arguments  qu'on  m'a  opposés  cent 
fois  :  l'impossibilité  de  porter  au  théâtre  les 
personnages  de  nos  romans,  les  nécessités  de  la 
convention, les  difficultés  d'observation  et  d'ana- 
lyse exactes  qu'on  y  rencontre.  Pour  lui,  le 
théâtre  demande  des  personnages  faux.  Le  ro- 
mantisme a  pu  avoir  un  théâtre,  le  naturalisme 
n'en  aura  jamais.  Voici  le  passage  :  «  Le  roman- 
tisme doit  son  théâtre  à  son  côté  faible,  à  son 
humanité  tant  soit  peu  sublunaire  fabriquée  de 
faux  et  de  sublime,  à  cette  humanité  de  conven- 
tion qui  s'accorde  merveilleusement  avec  la 
convention  du  théâtre.  Mais  les  qualités  d'une' 
humanité  véritablement  vraie,  le  théâtre  les 
repousse  par  sa  nature,  par  son  factice,  par  son 
mensonge.  » 

Voilà  qui  est  clair  :  en  dehors  du  mensonge  et 
de  la  convention,  pas  de  salut.  Le  théâtre  clas- 
sique, le  théâtre  romantique  se  sont  produits 
parce  qu'ils  mentaient  sur  la  nature  et  sur 
l'homme.  Aujourd'hui,  le  théâtre  naturaliste  ne 
pourra  se  produire,  parce  qu'il  dit  la  vérité. 
Donc,  d'après  M.  de  Goncourt.  le  théâtre  est 
stationnaire.  il  ne  peut  marcher  en  avant  avec 
l'évolution  du  siècle.  Que  lui  reste-t-il  donc  à 
faire?  Il  lui  reste  à  disparaître.  M.  de  Goncourt, 
qui  est  un  homme  de  logique,  dit  carrément  qu'il 
disparaîtra. 

Ecoutez  ceci  :  «  Et  voilà  comme  quoi  je  ne 
crois  pas  au  rajeunissement,  à  la  reviviflcation 
du  théâtre.  »  Puis  il  ajoute,  après  avoir  énuméré 
toutes  les  raisons  qui  annoncent  la  disparition 
du  théâtre  :  «  L'art  théâtral,  le  grand  art  fran- 
çais du  passé,  l'art  de  Corneille,  de  Racine,  de 
.Molière  et  de  Beaumarchais,  est  destiné,  dans 
une  cinquantaine  d'années  tout  au  plus,  à  de- 
venir une  grossière  distraction,  n'ayant  plus 
rien  de  commun  avec  l'écriture,  le  style,  le  bel 
esprit,  quelque  chose  digne  de  prendre  place 
entre  des  exercices  de  chiens  savants  et  une 
exhibition  de  marionnettes  à  tirades.  Dans  cin- 
quante ans,  le  livre  aura  tué  le  théâtre.  » 

C'est  parfait.  Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose. 
On  s'est  beaucoup  moqué  de  ma  phrase,:  «  Le 
théâtre  sera  naturaliste  ou  il  ne  sera  pas.  n 
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]\I.  do  Concourt  la  reprend  à  son  usage  pai'Uculier 
it  déclare  :  "■  Le  théâtre,  ne  pouvant  être  natura- 
liste, ne  sera  pas.  »  Ce  n'est  là  qu'une  conclusion 
désespérée,  à  la  campagne  de  trois  années  que 
j'ai  l'aiti'  au  Bien  public  et  au  Voltaire.  Remar- 
quez que  M.  de  Concourt  oublie  même,  en  con- 
cluant, la  féerie  et  lïi  farce,  pour  lesquelles  il 
s'est  montré  plus  tendre;  il  ne  dit  point  que  la 
farce  et  la  féerie  peuvent  encore  sauver  notre 
théâtre;  non,  le  théâtre  pour  lui  est  irrémissilile- 
nienl  perdu.  C'est  fini,  du  moment  où  notre  siècle 
de  naturalisme  ne  peut  avoir  son  expression  sur. 
les  planches.  Le  théâtre  est  mort. 

Je  m'imagine  l'effarement  de  certains  cri- 
tiques, à  la  lecture  de  la  préface  de  M.  de  Con- 
court. J'avoue  même  que  j'en  suis  doucement 
réjoui.  Il  s'agit  des  critiques  qui  m'ont  accusé  de 
vilipender  nos  gloires  et  qui  soutiennent  que 
jamais  le  théâtre  n'a  jeté  chez  nous  un  éclat 
pareil  à  celui  de  l'heure  présente.  Les  voyez- 
vous  devant  cette  prédiction  de  AI.  de  Concourt, 
qui  donne  cinquante  ans  d'existence  au  théâtre, 
et  qui  jiiîsse  sous  silence  MM.  Augicr,  Dumas  et 
Sardr.u?  C'est  que  M.  de  Concourt  est  autre- 
ment radical  que  moi.  Il  est  plein  de  mépris.  Le 
théâtre,  à  ses  yeux,  devient  un  genre  secondaire 
purenunt  conventionnel,  et  comme  la  conven- 
tion est  morte,  le  théâtre  se  meurt.  Je  ne  suis  pas 
allé  jusque-là,  mais  je  .suis  bien  aise  qu'un  de 
mes  aînés,  un  écrivain  que  j'aime  et  que  j'ad- 
mire, ait  donné  à  mes  études  sur  la  littérature 
dramatique  cette  conclusion  formidable. 

Ainsi  donc,  je  suis  d'accord  avec  M.  de 
Concourt  sur  la  débâcle  du  théâtre  classique  et 
du  théâtre  romantique.  Nous  nous  entendons 
pour  déclarer  que  la  convention  est  désormais 
impossible  sur  les  planches.  Seulement,  tandis 
que  M.  de  Concourt  conclut  à  la  mort  prochaine 
du  malade,  je  prétonds  qu'il  traverse  simple- 
ment une  crise,  qu'il  subit  une  évolution,  d'où  il 
sortira  idus  large  et  plus  vrai,  n'ayant  gardé 
des  conventions  que  les  strictes  conditions 
matérielles  nécessaires  !\  son  existciirc.  XCiii;,  où 
nous  nous  séparons. 


Je  ne  "puis  ici  reprendre  un  à  un  les  points  en 
discussion  et  apporter  des  arguments  que  j'ai 
déjà  donnés  cent  fois.  Depuis  trois  ans  que  ji- 
traite  la  question,  je  n'ai  pas  craint  de  nu 
répéter  souvent.  Mais  il  suffit  aujourd'hui  d. 
faire  remarquer  que  le  théâtre  a  une  trop  grande 
puissance,  dans  notre  société,  pour  dispai-aîtrc 
aisément.  D'ailleurs,  l'évolution  naturaliste  y 
est  très  visible.  \'oici  longtemps  déjà  que  la  réa- 
lité gagne  et  envahit  notre  scène  française.  Elle  y 
fait  des  progrès  merveilleux  chaque  jour,  et  j'ai 
cité  MAL  Augier,  Dumas  et  Sardou  comme  dos 
ouvriers,  volontaires  ou  non,  de  l'évolution 
actuelle.  II  est  certain  que  leur  tâche  sera  con- 
tinuée. Le  jour  où  un  vérilalilc  maître  se  pro- 
duira, on  verra  la  formule  s'imposer,  et  d'une 
façon  si  aisée,  qu'on  ne  comprendra  plus  les 
efforts  des  générations  pour  mettre  sur  les 
planches  les  faits  vrais  et  les  personnages  exacts. 

Je  considère  la  désespérance  de  M.  de  Con- 
court devant  l'avenir  de  notre  théâtre,  comme 
indigne  de  sa  foi  et  de  son  courage  littéraires.  Il 
montre  des  craintes  d'homme  qui  douto  de  son 
temps  et  de  la  force  du  vrai.  Comment,  lui,  qui 
doit  tout  à  la  puissance  de  l'observation  et  «le 
l'analyse,  qui  a  grandi  par  la  logique  et  par  la 
vérité,  peut-il  se  heurter  à  cette  borne  ridicule 
de  la  convention?  Quelles  sont  donc  les  con- 
ventions qu'on  n'a  pas  renversées?  H  faut  laisser 
cet  épouvantait  puéril  aux  critiques  de  profes- 
sion qui  pataugent  là  devant,  avec  des  cris  de 
\-olailles  effarouchées.  Mais  quand  on  a  l'hon- 
ne\ir  d'être  un  grand  romancier  et  de  s'appeler 
Edmond  de  Concourt,  on  s'a.sseoit  sur  la  con- 
vention et  on  la. nie.  Elle  n'est  pas,  parce  que 
nous  ne  voulons  pas  qu'elle  soit.  Voilà  la  décla- 
ration que  nous  devons  tous  faire,  au  nom  de 
notre  amour  pour  notre  sièc;le  de  science.  C'est 
notre  siècle  qui  par  nous,  ses  ouvriers,  accom- 
plit l'évolution  complète  du  naturalisme.  Qui- 
conque recule  devant  un  seul  des  prétendus 
obstacles  insurmontables,  déserte  sa  propre 
besogne  ••)  imi  poi'tiM'ii  la  peini\  inèmi'  dans  sa 
victoire. 
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Le  Théâtre  d'Alphonse  Daudet  se  compose 
de  six  jdèces  :  la  Dernière  Idole,  les  Absents, 
r Œillet  hlanc,  le  Frère  aîné,  le  Sacrifice  et  l'Arlé- 
.sienne.  Les  quatre  premières,  faites  en  collabo- 
ration avec  RI.  E.  L'Epine,  n'ont  qu'un  acte; 
les  deux  dernières,  de  Daudet  seul,  ont  chacune 
trois  actes,  et  sont  de  beaucoup  les  plus  per- 
sonnelles. H  faut  cependant  excepter /n  Dernière 
Idole,  qui  est  un  chef-d'teuvre. 
.  Je  viens  de  relire  cet  acte.  C'est  tout  im  drame 
poignant   en  vingt-cinq  pages.  On  connaît  le 
sujet  :  un  vieillard  a  épousé  une  jeune  femme,  et   i 
brusquement,  après  un  long  bonheur,  lorsqu'il    ' 
bénit  la  vie.  il  ;ipprend  que  cette  femme  l'a   1 
trompé  avec  un  ami;  il  pardonne,  le  bonheur  ! 


continue,  dans  une  paix  mélancolique.  Le  .sujet 
est  banal,  et  pourtant  cet  acte  si  court  vous 
prend  tout  entier,  ouvre  une  large  trouée  sur  le 
néant  de  nos  joies.  Il  est  gonflé  de  larmes  con- 
tenues, il  vaut  paria  quantité  d'humanité  lionne 
et  souffrante  qu'il  contient.  Le  déjiouement  sur- 
tout est  superbe,  dons  sa  vulgarité;  le  facteur 
qui  a  apporté  au  vieil  époux  la  terrible  nouvelle, 
revient  se  faire  payer,  et  les  douze  francs  qu'on 
lui  donne,  le  verre  de  rhum  qu'il  boit,  soni 
comme  la  bêtise  même  de  rexistence,  le  train 
courant  qui  reprend  et  qui  noie  les  plus  ju'o- 
foudes  douleurs.  L'n  pareil  chef-d'anivre  devrai! 
être  depuis  longtemps  au  répertoire  de_  la  Co- 
médie-Française. 
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J'aime  moins  le  Frère  aîné,  dont  le  héros  me 
paraît  d'une  humanité  discutable.  Ce  garçon  qui 
a  fui  son  jeune  frère,  après  l'avoir  marié  à  une 
femme  qu'il  aimait  lui-même,  et  qui  se  fâche  en 
le  retrouvant  remarié  à  une  autre  femme,  est 
d'une  analyse  de  sentiments  bien  subtile,  ies 
-Iftsenfssoat  également  une  fantaisie  charmante, 
traitée  avec  beaucoup  d'esprit,  un  peu  vide 
pourtant.  Mais  l'Œillet  blanc  a  des  qualités  dra- 
matiques plus  sérieuses.  Il  y  a  hX  un  mouvement 
de  passion  qui  émeut,  une  figure  de  jeune  fille 
qui  demeure  dans  la  mémoire.  Une  boiiffée  do 
hardie  jeunesse  passe,  avec  ce  marquis  enfant, 
rentré  en  France  et  risquant  sa  vie  pour  cueill'r 
la  fleur  qu'une  coquette  a  désirée  ;  et,  lorsque  ^'n■• 
ginie  Vidal,  la  fdle  du  conventionnel  installé  au 
château,  lui  a  donné  l'œillet  souhaité,  la  minute 
d'amour  qui  les  rapproche  a  un  retentissement 
dans  toutes  les  âmes.  Ce  n'est  plus  ici  du  théâtre 
au  sens  grossier  du  motr  c'est  de  l'humanité 
analysée  avec  une  délicatesse  de  poète. 

Je  préfère  l' ArlésienneAuSacrifice.W  y  a  pour- 
tant de  bien  charmantes  qualités  dans  cette  der- 
nière pièce.  Les  trois  actes  roulent  sur  le  dévoue- 
ment absolu  d'un  fils, qui  sesacrifiepoursonpère 
et  pour  safamille.  Alphonse Daudetachoisi  avec 
bonheurle  milieu  où  il  a  placé  l'action.  Henri  est 
un  peintre  d'avenir  qui  commence  à  percer, 
lorsque  son  père,  le  père  Jourdeuil.  comme  on  le 
nomme,  un  peintre  également,  compromet  la 
situation  de  sa  femme  et  de  sa  fille  par  le  laisser- 
aller  de  son  existence  d'artiste.  Et,  dès  lors,  tout 
le  drame  va  être  dans  l'opposition  du  père  et  du 
fils  :  le  père  croyant  à  une  gloire  qu'il  n'a  plus, 
professant  le  débraillé  de  1830,  insoucieux  et  su- 
perbe, rêvant  tout  éveillé,  allant  jusqu'à  nier  le 
talent  d'Henri,  qu'il  traite  de  bourgeois;  le  fils 
plein  de  respect  et  de  raison,  s'inclinant  devant 
son  père  auquel  il  veutéviterlamoindre  blessure 
d'amour-propre,  lui  achetant  lui-même,  à  l'aide 
d'un  prête-nom,  ses  tableaux  démodés,  pour  faire 
vivre  la  famille,  donnant  tout,  son  amour,  ses 
amitiés,  son  talent.  C'était  là  un  sujet  qui  de- 
vait tenter  un  analyste  délicat.  Je  n'en  connais 
pas  qui  mette  en  action  des  sentiments  plus 
tendres  ni  plus  poignants,  dans  une  israrame  de 
tons  simples.  Toute  cette  lutte  du  fils  s'immolant 
pour  les  siens,  fournit  des  scènes  d'une  émotion 
pénétrante;  et  le  dénouement  indiqué,  le  père 
apprenant  brusquement  que  ce  fils  qu'il  traite 
de  renégat,  parce  qu'il  est  entré  dans  une  fa- 
brique de  papiers  peints,  est  un  cœur  sublime, 
un  martyr  de  l'amour  filial,  produit  un  grand 
effet  sans  com  de  théâtre,  par  la  logique  même 
de  la  situation. 

J'ai  fait  une  remarque  curieuse.  Le  fameux 
Delobelle,  île  Fromnnl  jeune  et  Rislcr  aîné,  se 
trouve  déjà  en  germe  dans  le  père  Jourdeuil. 
C'est  la  même  vanité  sereine  et  inconsciente,  la 
même  tranquillité  à  se  laisser  nourrir  par  les 
siens,  sans  s'inquiéter  d'oii  vient  le  pain,  et  avec 
une  carrure  de  dieu  domestique  fait  pour  être 
adoré.  Jourdeuil  lui  aussi,  ce  vieux  peintre  sans 
talent,  plane  sur  les  hauts  sommets  de  l'art.  Et 
il  est  tout  aussi  complet  que  Pelobelle,  plus 
complet  même  comme  création  dramatique. 
Alphonse  r>audet  possède  merveilleusement 
ces  existences  déclassées,  qu'il  analyse  avec  son 
ironie  fine,  mouillée  de  larmes. 

Maintenant.'  ce    qui  donne  au   Sacrifice  sa 


teinte  grise,  c'est  que  le  drame  ne  se  développe 
pas  dans  la  passion.  Il  y  a  bien  un  amour  au  se- 
cond plan,  celui  de  la  sœur  d'Henri,  avec  un 
personnage  épisodique;  mais  le  sujet  principal 
reste  l'amour  filial,  le  dévouement  du  jeune 
peintre  à  sa  famille;  et,  il  faut  le  confesser,  cet 
amour  filial  nous  laisse  toujours  un  peu  froid  au 
théâtre,  quel  que  soit  le  grand  talent  de  l'auteur. 
Henri  se  sacrifierait  à  une  femme,  que  cola 
nous  remuerait  bien  autrement.  Il  n'y  a  que  les 
grands  coups  de  passion  qui  nous  soulèvent.  Je 
ne  puis  ni'expliquer  autrement  l'insuccès  relatif 
du  Sacrifice,  qui  est  une  œuvre  d'observateur  et 
de  poète  tout  à  fait  de  premier  ordre. 

Mais,  parmi  les  pièces  d'Alphonse  Daudet,  il 
est  un  autre  insuccès  plus  stupéfiant  encore  :  je 
veux  parler  de  V  ArUsiennc.  A  fllusieurs  reprises 
déjà,  j'ai  dit  de  quelle  sévère  injustice  la  presse 
et  le  public  avaient  fait  preuve  pour  ce  poème 
d'amour  si  remarquable.  Ici,  cependant,  ce  n'est 
pas  la  passion  qui  manque.  Le  héros,  Frédéric,  se 
meurt  d'amour  pour  une  fille;  et,  à  côté  de  ce  dé-  . 
sir  ardent,  il  y  a,  près  de  lui,  une  idylle  adorable, 
la  tendresse  souriante  et  résignée  de  Vivette. 
Puis,  c'est  encore  l'amour  maternel  de  Rose 
Mamai,  ce  cri  de  lionne  qui  voit  mourir  son  petit. 
Et  tout  cela  dans  un  cadre  d'une  originalité  ex- 
quise, dans  le  soleil,  dans  des  mœurs  puissantes 
et  douces.  Jamais  œuvre  n'avait  pu  réunir 
plus  de  force  à  plus  de  grâce.  Pourquoi  donc  alors 
la  froideur  du  public?  11  faut  bien  admettre  que 
le  public  n'a  pas  compris. 

L Arlésienne  sortait  trop  de  la  formule  cou- 
rante, au  moment  où  elle  a  été  jouée.  Plu?  tard, 
nous  avons  vu  réussir  l' Ami  Fritz,  qui,  comme 
coupe  et  comme  milieu,  a  de  grandes  parentés 
avec  l'œuvre  de  Daudet.  C'est  ce  qui  me  fait 
croire  qu'une  reprise  de  l' Arlésienne  aurait  du 
succès.  Il  en  est  pour  certaines  pièces  comme 
pour  certains  livres  :  quand  elles  marchent  trop 
enavant.illenr  faut  laisser  au  public  le  temps  de 
mûrir.  L'heure  vient  aujourd'hui  de  ces  analyses 
humaines  mises  au  théâtre  dans  des  cadres 
simples.  L' Arlésienne,  jusqu'à  présent,  reste  le 
chef-d'œuvre  de  Daudet  au  théâtre,  et  sûrement 
r  Arlésienne  aura  son  jour  de  triomphe.  .'. .. 

Ainsi  donc,  voilà  le  Théâtre  d'Alphonse  Dau^ 
det.  Maintenant  que  ces  pièces  sont  réunies  dans 
un  volume,  on  les  juge  mieux  et  l'on  voit  leur 
ensemble.  Ce  'qui  s'en  dégage,  c'est  avant  tout 
une  bonne  odeur  littéraire.  Cela  sent  la  belle 
langue.  Ouvrez  les  recueils  des  auteurs  drama- 
tiques à  succès,  et  vous  serez  empoisonnés  par 
l'aigreur  des  phrases  moisies.  Chez  Alphonse 
Daudet,  il  suffit  de  lire  deux  pages,  au  hasard, 
pour  comprendre,  qu'on  est  avec  un  convaincu, 
un  poète  sincère  dont  l'émotion  est  vraie.  L'au- 
teur n'est  pas  un  fabricant  de  pantins  à  la 
grosse,  enfoncé  dans  le  seul  mécanisme  plus  ou 
moins  ingénieux  de,  ses  poupées.  11  pleure  et 
il  rit  avec  les  personnages,  il  leur  donne  de 
son  souffle,  il  fait  avec  eux  de  l'humanité. 
C'est  l'unique  affaire  :  être  humain,  créer  de 
la  vie. 

Aussi,  peu  importe  que  les  pièces  d'Alphonse 
Daudet  aient  eu,  à  leur  apparition,  un  succès  de 
public  pins  ou  moins  long  et  bruyant;  elles 
vivent  quand  même  par  le  style.et  par  l'analysé, 
elles  seront  jeunes  dans  cent  ans,  lorsque  toutes 


•>M 


NOS    AUTEURS    DRAMATIQUES 


les  machines  acclani(*es  aujourd'hui,  les  grands      /'^Wmcnnen'a  jamais  le  succès  scénique  qu'cU 


succès  des  faiseurs  dormiront  depuis  longtemps 
sous  la  poussière,  ronges  de  rouille.  Les  drama- 
turges habiles  ont  tort  de  sourire,  lorsqu'ils 
|iarlent  d'Alphonse  Daudetauteur  dramatique; 
cirillesentcrrera  tousavec  V  A  rlésienne,  même  si 


mérite. 

Telle  est  la  consolation  des  véritables  écri- 
vains. Ils  ont  les  siècles  à  venir  pour  avoir 
raison.  On  a  beau  les  dédaigner,  ils  restent  do- 
bout  et  ils  finissent  par  s'imposer.  Ils  vivent. 
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Voilà  donc  enfin  un  succès,  un  grand  succès 
qui  me  donne  raison  :  Longtemps,  j'ai  dû  me 
battre  dans  la  théorie  pure.  Je  citais  bien  Mo- 
lière et  Musset  à  l'occasion,  mais  ceux-là  vivent 
dans  la  paix  de  leur  immortalité,  et  l'on  se  con- 
tente de  les  saluer  respectueusement.  Il  me  fal- 
lait une  œuvre  contemporaine,  écrite  en  dehors 
des  immunités  du  génie.  Or,  cette  oeuvre  est 
justement  rArni  Fritz,  la  pièce  en  trois  actes  de 
Sl.M.  Erckmann-Chatrian,  que  la  Comédie- 
Française  vient  de  jouer  au  milieu  d'un  si  vif 
fnfhousiasnic. 

C'est  l'histoire  toute  simple  du  mariage  d'un 
digne  et  aimable  garçon,  Fritz  Kobus.  Ce  gail- 
lard, bien  portant,  riche,  ayant  la  belle  humeur 
et  le  bel  appétit  de  notre  regrettée  .Msace,  mène 
joyeusement  l'existence,  en  compagnie  de 
î'arpenteur-juré  Frédéric,  du  percepteur  Ilanezo 
et  du  bohémien  Joseph,  tous  célibataires  endur- 
ris,  déblatérant  contre  le  mariage,  en  fumant 
des  pipes  au  dessert.  Cependant,  le  vieux  rabbin 
David  Sichel.  un  entêté  faiseur  de  mariages, 
s'est  promis  do  marier  Fritz.  Et  le  piège  qu'il 
lui  tend  est  uniquement  de  l'envoyer  pour  trois 
semaines  à  la  forme  des  Mésanges,  où  Fritz  se 
prend  do  tendresse  pour  la  fdle  de  son  propre 
fermier,  la  petite  Suzel.  une  ménagère  accom- 
plie qui  a  des  bras  blancs  et  des  yeux  bleus.  Il  a 
beau  fuir,  il  épouse  Suzel,  et  le  vieux  David 
friompho,  car  le  célibat  des  épicuriens  égoïstes 
est  vaincu  une  fois  de  plus. 

Tout  le  sujet  tient  là.  Mais  quelle  adorable 
idylle,  non  pas  une  idylle  de  poète  mièvre,  mais 
une  idylle  franche  et  saine,  comme  Rabelais 
aurait  pu  la  rêver  1  Le  mérite  immense  de  la 
pièce,  à  mes  yeux,  est  dans  la  structure  des 
scènes,  dans  les  mobiles  do,s  personnages,  dans 
la  langue  qu'ils  parlent.  Cette  comédie,  si  tendre 
ot  si  bonne  enfant,  apporte  une  évolution.  On 
so  trouve  enfin  devant  un  coin  du  monde  réel, 
loin  de  ce  monde  conventionnel  du  théâtre, 
dont  les  pantins  tombent  en  morceaux.  Je  vais 
t'i<herd'indiquorrapidementles  points  originaux 
qui  m'ont  frappé. 

Au  premier  acte,  l'exposition  est  d'un  na- 
turel charmant.  La  servante,  Catherine,  et  une 
voisine,  Lisbeth.  venue  pour  lui  donner  un  coup 
de  main,  mettent  la  table  en  causant  de  M.  Kobus 
et  de  ses  idées  sur  le  mariage.  Fritz,  dont  la  fête 
tom.be  ce  jour-là,  a  invité  ses  amis.  Lui-même 
remonte  de  la  cave.  Les  amis  arrivent,  le  repas 
commence,  un  de  ces  repas  plantureux  de  la 


province.  Et  c'est  alors  que  la  petite  .Suzel  fait 
son  entrée,  avec  un  gros  bouquet  de  violettes 
qu'elle  a  cueilli  dans  les  haies.  Fritz  l'invite  et 
veut  qu'elle  mange  ;  mais  elle  reste  gênée,  parmi 
tous  ces  garçons  qui  prennent  du  bon  temps. 
Puis,  quand  elle  est  partie  et  que  les  pipes  sont 
allumées,  le  vieux  David  prêche  le  mariage,  au 
milieu  de  la  débandade  du  dessert  et  des  rires 
bruyants  des  convives.  Fritz  finit  par  parier  une 
de  ses  vignes  qu'il  ne  se  mariera  pas. 

Rien  de  plus  vivant  ni  de  mieux  encadré  qui' 
ce  premier  acte.  C'est  un  tableau  de  la  vie  réelle, 
depuis  l'instant  où  la  servante  met  la  nappe, 
jusqu'au  moment  où  les  invités  partent  pour  la 
brasserie.  Le  mot  de  Fritz,  en  sortant  :  «  Cathe- 
rine, tu  peux  desservir  »,  montre  que  le  dîner 
est  comme  le  piVot  autour  duquel  tourne  l'acte 
entier.  Et  les  scènes  se  déroulent  d'une  façon  si 
aisée,  elles  sont  si  vécues,  q^ue  les  personnages  ne 
viennent  pas  un  instant  les  jouer  devant  le  trou 
du  souffleur;  tout  le  dialogue  se  passe  en  action, 
les  acteurs  parlent  et  agissent  en  même  temps. 
C'est  là,  pour  moi,  un  fait  caractéristique.  Puis, 
quelle  bonne  gaieté,  quelle  ripaille  de  gens  heu- 
reux, et  comme,  parmi  ces  plats  qui  fument  si 
joyeusement,  le  bouquet  de  Suzel  met  un  tendre 
parfum  I 

Le  second  acte  est  d'un  cadre  plus  heureux 
encore.  Fritz  est  à  la  ferme  des  Mésanges,  dor- 
loté par  Suzel.  Des  faucheurs  qui  vont  au  travail 
l'éveillent  en  chantant.  Ensuite,  il  règle  le 
déjeuner  avec  Suzel  :  des  œufs,  des  radis  et  du 
beurre  frais.  Comment,  cet  amoureux  desfend 
à  ces  détails  vulgaires?  Mon  Dieu,  oui,  cet  amou- 
reux mange,  et  même  Suzel  fait  sa  conquête  en 
lui  apprêtant  des  petits  plats.  La  jeune  fille 
monte  dans  un  cerisier  et  cueille  le  dessert, 
tandis  que  Fritz,  dessous  l'arbre,  goûte  les 
cerises.  Puis,  toute  la  bande  des  amis  paraît.  Le 
vieux  David  est  enchanté,  car  il  voit  bien  que 
Fritz  est  amoureux.  Et,  comme  Suzel  s'approche 
d'un  puits  pour  emplir  une  cruche  d'eau,  il  se  fait 
donner  à  boire,  il  se  sert  de  la  légende  biblique 
de  Rébecca,  de  façon  à  questionner  la  jeune  fille 
et  à  lui  faire,  de  son  côté,  confesser  son  amour. 
Seulement,  Fritz  s'aperçoit  qu'il  aime  Suzel, 
lorsque  David  annonce  q\i'il  va  les  marier,  et  il 
se  laisse  lâchement  enlever  par  ses  amis. 

Remarquez  qu'ici  encore  l'acte  est  un  tableau 
pris  dans  la  vie  réelle.  C'est  toute  une  matinée  à 
la  campagne,  les  préparatifs  du  déjeuner,  l'amour 
tel  qu'il  se  développe  véritablement,  au  milieu 
des  petits  faits  de  l'existence.  Fritz  est  gour- 
mand, rien  de  plus  naturel  que  Suzel  le  prenne 
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par  la  gourmandise.  Et  comme  cela  est  frais,  ces 
radis,  ces  œufs  et  ce  beurre  qui  remplacent  les 
déclarations  accoutumées  sur  les  fleurs  et  les 
étoiles  !  Je  défie  qu'on  assiste  à  cet  acte  sans  se 
souvenir  de  matinées  pareilles,  des  matinées  où 
l'on  s'est  réveillé  à  la  canipagne,  avec  le  souci 
d'aller  dénicher  les  cents  soi-même  et  de  cueillir 
son  dessert  aux  arbres.  Oui,  cet  amour  sent 
bien  la  santé,  et  rien  n'est  plus  joli  ni  plus  hardi 
à  la  fois.  Il  faut  aussi  que  je  confesse  une  fai- 
blesse :  le  cerisier  vrai  et  l'eau  vraie  m'ont  ravi. 
XoûÀ  donc  la  Comédie-Française  qui  donne  la 
première  l'exemple  du  naturalisme  dans  les 
décors.  Cet  exemple,  qui  vient  de  haut,  sera 
suivi,  je  l'espère. 

Nous  retrouvons  la  salle  à  manger  de  Fritz, 
au  troisième  acte,  mais  une  salle  à  manger  dé- 
solée, où  l'on  ne  rit  plus,  où  l'on  ne  godaille 
plus.  Fritz  est  malade.  Son  amour,  qu'il  tâche 
<rétouffer,  lui  coupe  l'appétit.  Ses  amis  viennent 
inutilement  le  convier,  il  refuse  de  les  suivre. 
Enfin,  le  vieux  David  l'oblige  à  prendre  une 
résolution,  en  lui  annonçant  qu'il  a  trouvé  un 
mari  pour  Suzel,  et  que  son  fermier  Christel  doit 
lui  demander  son  consentement.  Alors,  Fritz, 
qui  dans  une  charmante  scène  apprend  de  la. 
jeune  fille  qu'elle  n'aime  point  le  garçon  dont  il 
est  question,  refuse  son  consentement  et  se  pro- 
pose lui-même.  «  M'aimes-tu,  Suzel?  »  Et  la 
petite  répond,  en  se  jetant  dans  ses  bras  :  «  Ah  I 
oui,  monsieur  Kobus  !  »  Cela  est  tout  simple- 
ment exquis  de  franchise  et  de  vérité. 

Sans  doute,  cet  acte  est  le  plus  pâle  des  trois. 
Mais  comme  le  petit  drame  s'y  dénoue  d'une 
façon  humaine  !  Certaines  gens  ont  trouvé 
Fritz  bien  grossier,  de  témoigner  la  souffrance 
de  son  amour  par  la  perte  de  l'appétit.  Voulait- 
on  qu'il  écri%nt  un  sonnet?  La  donnée  première 
est  suivie  jusqu'au  bout,  avec  la  plus  heureuse 
logique.  Voilà  le  premier  amoureux  au  théâtre 
qui  souffre  de  l'amour  comme  tout  le  monde  en 
souffre.  11  a  mal  à  l'estomac,  ce  qui  est  stricte- 
ment observé.  Les  amoureux  de  convention 
sont  bêtes  lorsqu'ils  mettent  la  main  à  leur 
cœur,  car  leur  cœur  reste  parfaitement  tran- 
quille, dans  ces  crises  de  la  passion;  tout  le  ma- 
laise se  porte  à  l'estomac.  Et  remarquez  que, 
d'après  la  donnée  de  MM.  Erckmann-Chatrian, 
ce  gourmand  de  Fritz  est  puni  par  où  il  pèche, 
ce  qui  est  très  moral.  Le  voilà  marié  et  le  voilà 
guéri.  Je  compte  bien  que  les  bons  dîners  vont 
recommencer,  que  Suzel  entretiendra  en  joie  la 
maison,  car  il  faut  avoir  la  poitrine  large  et  la 
conscience  nette  pour  bien  rire  et  bien  manger. 

Telle  est  donc  la  pièce,  toute  la  pièce.  Eh  bien, 
elle  a  égayé  et  elle  a  touché.  J'ai  entendu  rire  la 
salle  et  je  l'ai  vue  pleurer.  Ceux  qui  prétendraient 
le  contraire  seraient  de  mauvaise  foi.  Pourquoi 
nous  dit-on,  alors,  qu'il  faut  absolument  au 
théâtre  des  machines  compliquées,  bâties  d'après 
cert aines  règles?  Vous  le  voyez,un  joyeux  garçon, 
aimant  le  plaisir,  et  une  bonne  petite  fille, 
adroite  et  tendre,  remuent  toute  une  salle.  Il 
suffit  de  mettre  à  la  scène  une  vérité  humaine, 
vieille  comme  le  monde,  de  l'y  mettre  dans  des 
conditions  de  vérité  et  de  nouveauté,  pour  aus- 
sitôt conquérir  les  spectateurs.  Où  était,  dans 
l'Ami  Fritz,  la  fameuse  scène  à  faire,  le  plat 
dramatique  dont  l'absence  consterne  certains 
critiques?  Elle  n'était  nulle  part,  il  fallait  faire 


toute  l'œuvre,  je  veux  dire  qu'il  fallait  simple- 
ment la  vivre,  sans  s'inquiéter  de  la  charpente 
plus  ou  moins  habile.  Pas  de  pièce  et  un  succès, 
voilà  qui  est  triomphal. 

D'ordinaire,  je  fais  bon  marché  du  succès. 
Mais,  comme  les  gens  qui  sont  hostiles  à  mes 
idées,  m'accablent  sous  le  succès  des  pièces  que  je 
trouve  médiocres,  je  veux  au  moins  pour  une  fois 
triompher  à  mon  tour.  L'Ami  Frilz  a  réussi, 
cela  est  hors  de  doute,  dans  des  conditions  parti- 
culières où  une  œuvre  moins  heureusement 
conçue  serait  tombée.  Je  bats  des  mains  de  toutes 
mes  forces.  Les  adorateurs  du  succès  quand 
même  auront  beau  démentir  leur  théorie  et 
prouver  au  public  qu'il  a  tort,  la  pièce  n'en  mar- 
chera pas  moins  bien,  et  il  n'en  sera  pas  moins 
démontré  que  l'on  peut  faire  applaudir  une  œuvre 
en  se  moquant  de  la  convention  et  des  règles 
imposées,  on  se  contentant  de  tailler  dans  la  ^^e, 
et  dans  la  vie  la  plus  vulgaire,  trois  ou  quatre 
tableaux  mis  à  la  scène  avec  un  scrupuleux  souci 
de  la  nature. 

Je  n'osais  espérer  un  exemple  aussi  frappant, 
et  certes  je  ne  comptais  guère  que  cet  exemple 
partirait  de  la  Comédie-Française.  Sans  doute, 
je  n'exagère  pas  le  triomphe  de  mes  idées.  Je 
sais  parfaitement  que  l'Ami  Frilz  a  réussi  grâce 
au  charme  du  sujet,  au  côté  poétique  de  cette 
idylle.  Mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  impa- 
tient, il  me  suffit  que  le  naturalisme  soit  monté 
sur  notre  première  scène  et  qu'il  y  ait  planté 
victorieusement  son  drapeau. 

Songez  donc  !  un  véritable  repas  à  la  Comédie- 
Française,  un  vrai  cerisier  avec  de  vraies  ce- 
rises, une  vraie  fontaine  avec  de  la  vraie  eau  ! 
Mais  tous  les  bonshommes  en  carton  doré  de 
M.  de  Bornier  ont  dû  en  frémir  !  ^"oilà  une  inva- 
sion formidable  de  la  nature.  Et  ces  détails  de 
mise  en  scène  ne  sont  rien  encore.  Il  faut  en- 
tendre la  langue  que  parlent  les  personnages.  Ils 
parlent  tout  uniment,  comme  vous  et  moi. 
L'amoureux  dit  qu'il  a  trop  bu,  les  autres  per- 
sonnages se  content  leurs  petites  affaires  sans 
phrases,  ainsi  que  des  passants  qui  se  rencontre- 
raient sur  un  trottoir.  Est-ce  assez  complet? 
pouvais-je  désirer  une  épreuve  plus  décisive? 

Ce  qui  m'a  beaucoup  égayé,  c'est  l'indignation 
d'une  certaine  critique  contre  le  style  de 
MM.  Erckmann-Chatrian.  Le  style  !  oui,  j'ai 
entendu  des  gens  parler  du  style,  comme  si  ces 
gens-là  se  doutaient  du  style  le  moins  du  monde! 
Ils  pratiquent  couramment  l'incorrection,  ils 
sont  à  genoux  devant  je  ne  sais  quelle  poésie 
bête  et  fau.sse,  devant  les  mièvreries  préten- 
tieuses d'écrivains  de  troisième  ordre.  Le  stvle, 
c'est  la  langue  vécue,  c'est  la  lorce  et  la  grâce 
obtenues  par  l'expression  juste.  Il  y  a  plus  de 
style  dans  les  familiarités  de  l'Ami  Fritz  que 
dans  les  tirades  déclamatoires  de  toutes  les 
pièces  récentes. 

Le  grand  reproche  qu'on  f  ai  t  aussi  à  MM .  Erck- 
mann-Chatrian, c'est  qu'on  mange  trop  dans 
leur  œuvre.  Moi,  je  trouve  qu'on  n'y  mange  pas 
assez,  j'aurais  voulu  que  les  trois  actes  fussent 
un  repas  continu.  Est-ce  que  la  table  n'est  pas 
littéraire,  chez  nous?  Gargantua  est  dans  le 
génie  de  notie  nation.  Plusieurs  de  nos  pro- 
%inces,  la  Touraine,  l'Alsace,  sont  glorieuses 
par  leurs  beaux  mangeurs.  Les  légendes  nous 
montrent  nos  pères  attablés,  fêtant  la  vie.  Et  il 
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ne  serait  pas  permis  d'étaler  ce  spectacle-épique, 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  délicat^se  de 
poitrinaire?  Ah  !  nous  avons  assez  appauvri  le 
sang  des  lettres,  nous  avons  montré  à  la  scène 
■issez  de  personnages  nourris  de  rosée  et  de  confi- 
tirres,  pour  réclamer  enfin  de  solides  garçons 
(|ui  travaillent  héroïquement  des  mâchoires  ! 

C'est  la  revanche.  Et  voilà  pourquoi  on  ne 
mange  même  pas  encore  assez  dans  l'Ami 
Friiz.  parce  que  les  personnages  y  mangent 
pour  tous  leurs  devanciers,  pour  les  grecs  et  1er. 
romains  en  bois  de  la  tragédie,  pour  les  chevaliers 
de  tôle  du  drame  romantique,  pour  les  bour- 
geois chlorotiques  .des  comédies  distinguées, 
pour  les  milliers  demarionnettesqui  ontlraversé 
la  scène,  la  ventre  pla l  et  la  peau  vide  de  muscles. 
Je  voudrais  que  Fritz  se  levât  avec  ses  convives, 
et  qu'il  portât  ce  toast  :  «  A  la  santé  de  la  vie.  â 
la  santé  des  œuvres  vivantes  '.  -i 
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Ma  grande  surprise,  après  la  représentation 
de  VAmi  Fritz,  a  été  que  la  Comédie-Française 
eût  reçu  une  œuvre  pareille.  Maintenant  que 
l'expérience  est  faite,  on  peut  alléguer  le  flair  de 
M.  Perrin  et  du  comité,  on  disant  que  ces  mes- 
sieurs ont  prévu  le  succès.  Mais  ce  qui  m'étonne, 
c'est  justement  qu'ils  aient  prévu  le  succès  ;  non, 
certes,  que  je  leur  refuse  une  expérience  très 
grande,  car  ils  se  trompent  rarement  sur  la  ques- 
tion du  succès;  mais  parce  que  r Ami  Fritz  sor- 
tait des  données  ordinaires  et  offrait  le  danger  de 
monotonie.  J'imagine  que  la  pièce  n'ait  pas  été 
jouée  et  qu'on  lise  le  manuscrit,  on  trouvera  cela 
charmant,  mais  on  dira  :  «  C'est  bien  léger 
comme  intrigue,  il  faudrait  voir  la  chose  à  la 
scène.  » 

J'ai  donc  cherché  les  raisons  qui  ont  pu  faire 
recevoir  la  pièce,  et  j'ai  trouvé  celles-ci.  D'abord, 
elle  a  l'heureuse  chance  de  se  passer  en  Alsace. 
M.  Perrin  et  le  comité  ont  dû  compter  certaine- 
ment sur  l'attendrissement  de  la  salle,  en  face 
des  costumes  alsaciens,  de  cet  intérieur  qui 
devait  nous  rappeler  de  si  chers  et  si  doulou- 
reux souvenirs.  La  piècesepasserait  en  Provence 
ou  en  Bretagne,  elle  aurait,  à  coup  sûr,  paru  plus 
inquiétante.  Ensuite,  elle  est  tendre,  je  veux 
dire  qu'elle  se  développe  dans  un  milieu  de 
grande  bonhomie,  relevée  d'une  pointe  de  poésie 
champêtre.  Le  théâtre,  dès  lors,  était  à  l'abri 
d'une  chute  brutale;  les  bons  sentiments  font 
tout  accepter.  Enfin,  l'œinTC  présentait  deux 
ou  trois  épisodes  d'un  effet  certain,  entre  autres 
l'épisode  du  cerisier,  l'épisode  de  la  fontaine,  et 
c'étaient  là  les  clous  les  plus  solides  auxquels  on 
pouvait  à  l'avance  accrocher  le  .succès. 

Tout  ceci  est  pour  confesser  que  le  côté  natu- 
raliste de  VA  mi  Fritz  a  été  simplcmon  t  toléré,  et 
que  je  ne  m'illusionne  pas  au  )ioint  de  croire 
qu'on  a  reçu  cette  pièce  par  amour  do  la  vérité 
dans  l'art.  D'ailleurs,  les  arguments  ne  sont 
bons  que  lorsqu'ils  sont  justes,  et  c'est  pourquoi 
je  veux  di'pagor  nettement  ma  pensée. 

L'Ami  /•'/•//:  est  une  idylle,  p.is  aiilre  chose. 
-AIM.  Erckniann-Chalriau  ont  un  sentiment  très 
vif  de  la  nature.  Ils  ont  vécu  une  vie  qu'ils 
I,oignent  à  merveille,  en  un  style  excellent  de  fa- 


miliarité et  de  souplesse.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  leur  demander  des  créations  de  caractères 
approfondis.  Leure  personnages  sont  réels,  en  ce 
sens  qu'ils  ont  le  geste  juste,  l'intonation  juste, 
l'habillement  parfait  d'exactitude.  Mais  ces 
personnages  sont  tous  taillés  sur  un  môme  patron 
d'âme,  ils  appartiennent  à  la  même  famille  et  ne 
nous  apportent  aucun  document  humain  inté- 
ressant et  nouveau.  Imaginez  des  poupées 
bonnes  filles,  qui  s'agiteraient  dans  un  décor 
précis  et  peint  supérieurement. 

Eh  bien,  les  personnages  de  rAmi  Fritz  sont 
de  cette  famille.  1!  n'y  a  pas  même  une  nuance 
entre  eux.  Regardez-les  de  près  :  ils  sont  tous 
bons,  tous  joyeux,  tous  honnêtes.  Certes,  je  ne 
dis  pas  que  le  tableau  soit  faux,  il  existe  sans 
doute  des  coins  de  pays  où  les  habitants  ont. 
cette  parité  de  tempérament.  Même,  si  l'on 
veut,  cette  simplicité  de  ressorts  est  plus  près 
de  la  vérité  terre  à  terre  que  les  cas  particuliers, 
les  êtres  à  part  qui  ont  des  excroissances  dans  le 
bien  ou  dans  le  mal.  Seulement,  à  s'enfermer 
dans  ce  monde  si  monotone,  on  perd  le  bénéfice 
des  études  profondes,  on  ne  va  pas  jusqu'au 
cœur  de  l'humanité,  on  en  effleure  à  peine  la 
peau.  L'œuvre,  quel  que  soit  le  talent  avec 
lequel  on  la  traite,  reste  moyenne  et  agréable. 

Donc,  je  n'entends  point  voir,  dans  l'Ami 
Fritz,  une  œuvre  de  haute  volée,  car  cela  serait 
une  prétention  ridicule.  En  outre,  j'ai  conicssé 
que  les  côtés  tendres  et  poétiques,  le  cadre  alsa- 
cien qui  chat  ouille  notre  patriotisme,  ont  évidem- 
ment ])lus  fait  pour  le  succès  que  les  tendances 
naturalistes  de  l'ensemble.  Mais  je  vois,  dans 
l'Ami  Fritz,  une  pièce  qui  a  fait  accepter  beau- 
coup de  vérité,  grâce  à  beaucoup  de  bonhomie  et 
de  poésie,  une  des  tentatives  les  plus  heureuses 
que  le  naturalisme  pouvait  souhaiter  pour  s'ac- 
climater au  théâtre  et  se  faire acceplerdu  peuplé. 
Il  était  bon  de  commencer  par  une  dose  raison- 
nable, déguisée  dans  du  sucre. 

J'ignore  quelles  ont  pu  être  les  intentions  de 
MM.  Enkmann-Chatrian.  Il  est  croyable  qu'ils 
n'ont  pas  eu  les  idées  révolutionnaires  que  je 
leur  prête  ;  je  dis  révolutionnaires  en  littérature. 
Mais  cela  importe  peu.  L'Ami  Fritz  est  une  de 
ces  œuvres  bénies  qui  font  époque,  en  dehors 
de  la  volonté  des  auteurs,  des  directeurs  et  dos 
interprètes.  Elles  viennent  au  moment  voubi. 
elles  apportent  une  signification,  un  symptôme 
décisif,  auquel  pas  un  des  collaborateurs  n'avait 
songé.  Ceux  qui  l'ont  mûrie  et  préparée  pour 
le  public,  ont  vu  sans  doute  une  pièce  patrio- 
tique, idyllique,  poétique.  Et  voilà  qu>lle 
éclate  comme  une  pièce  réaliste;  voilà  qu'elle 
restera  comme  uu  des  premiers  essais  sérieux 
du  naturalisme  au  théâtre. 

Je  ne  veux  pas  l'analyser  de  nouveau.  Mais 
j'insisterai  sur  son  caractère  principal,  qui  est 
une  simplicité  absolue  de  moyens  draniati(|ues. 
Je  suis  persuadé  que  la  rénovation  naturaliste 
sera  caractérisée  par  cette  siiiipliiité.  On  com- 
prendra un  jour  que  les  intrigue;  comiiliciuées  et 
forcément  mensongères  sont  d'un  effet  bien 
moins  puissant  que  les  combinaisons  si  simples 
des  p.xssions  humaines.  Un  homme  qui  aime,  qui 
souffre  de  son  amour,  qui  en  sort  violemment  ou 
heureusement,  sera  toujours  bien  plus  drama- 
tique, qu'un  personnage  jeté  dans  des  aventures 
inextricables,  et  dont'il  ne  se  tire  que  par  des 
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sauts  de  paillasse.  En  outre,  ce  que  noue  la  pas- 
sion doit  être  dénoué  par  la  passion.  Les  lettres 
apportées  au  dénouement,  les  papiers  de  famille 
retrouvés,  toutes  ces  vieilles  ficelles  usées,  sont 
des  expédients  honteux  ilont  les  écrivains  qui  se 
respectent,  ne  de^Taient  plus  jamais  se  servir. 

Voyez  le  jet  si  naturel  et  si  vrai  de  l'Ami 
Fritz.  La  pièce  va  d'un  bout  à  l'autre,  sans  une 
secousse,  avec  le  beau  développement  d'une 
histoire  à  laquelle  on  a  assisté.  Fritz  ne  veut  pas 
se  marier,  puis  il  tombe  amoureux,  puis  il  lutte 
et  se  marie.  Cela  n'est  rien  et  cela  contient  tout 
le  drame  d'une  existence.  Croit-on  qu'on  aurait 
rendu  l'émotion  plus  profonde,  en  compliquant 
cette  aventure,  ce  qui  était  très  facile?  Beau- 
coup de  drames  noirs  sont  partis  de  cette  simple 
histoire:  seulement,  on  les  a  chargés  d'épisodes 
si  extravagants,  qu'ils  nous  font  hausser  les 
épaules.  JIM.  Erckmann-Chatrian  s'en  sont 
tenus  à  la  vérité  toute  nue,  et  ils  n'ont  point  à 
s'en  repentir.  Pas  le  moindre  incident  étranger, 
pas  un  seul  des  ragoûts  indiqués  dans  le  manuel 
de  la  cuisine  dramatique.  Toute  l'émotion,  les 
rires  et  les  larmes,  vient  des  entrailles  du  sujet. 
Et  c'est  là  surtout  ce  que  j'applaudis  dans  l'Ami 
Fritz. 

Ge  que  je  lou«  également  sans  réserve,  ce  sont 
les  façons  dont  naissent  et  se  développent  les 
sentiments  des  personnages.  Une  des  choses 
qui  me  blessent  le  plus  au  théâtre  est  la  conven- 
tion des  sentiments.  Il  y  a  des  manières  d'être 
gai,  d'être  triste,  de  tomber  amoureux,  de  souf- 
frir de  son  amour,  qui  sont  dans  la  tradition  des 
planches,  et  dont  on  ne  sort  pas,  par  crainte 
sans  doute  qu'on  ne  crie  à  rin\Taiseniblance. 
J'ai  déjà  cité,  au  troisième  acte,  les  scènes  où 
Fritz,  luttant  contre  sa  tendresse  pour  Suzel, 
pris  de  jalousie  en  apprenant  le  prochain  mariage 
de  la  jeune  fille,  perd  l'appétit  et  se  plaint  de 
douleurs  à  l'estomac.  On  a  déclaré  cet  amoureux 
bien  vulgaire.  Il  est  strictement  vrai,  et  je 
trouve  que  cet  homme  qui  souffre  réellement, 
est  beaucoup  plus  touchant  que  les  jeunes  pre- 
miers roulant  des  yeux  tendres  et  portant  la 
main  à  leur  cœur.  En  quoi  le  cœur  est-il  plus 
noble  que  l'estomac?  Ils  sont  nécessaires  à  la 
vie  autant  l'un  que  l'autre.  Tout  cela  repose  sur 
un  idéalisme  nuageux  et  faux,  d'un  ridicule 
parfait. 

Je  suis  certain  que  les  auteurs  dramatiques 
trouveraient  des  effets  nouveaux  d'une  grande 
saveur,  s'ils  voulaient  se  donner  le  souci  d'ob- 
server comment  les  choses  se  passent  dans  la 
réalité.  Les  faits  les  plus  simples  de  l'existence 


ont  été  tellement  dénaturés  au  théâtre,  qu'on 
donnerait  à  ces  faits  un  relief  puissant,  une  nou- 
veauté .imprévue,  si  on  les  ramenait  au  vrai. 
C'est  une  grande  erreur  de  répéter  que  le 
théâtre  vit  uniquement  de  convention.  Les  cri» 
de  vérité  seuls  soulèvent  et  emportent  une  salle. 
On  a  pu  gâter  le  métier  dramatique  par  des 
années  de  productions  inférieures.  Les  belles 
œuvres,  dans  toutes  les  littératures  et  dans  tous 
les  genres,  n'en  restent  pas  moins  les  œuvres 
vraies  et  simples. 

J'arrive  à  la  conclusion  que  je  veux  tirer  de 
tout  ceci.  Grâce  à  des  côtés  patriotiques  et  poé-  ' 
tiques,  l'Ami  Frit:  a  fait  monter  le  naturalisme 
sur  les  planches.  Dès  aujourd'hui,  il  est  aisé  de 
comprendre  ce  que  peut  être  ce  naturalisme,  dé 
gagé  des  fleurs  dont  MM.  Erckmann-Chatrian 
l'ont  si  heureusement  orné.  Imaginez  des  person 
nages  plus  étudiés,  de  tempéraments  différents, 
et  dont  les  passions,  en  se  heurtant,  constitueront 
le  drame.  Rendez  l'action  plus  virile,  nouez-la  et 
dénouez-la  par  le  jeu  seul  des  sentiments,  au 
milieu  d'une  simple  et  forte  histoire.  Faites  que 
les  personnages  et  l'action  vivent  puissamment 
de  la  vie  réelle.  Gardez  les  décors  exacts  de  l'Ami 
Fritz,  et  coupez  chaque  acte,  comme  ont  fait 
MJI.  Erckmann-Chatrian,  dans  l'existence  quoti- 
dienne, un  déjeuner,  une  matinée  à  la  campagne, 
un  fait  unique  qui  explique  la  coupure  si  arbi- 
trairedesactes.Étvousaurezainsila pièce  que  je 
voudrais  voir  sur  nos  théâtres,  le  cadre  nouveau 
où  l'on  pourrait  reprendre  l'étude  de  toutes  les 
passions.  Un  genre  serait  créé,  le  drame  mar- 
cherait de  pair  avec  le  roman,  on  pourrait  uti- 
liser au  théâtre  les  documents  humains,  l'en- 
quête si  prodigieusement  commencée  par  notre 
grand  Balzac. 

Sans  doute,  il  faudrait  faire  accepter  toute 
cette  vérité,  et  cela  n'est  point  commode,  car 
j'avoue  volontiers  que  le  théâtre  a  une  optique 
particulière.  MM.  Erckmann-Chatrian  ne  s'en 
sont  tirés  que  pai-  des  costumes  alsaciens  et  des 
personnages  en  pâte  tendre.  Le  problème  de- 
viendrait plus  difficile  encore,  le  jour  où  l'on  se 
passerait  des  agréments  de  la  poésie  sentimen- 
tale, et  où  l'on  voudrait  mettre  à  la  scène  quel- 
ques gredins,  pour  ne  pas  s'ennuyer  dans  la 
compagnie  de  gens  tous  honnêtes.  Ici,  je  dois 
m'arrêter,  car  je  ne  professe  pas.  Dieu  m'en 
garde  :  Je  dis  seulement  où  le  théâtre  doit  tendre, 
selon  moi.  L'habileté  ne  nuirait  pas,  mais  il  fau- 
drait de  la  force  avant  tout.  Un  jour,  une  œuvre 
naturaliste,  bien  équilibrée,  faite  pour  le  succès, 
viendra  me  donner  raison,  j'en  ai  la  certitude. 
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r)urant.  quatre  années,  j'ai  été  chargé  de  la  critique  dramatique,  d'abord  au  Bien  public, 
ensuite  au  Voltaire.  Sur  ce  nouveau  terrain  du  théâtre,  je  ne  pouvais  que  continuer  ma  cam- 
pagne, commencée  autrefois  dans  le  domaine  du  li'STe  et  de  l'œuvre  d'art. 

Cependant,  mon  attitude  d'homme  de  méthode  et  d'analyse  a  surpris  et  scandalisé  mes 
confrères.  Ils  ont  prétendu  que  j'obéissais  à  de  basses  rancunes,  que  je  salissais  nos  gloires 
pour  me  venger  de  mes  chutes,  p'arlajit  de  tout,  de  mes  œuvres  particulièrement,  à  l'excep- 
tion des  pièces  jouées. 

Je  n'ai  qu'une  façon  de  répondre  :  réunir  mes  articles  et  les  publier.  C'est  ce  que  je  fais. 
On  verra,  je  l'espère,  qu'ils  se  tiennent  et  qu'ils  s'expliquent,  qu'ils  sont  à  la  fois  une  logique 
et  une  doctrine.  Avec  ces  fragments,  bâclés  à  la  hâte  et  sous  le  coup  de  l'actualité,  mon 
ambition  serait  d'avoir  écrit  un  livre.  En  tout  cas,  telles  sont  mes  idées  sur  notre  théâtre, 
j'en  accepte  hautement  la  responsabilité. 

Comme  mes  ai-ticles  étaient  nombreux,  j'ai  dû  les  répartù'  en  deux  volumes.  Le  Natu- 
ralisme au  Théâtre  n'est  donc  qu'une  première  série.  La  seconde  :  Nos  Auteurs  drama- 
tiques, paraîtra  prochainement. 

E.    Z. 
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LE  N.\TUR.\LISME 

I  I  enfm  le  véritable  drame  humain  à  la  place  des 

j  mensonges  ridicules  qui  s'étalent  aujourd'hui. 

Chaque   hiver,   à  l'ouverture   de   la  saison  1  Je  m'imagine  ce  créateur  enjambant  les  ficelles 

théâtrale,  je  suis  pris  des  mêmes  idées.  L'n  es-  |  des  habiles,  crevant  les  cadres  imposés,  élargis- 

poir  pousse  en  moi,  et  je  me  dis  que  les  premières  ]  sant  la  scène  jusqu'à  la  mettre  de  plain-pied 

chaleurs  de  l'été  ne  videront  peut-être  pas  les  !  avec  la  salle,  donnant  un  frisson  de  vie  aux 

salles,  sans  qu'un  auteur  dramatique  de  génie  arbres  peints  des  coulisses,  amenant  par  la  toile 

se  soit  révélé.  Notre  théâtre  aurait  tant  besoin  de  fond  le  grand  air  hbre  de  la  vie  réelle, 

d'un  homme  nouveau,  qui  balayât  les  planches  |       Malheureusement,  ce  rêve,  que  je  fais  chaque 

encanaillées,  et  qui  opérât  nne  renaissance,  dans  |  année  au  mois  d'octobre,  ne  s'est  pas  encore  réa- 


un  art  que  les  faiseurs  ont  abaissé  aux  simples 
besoins  de  la  foule:  Oui,  il  faudrait  un  tempé- 
rament puissant  dont  le  cerveau  novateur  ^int 
révolutionner  les  conventions  admises  et  planter 


lise  et  ne  se  réalisera  peut-être  pas  de  sitôt.  J'ai 
beau  attendre,  je  vais  de  chute  en  chute.  Est-ce 
donc  un  simple  souhait  de  poète?  Nous  a-t-on 
muré  dans  cet  art  dramatique  actuel,  si  étroit, 
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pareil  à  un  caveau  où  manquent  l'air  et  la  lu- 
mière? Certes,  si  la  nature  de  l'art  dramatique 
interdisait  cet  enrôlement  dans  des  formules 
plus  laiges.  il  serait  quand  même  beau  de  s'illu- 
sionner et  de  se  promettre  à  toute  heure  une 
renaissance.  Mais,  malgré  les  affirmations  entê- 
tées de  certains  critiques  qui  n'aiment  pas  à  être 
dérangés  dans  leur  critérium,  il  est  évident  que 
l'art  dramatique,  comme  tous  les  arts,  a  devant 
lui  un  domaine  illimité,  sans  barrière  d'aucune 
sorte,  ni  à  gauche  ni  à  droite.  L'infirmité,  l'im- 
pui.ssance  humaine  seule  est  la  borne  d'un  art. 

Pour  bien  comprendre  la  nécessité  d'une  révo- 
lution au  théâtre,  il  faut  établir  nettement  où 
nous  en  sommes  aujourd'hui.  Pendant  toute 
notre  période  classiciue,  la  tragédie  a  régné  en 
maîtresse  absolue.  Elle  était  rigide  et  intolé- 
rante, ne  soutirant  pas  une  velléité  de  liberté, 
pliant  les  esprits  les  plus  grands  à  ses  inexo- 
rables lois.  Lorsqu'un  auteur  tentait  de  s'y 
soustraire,  on  le  condamnait  comme  un  esprit 
mal  fait,  incohérent  et  bizarre,  on  le  regardait 
presque  comme  un  homme  dangereux.  Pourtant, 
dans  cette  formule  si  étroite,  le  génie  bâtissait 
quand  même  son  monument  de  marbre  et  d'ai- 
rain. La  formule  était  née  dans  la  renaissance 
grecque  et  latine,  les  créateurs  qui  se  l'appro- 
priaient y  trouvaient  le  cadre  suffisant  à  de 
grandes  œuvres.  Plus  tard  seulement,  lors- 
qu'arrivèrent  les  imitateurs,  la  queue  de  plus  en 
plus  grêle  et  débile  des  disciples,  les  défauts  de 
la  formule  apparurent,'on  en  vit  les  ridicules  et 
les  invraisemblances,  l'uniformité  menteuse,  la 
déclamation  continuelle  et  insupportable.  D'ail- 
leurs, l'autorité  de  la  tragédie  était  telle,  qu'il 
fallut  deux  cents  ans  pour  la  démoder.  Peu  à 
peu,  elle  avait  tâché  de  s'assouplir,  sans  y  ar- 
river.'car  les  principes  autoritaires  dont  elle 
découlait,  lui  interdisaient  formellement,  sous 
peine  de  mort,  toute  concession  à  l'esprit  nou- 
veau. Ce  fut  lorsqu'elle  tenta  de  s'élargir  qu'elle 
fut  renversée,  après  un  long  règne  de  gloire. 

Depuis  le  dix-huitième  siècle,  le  drame 
romantique  s'agitait  donc  dans  la  tragédie.  Les 
trois  unités  étaient  parfois  violées,  on  donnait 
plus  d'importance  à  la  décoration  et  à  la  figura- 
tion, on  mettait  en  scène  les  péripéties  violentes 
que  la  tragédie  reléguait  dans  des  récits,  comme 
pour  ne  pas  troubler  par  l'action  la  tranquillité 
majestueuse  de  l'analyse  psychologique.  D'autre 
part,  la  passion  de  la  grande  époque  était  rem- 
placée par  de  simples  procédés,  une  pluie  grise 
de  médiocrité  et  d'ennui  tombait  sur  les  planches. 
On  croit  voir  la  tragédie,  vers  le  commencement 
de  ce  siècle,  pareille  à  une  haute  figure  pâle  et 
maigrie,  n'ayant  plus  sous  sa  peau  blanche  une 
goutte  de  sang,  traînant  ses  draperies  en  lam- 
beaux dans  les  ténèbres  d'une  scène,  dont  la 
rampe  s'est  éteinte  d'elle-même.  Une  renais- 
sance de  l'art  dramatique  sous  une  nouvelle  for- 
mule était  fatale,  et  c'est  alors  que  le  drame 
romantique  planta  bruyamment  son  étendard 
devant  le  trou  du  souffleur.  I/heure  se  trouvait 
marquée,  un  lent  travail  avait  eu  lieu,  l'insur- 
rection s'avançait  sur  un  terrain  préparé  pour  la 
victoire.  Et  jamais  le  mot  insurrection  n'a  été 
plus  juste,  car  le  drame  saisit  corps  à  corps  la 
tragédie,  et  par  haine  de  cette  reine  devenue 
impiilente,  il  voulut  briser  tout  ce  qui  rappelait 
son  !••  L'ne.  Elle  n'agissait  pas,  elle  gardait  une 


majesté  froide  sur  son  trône,  procédant  par  des 
discours  et  des  récits;  lui,  prit  pour  règle  l'action, 
l'action  outrée,  sautant  aux  quatre  coins  de  la 
scène,  frappant  à  droite  et  à  gauche,  ne  raison- 
nant et  n'analysant  plus,  étalant  sous  les  yeux 
du  public  l'horreur  sanglante  des  dénouements. 
Elle  avait  choisi  pour  cadre  l'antiquité,  les  éter- 
nels Grecs  et  les  éternels  Romains,  immobilisant 
l'action  dans  une  salle,  dans  un  péristyle  de 
temple;  lui,  choisit  le  moyen  âge,  fit  défiler  les 
preux  et  les  châtelaines,  multiplia  les  décors 
étranges,  des  châteaux  plantés  à  pic  sur  des 
fleuves,  des  salles  d'armes  emplies  d'armures, 
des  cachots  souterrains  trempés  d'humidité,  des 
clairs  de  lune  dans  des  forêts  centenaires.  Et 
l'antagonisme  se  retrouve  ainsi  partout;  le 
drame  romantique,  brutalement,  se  fait  l'ad- 
versaire armé  de  la  tragédie  et  la  combat  par 
tout  ce  qu'il  peut  ramasser  de  contraire  à  sa 
formule. 

Il  faut  insister  sur  cette  rage  d'hostilité,  dans 
le  beau  temps  du  drame  romantique,  car  il  y  a  là 
une  indication  précieuse.  Sans  doute,  les  ])oètes 
qui  ont  dirigé  le  mouvement,  parlaient  de  mettre 
à  la  scène  la  vérité  des  passions  et  réclamaient 
un  cadre  plus  vaste  pour  y  faire  tenir  la  vie 
humaine  tout  entière,  avec  ses  oppositions  et  ses 
inconséquences;  ainsi,  on  se  rappelle  que  le 
drame  romantique  a  surtout  bataillé  pour  mêler 
le  rire  aux  larmes  dans  une  même  pièce,  en  s'ap- 
puyant  sur  cet  argument  que  la  gaieté  et  la  dou- 
leur marchent  côte  à  côte  ici-bas.  Mais,  en  somme, 
la  vérité,  la  réalité  importait  peu,  déplaisait 
même  aux  novateurs.  Ils  n'avaient  qu'une  pas- 
sion, jeter  par  terre  la  formule  tragique  qui  les 
gênait,  la  foudroyer  à  grand  bruit,  dans  une 
débandade  de  toutes  les  audaces.  Ils  voulaient, 
non  pas  que  leurs  héros  du  moyen  âge  fussent 
plus  réels  que  les  héros  antiques  des  tragédies, 
mais  qu'ils  se  montrassent  aussi  passionnés  et 
sublimes  que  ceux-ci  se  montraient  froids  et  cor- 
rects. Une  simple  guerre  de  costumes  et  de  rhé- 
toriques, rien  de  plus.  On  se  jetait  ses  pantins  à 
la  tête.  Il  s'agissait  de  déchirer  les  péplums  en 
l'honneurdes pourpoints  et  de  fairequel'amanfe 
qui  parlait  à  son  amant,  au  lieu  de  l'appeler  : 
Mon  seigneur,  l'appelât  :  Mon  lion.  D'un  côté 
comme  de  l'autre,  on  restait  dans  la  fiction,  on 
décrochait  les  étoiles. 

Certes,  je  ne  suis  pas  injuste  envers  le  mouve- 
ment romantique.  11  a  eu  une  importance  capi- 
tale et  définitive,  il  nous  a  faits  ce  que  nous 
sommes,  c'est-à-dire  des  artistes  libres.  Il  était, 
je  le  répète,  une  révolution  nécessaire,  une  vio- 
lente émeute  qui  s'est  produite  à  son  heure  pour 
balayer  le  règne  de  la  tragédie  tombée  en  en- 
fance. Seulement,  il  serait  ridicule  de  vouloir 
borner  au  drame  romantique  l'évolution  de 
l'art  dramatique.  .Vujourd'hui  surtout,  on  reste 
stupéfait  quand  on  lit  certaines  préfaces,  où  le 
mouvement  de  IS.SOestdonné  comme  une  entrée 
triomphale  dans  la  vérité  humaine.  Notre  recul 
d'une  quarantaine  d'années  suffit  déjà  pour  nous 
faire  (  lairement  voir  que  la  prétendue  vérité  des 
romantiques  est  une  continuelle  et  monstrueuse 
exagération  du  réel,  une  fantaisie  lâchée  dans 
l'outrance.  A  coup  sûr,  si  la  tragédie  est  d'une 
autre  fausseté,  elle  n'est  pas  plus  fausse.  Entre 
les  personnages  en  péplum  (|ui  se  promènent  avec 
des  confidents  eldiscut.nl  -inns  lin  I.Mirs  passions, 


Jamais  ces  gens-!ù  n'ont  existé. 
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et  les  personnages  en  pourpoint  qui  font  les 
grandît  bras  et  qui  s'agitent  comme  des  hanne- 
tons grisés  (le  soleil,  il  n'y  a  pas  de  choix  à  faire, 
les  uns  et  les  autres  sont  aussi  parfaitement 
inacceptables.  Jamais  ces  gens-là  n'ont  existé. 
Les  héros  romantiques  ne  sont  que  les  héros 
tragiques.  ])iqués  un  mardi  gras  par  la  tarentule 
du  carnaval,  alTublés  de  faux  nez  et  dansant  le 
;\ncan  dramatique,  après  boire.  A  une  rhélo- 
lique  lymphatique,  le  mouvement  de  1830  a 
substitué  une  rhétorique  nerveuse  et  sanguine, 
voilà  tout. 

Sans  croire  au  progrès  dans  l'art,  on  peut  dire 
que  fart  est  continuellement  en  mouvement,   j 
au  milieu  des  ri\-iUsations,  et  que  les  phases  de 
l'esprit  humain  se  reflètent  en  lui.  Le  génie  se 
manifeste  dans  toutes  les  formules,  même  dans   j 
les  plus  primitives  et  les  plus  naïves;  seulement,   I 
lis  formules  se  transforment  et  suiventl'élargis- 
sement  des  civihsations,  cela  est  incontestable.   | 
Si  Eschyle  a  été  grand,  Shakespeare  et  Molière   i 
se  sont'  montrés  également  grands,   tous  les   i 
trois  dans  des  civilisations  et  des  formules  diffé- 
rentes. Je  veux  déclarer  par  là  que  je  mets  à 
part  le  génie  créateur  qui  sait  toujours  se  con-   ! 
tenter  de  la  formule  de  son  époque.  Il  n'y  a  pas 
progrès  dans  la  création  humaine,  mais  il  y  a 
une  succession  logique  de  formules,  de  façons  de 
penser  et  d'exprimer.  C'estainsiquel'art  marche 
avec  l'humanité,  en  est  le  langage  même,  yn  où 
elle  va,  tend  comme  telle  à  la  lumière  et  à  la 
vérité,  sans  pour  cela  que  l'effort  du  créateur 
puisse  être  jugé  plus  ou  moins  grand,  soit  qu'il 
se  produise  au-  début  soit  qu'il  se  produise  à  la 
fin  d'une  littérature. 

D'après  cette  façon  de  voir,  il  est  certain  que, 
si  l'on  part  de  la  tragédie,  lt>  drame  romantique 
est  un  priîraier  pas  vers  le  drame  naturaliste 
auquel  nous  marchons.  Le  drame  romantique 
a  déblayé  le  terrain,  proclamé  la  liberté  de  l'art. 
Son  amour  de  l'action,  son  mélange  du  rire  et 
des  larqjes,  sa  recherche  du  costume  et  du  décor 
exacts,  indiquent  le  mouvement  en  avant  vers 
la  vie  réelle.  Dans  toute  révolution  contre  un  ré- 
gime séculaire,  n'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses 
se  p;jssent?  On  commence  par  casser  les  vitres, 
on  chante  et  on  crie,  on  démolit  à  coups  de 
marteau  les  armoiries  du  dernier  règne.  Il  y  aune 
première  exubérance,  une  griserie  des  horizons 
nouveaux  vaguement  entrevus,  des  excès  de 
toutes  sortes  qui  dépassent  le  but  et  qui  tombent 
dans  l'arbitraire  du  système  abhorré  dont  on 
vient  de  combattre  les  abus.  Au  milieu  de  la 
Iwtaille,  les  vérités  dn  lendemain  disparaissent. 
El  il  faut  que  tout  soit  calmé,  que  la  fièvre  ait 
disparu,  pour  qu'on  regrette  les  vitres  cassées  et 
pour  qu'on  s'iiperçoive  de  la  besogne  mauvaise, 
des  lois  trop  hâtivement  bâclées,  qui  valent  à 
peine  les  lois  contre  lesquelles  on  s'est  révolté. 
Eh  bien,  toute  l'histoire  du  drame  romantique 
est  là.  11  a  pu  être  la  formule  nécessaire  d'un 
moment,  il  a  pu  avoir  l'intuition  de  la  vérité,  il 
a  pu  être  le  cadre  à  jamais  illustre  dont  un  grand 
poète  s'est  servi  pour  réaliser  des  chefs-d'œuvre  ; 
à  l'heure  actuelle,  il  n'en  est  pas  moins  une  for- 
mule ridicule  et  démodée,  dont  la  rhétorique 
nous  choque.  Nous  nous  demandons  pourquoi 
enfoncer  ainsi  les  fenêtres,  traîner  des  rapières, 
rugir  continuellement,  être  d'une  gamme  trop 
haut  dans  les  sentiments  et  lesmots:  etcelanous 


glace,  cela  nous  ennuie  et  nous  fâche.  Notre 
condamnation  de  la  formule  romantique  se 
résume  dans  cette  parole  sévère  :  pour  détruire 
une  rhétorique,  il  ne  fallait  pas  en  inventer  une 
autre. 

Aujourd'hui  donc,  tragédie  et  drame  roman- 
tique sont  également  vieux  et  usés.  Et  cela  n'est 
guère  en  l'honneur  du  drame,  il  faut  le  dire,  car 
en  moins  d'un  demi-siècle  il  est  tombé  dans  le 
même  état  de  vétusté  que  la  tragédie,  qui  a  mis 
deux  siècles  à  vieillir.  Le  voilà  par  terre  à  son  ton  n, 
culbuté  par  la  passion  même  qu'il  a  montrée 
dans  la  lutte.  Plus  rien  n'existe.  11  est  simple- 
ment permis  de  deviner  ce  qui  va  se  produire. 
Logiquement,  sur  le  terrain  libre  conquis  en 
1830,  il  ne  peut  pousser  qu'une  formule  natura- 
liste. 
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Il  semble  impossible  que  le  mouvement  d'en- 
quête et  d'analyse,  qui  est  le  mouvement  même 
du  dix-neuvième  siècle,  ait  révolutionné  toutes 
les  sciences  et  tous  les  arts,  en  laissant  à  part  et 
comme  isolé  l'art  dramatique.  Les  sciences 
naturelles  datent  de  la  fin  du  .siècle  dernier;  la 
chimie,  la  physique  n'ont  pas  cent  ans;  l'his- 
toire et  la  critique  ont  été  renouvelées,  créées  en 
quelque  sorte  après  la  Révolution;  tout  un 
monde  est  sorti  de  terre,  on  en  est  revenu  à 
l'étude  des  documents,  à  l'expérience,  compre- 
nant que  pour  fonder  à  nouveau,  il  fallait  re- 
prendre les  choses  au  commencement,  connaître 
l'homme  et  la  nature,  constater  ce  qui  est.  De 
là,  la  grande  école  naturaliste,  qui  s'est  propagée 
sourdement,  fatalement,  cheminant  souvent 
dans  l'ombre,  mais  avançant  quand  même,  pour 
triompher  enfin  au  grand  jour.  Faire  l'histoire 
de  ce  mouvement  avec  les  malentendus  qui  ont 
pu  paraître  l'arrêter,  les  causes  multiples  qui 
l'ont  précipité  ou  ralenti,  ce  serait  faire  l'his- 
toire du  siècle  lui-même.  Un  courant  irrésis- 
tible emporte  notre  société  à  l'étude  du  vrai. 
Dans  le  roman,  Balzac  a  été  le  hardi  et  puis- 
sant novateur  qui  a  mis  l'observation  du  savant 
à  la  place  de  l'imagination  du  poète.  Mais,  au 
théâtre,  l'évolution  semble  plus  lente.  Aucun 
écrivain  illustre  n'a  encore  formulé  l'idée  nou- 
velle avec  netteté. 

Certes,  je  ne  dis  point  qu'il  ne  se  soit  pas  pro- 
duit des  œuvres  excellentes,  où  l'on  trouve  des 
caractères  savamment  étudiés,  des  vérités 
hardies  portées  à  la  scène.  Par  exemple,  je  ci- 
terai certaines  pièces  de  M.  Dumas  fils,  dont  je 
n'aime  guère  le  talent,  et  de  AI.  Emile  Augier, 
qui  est  plus  humain  et  plus  puissant.  Seule- 
ment, ce  sont  là  des  nains  à  côté  de  Balzac;  le 
génie  leur  a  manqué  pour  fixer  la  formule.  Ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  qu'on  ne  sait  jamais  au 
juste  où  un  mouvement  commence,  parce  que  ce- 
mouvement  vient  d'ordinaire  de  fort  loin,  et 
qu'il  se  confond  avec  le  mouvement  précédent, 
dont  il  est  sorti.  Le  courant  naturaliste  a  existé 
de  tout  temps,  si.  l'on  veut.  11  n'apporte  rien 
d'absolument  neuf.  Mais  il  est  enfin  entré  dans 
une  époque  qui  lui  est  favorable,  il  triomphe  et 
s'élargit,  parce  que  l'esprit  humain  est  arrivé 
au  point  de  maturité  nécessaire.  Je  ne  nie  donc 
i  pas  le  passé,  je  constate  le  présent.  La  force  du 
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naturalisme  est  justfi'  nt  d'avoir  des  racines 
profondes  dans  notre  l.Uératurc  nationale,  qui 
est  faite  de  beaucoup  de  bon  sens.  Il  vient  des 
entrailles  mêmes  de  l'humanité,  il  est  d'autant 
plus  fort  qu'il  a  mis  plus  longtemps  à  grandir  et 
qu'il  se  retrouve  dans  un  plus  grand  nombre  de 
nos  chefs-d'œuvre. 

Des  faits  se  produisent,  et  je  les  signale. 
Croit-on  qu'on  aurait  applaudi  l'Ami  Fritz  à  la 
Comédie-Française,  il  y  a  vingt  ans?  Non, 
certes  !  Cette  pièce  oii  l'on  mange  tout  le  temps, 
où  l'amoureux  parle  un  langage  si  familier, 
aurait  révolté  à  la  fois  les  classiques  et  les  ro- 
mantiques. Pour  expliquer  le  succès,  il  faut 
convenir  que  les  années  ont  marché,  qu'un  tra- 
vail secret  s'est  fait  dans  le  public.  Les  pein- 
tures exactes  qui  répugnaient,  séduisent  au- 
jourd'hui. La  foule  est  gagnée  et  la  scène  se 
trouve  libre  à  toutes  les  tentatives.  Telle  est  la 
seule  conclusion  à  tirer. 

Ainsi  donc,  voilà  où  nous  en  sommes.  Pour 
mieux  me  faire  entendre,  j'insiste,  je  ne  crains 
pas  de  me  répéter,  je  résume  ce  que  j'ai  dit. 
Lorsqu'on  examine  de  près  l'histoire  de  notre 
littérature  dramatique,  on  y  distingue  plusieurs 
époques  nettement  déterminées.  D'abord,  il  y  a 
l'enfance  de  l'art,  les  farces  et  les  mystères  du 
moyen  âge,  de  simples  récitatifs  dialogues,  qui 
se  "développaient  au  milieu  d'une  convention 
naïve,  avec  une  mise  en  scène  et  des  décors  pri- 
mitifs. Peu  a  peu.  les  pièces  se  compliquent, 
mais  d'une  façon  barbare,  et  lorsque  Corneille 
apparaît,  il  est  surtout  acclamé  parce  qu'il  se 
présente  en  novateur,  qu'il  épure  la  formule 
dramatique  du  temps  et  qu'il  la  consacre  par 
son  génie.  Il  serait  très  intéressant  d'étudier, 
sur  des  documents,  comment  la  formule  clas- 
sique s'est  créée  chez  nous.  Elle  répondait  à 
l'esprit  social  de  l'époque.  Rien  n'est  solide  en 
dehors  de  ce  qui  n'est  pas  bâti  sur  des  néces- 
sités. La  tragédie  a  régné  pendant  deux  siècles 
parce  qu'elle  satisfaisait  exactement  les  besoins 
de  ces  siècles.  Des  génies  de  tempéraments  dif- 
férents l'avaient  appuyée  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Aussi  la  voyons-nous  s'imposer  long- 
temps encore,  même  lorsque  des  talents  de  se- 
cond ordre  ne  produisent  plus  que  des  ceu\Tes 
inférieures.  Elle  avait  la  force  acquise,  elle  con- 
tinuait d'ailleurs  à  être  l'expression  littéraire 
de  la  société  du  temps,  et  rien  n'aurait  pu  la 
renverser,  si  la  société  elle-même  n'avait  pas  dis- 
paru. Après  la  Révolution,  après  cette  perturba- 
tion profonde  qui  allait  tout  transformer  et 
accoucher  d'un  monde  nouveau,  la  tragédie 
agonise  pendant  quelques  années  encore.  Puis, 
la  formule  craque  et  le  romantisme  triomphe, 
une  nouvelle  formule  s'affirme.  11  fautse  reporter 
à  la  première  moitié  du  siècle,  pour  avoir  le  sens 
exact  de  ce  cri  de  liberté.  La  jeune  société  était 
dans  le  frisson  de  son  enfantement.  Les  esprits 
surexcités,  dépaysés,  élargis  violemment,  res- 
taient secoués  d'une  fièvre  dangereuse  et  le 
premier  usage  de  la  liberté  conquise  était  de  se 
lamenter,  de  rêver  les  aventures  prodigieuses,  les 
amours  surhumains.  On  bâillait  aux  étoiles,  l'on 
Se  suicidait,  réaction  très  curieuse  contre  l'af- 
franchissement social  qui  venait  d'être  proclamé 
au  prix  de  tant  de  sang.  Je  m'en  tiens  à  la  litté- 
rature dramatique,  je  constate  que  le  roman- 
tisme fut  au  théâtre  une  simple  émeute,  l'inva- 


sion d'une  bande  victorieuse,  qui  entrait  vio- 
lemment sur  la  scène,  tambours  battants  et  dra- 
peau déployé.  Dans  cette  première  heure,  les 
combattants  songèrent  surtout  à  frapper  les 
esprits  par  une  forme  neuve;  ils  opposèrent  une 
rhétorique  à  une  rhétorique,  le  moyen  âge  à 
l'antiquité,  l'exaltation  de  la  passion  à  l'exalta- 
tion du  devoir.  Et  ce  fut  tout,  car  les  conventions 
scéniques  ne  firent  que  se  déplacer,  les  person- 
nages restèrent  des  marionnettes  autrement 
habillées,  rien  ne  fut  modifié  que  l'aspect  exté- 
rieur et  le  langage.  D'ailleurs,  cela  suffisait  pour 
l'époque.  Il  fallait  prendre  possession  du  théâtre 
au  nom  de  la  liberté  littéraire,  et  le  romantisme 
s'acquitta  de  ce  rôle  insurrectioimel  avec  un 
éclat  incomparable.  Mais  qui  ne  comprend  au- 
jourd'hui que  son  rôle  devait  se  borner  à  cela? 
Est-ce  que  le  romantisme  exprime  notre  société 
d'une  façon  quelcon(|ue,  est-ce  qu'il  répond  à  un 
de  nos  besoins?  E\idemment,  non.  Aussi  est-il 
déjà  démodé,  comme  un  jargon  que  nous  n'en- 
tendons plus.  La  littérature  classique  qu'il  se 
flattait  de  remplacer,  a  vécu  deux  siècles,  parce 
qu'elle  était  basée  sur  l'état  social  ;  mais  lui,  qui 
ne  se  basait  sur  rien,  sinon  .sur  la  fantaisie  de 
quelques  poètes,  ou  si  l'on  veut  sur  une  maladie 
passagère  des  esprits  surmenés  par  les  événe- 
ments historiques,  devait  fatalement  dispa- 
raître avec  cette  maladie.  11  a  été  l'occasion 
d'un  magnifique  épanouissement  lyrique;  ce 
sera  son  éternelle  gloire.  Seulement,  aujourd'hui 
que  l'évolution  s'accomplit  tout  entière,  il  est 
bien  visible  que  le  romantisme  n'a  été  que  le 
chaînon  nécessaire  qui  devait  attacher  la  litté- 
rature classique  à  la  littérature  naturaliste. 
L'émeute  est  terminée,  il  s'agit  de  fonder  un 
Etat  solide.  Le  naturalisme  découle  de  l'art 
classique,  comme  la  société  actuelle  est  basée 
sur  les  débris  de  la  société  ancienne.  Lui  seul 
répond  à  notre  état  social,  lui  seul  a  des  racines 
profondes  dans  l'esprit  de  l'époque;  et  il  four- 
nira la  seule  formule  d'art  durable  et  vivante, 
parce  que  cette  formule  exprimera  la  façon 
d'être  de  l'intelligence  contemporaine.  En 
dehors  de  lui,  il  ne  saurait  y  avoir  pour  long- 
temps que  modes  et  fantaisies  passagères.  11  est, 
je  le  dis  encore,  l'expression  du  siècle,  et  pour 
qu'il  périsse,  il  faudrait  qu'un  nouveau  boule- 
versement transformât  notre  monde  démocra- 
tique. 

Maintenant,  il  reste  à  souhaiter  une  chose  :  la 
ven\ie  d'hommes  de  génie  qui  consacrent  la  for- 
mule natiiralisto.  Balzac  s'est  |)roduit  dans  le 
roman,  et  le  roman  est  fondé.  Quand  viendront 
lesCorneilles,lesiIolières,lesRacines,pour  fonder 
chez  nous  un  nouveau  théâtre?  Il  faut  espérer  et 
attendre. 


III 


Le  temps  semble  déjàlloin  oui  le  drame  ré- 
gnait en  maître.  Il  comptait  à  Paris  cinq  ou  six 
théâtres  prospères.  La  démolition  des  anciennes 
salles  du  boulevard  du  Temple  a  été  pour  lui 
une  première  catastrophe.  Les  théâtres  ont  dû 
se  disséminer,  le  public  a  changé,  d'autres 
modes  sont  venues.  Mais  le  discrédit  où  le  drame 
est  tombé  provient  surtout  de  l'épuisement  du 
genre,  des  pièces  ridicules  et  ennuyeuses  qui  ont 
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peu  à  peu  succédé  aux  œuvres  puissantes  de 
1830. 

Il  faut  ajouter  le  manque  absolu  d'acteurs 
nouveaux  comprenant  et  interprétant  ces  sortes 
de  pièces,  car  chaque  formule  dramatique  qui 
disparaît  emporte  avec  elle  ses  interprètes. 
Aujourd'hui,  le  drame,  chassé  de  scène  en  scène, 
n'a  plus  rèellenicnt  a  lui  que  l'Ambigu  et  le 
Théâtre-Historique.  A  la  Porte-Saint-Martin 
elle-même,  c'est  à  peine  si  on  lui  fait  une  petite 
place,  entre  deux  pièces  à  grand  spectacle. 

Certes,  un  succès  de  loin  en  loin  ranime  les 
courages.  Mais  la  pente  est  fatale,  le  drame 
glisse  à  l'oubli:  et,  s'il  paraît  vouloir  parfois 
s'arrêter  dans  sa  chute,  c'est  pour  rouler  ensuite 
plus  bas.  Naturellement. les  plaintes  sont  grandes. 
La  queue  romantiiiue,  surtout,  est  dans  la  déso- 
lation; elle  jure  bien  haut  qu'en  dehors  du 
drame,  de  son  drame  à  elle,  il  n'y  a  pas  de  salut 
pour  notre  littérature  dramatique.  Je  crois  au 
contraire  qu'il  faut  trouver  une  formule  nou- 
velle, transformer  le  drame,  comme  les  écrivains 
de  la  première  moitié  du  siècle  ont  transformé  la 
tragédie.  Toute  la  question  est  là.  La  bataille 
doit  être  aujourd'hui  entre  le  drame  roman- 
tique et  le  drame  naturaliste. 

Je  désigne  par  drame  romantique  toute  pièce 
qui  se  moque  de  la  vérité  des  faits  et  des  per- 
sonnages, qui  promène  sur  les  planches  des 
pantins  au  ventre  bourré  de  son,  qui,  sous  le 
prétexte  de  je  ne  sais  quel  idéal,  patauge  dans  le 
pastiche  de  Shakespeare  et  d'Hugo.  Chaque 
époque  a  sa  formule,  et  notre  formule  n'est  cer- 
tainement pas  celle  de  1880.  Nous  sommes  à  un 
âge  de  méthode,  de  science  expérimentale,  nous 
avons  avant  tout  le  besoin  de  l'analyse  exacte. 
Ce  serait  bien  peu  comprendre  la  liberté  con- 
quise que  de  vouloir  nous  enfermer  dans  une 
nouvelle  tradition.  Le  terrain  est  libre,  nous 
pouvons  revenir  à  l'homme  et  à  la  nature. 

Dernièrement,  on  faisait  de  grands  efforts 
pour  ressusciter  le  drame  historique.  Rien  de 
mieux.  L'n  critique  ne  peut  condamner  d'un  mot 
le  choix  des  sujets  historiques,  malgré  toutes  ses 
préférences  personnelles  pour  les  sujets  mo- 
dernes. Je  suis  simplement  plein  de  méfiance.  Le 
patron  sur  lequel  on  taille  chez  nous  ces  sortes 
de  pièces  me  fait  peur  à  l'avance.  11  faut  voir 
comme  y  on  traite  l'histoire,  quels  singuliers 
personnages  on  y  présente  sous  des  noms  de 
rois,  de  grands  capitaines  ou  de  grands  artistes, 
enfin  à  quelle  effroyable  sauce  on  y  accommode 
nos  annales.  Dès  que  les  auteurs  de  ces  machines- 
là  son  l  dans  le  passé,  ils  se  croient  tout  permis,  les 
invraisemblances,  les  poupées  de  carton,  les 
sottises  énormes,  les  barbouillages  criards  d'une 
fausse  couleur  locale.  Et  quelle  étrange  langue, 
François  b'  parlant  comme  un  mercier  de  la  rue 
Saint-Denis,  Richelieu  ayant  des  mots  de  traître 
du  boulevard  du  Crime, "Charlotte  Corday  pleu- 
rant avec  des  sentimentalités  de  petite ou\Tière  1 

Ce  qui  me  stupéfie,  c'est  que  nos  auteurs  dra- 
matiques ne  paraissent  pas  se  douter  un  instant 
que  le  genre  historique  est  forcément  le  plus 
ingrat,  celui  où  les  recherches,  la  conscience,  le 
talent  profond  d'intuition  et  de  résurrection  sont 
le  plus  nécessaires.  Je  comprends  ce  drame, 
lorsqu'il  est  traité  par  des  poètes  de  génie  ou 
pardeshommes  d'une  science  immense, capables 
de  mettre   devant  les  spectateurs   toute   une 


époque  debout,  avec  son  air  particulier,  ses 
mœurs,  sa  civilisation;  c'est  là  alors  une  œuvre 
de  divination  ou  de  critique  d'un  intérêt  pro- 
fond. 

Mais  je  sais  malheureusement  ce  que  les  par- 
tisans du  drame  historique  veulent  ressusciter  : 
c'est  uniquement  le  drame  à  panaches  et  à  fer- 
raille, la  pièce  à  grand  spectacle  et  à  grands 
mots,  la  pièce  menteuse  faisant  la  parade  de- 
vant la  foule,  une  parade  grossière  qui  attriste 
les  esprits  justes.  Et  je  me  méfie.  Je  crois  que 
toute  cette  antiquaille  est  bonne  à  laisser  dans 
notre  musée  dramatique,  sous  une  pieuse  couche 
de  poussière. 

.Sans  doute,  il  y  a  de  grands  obstacles  aux 
tentatives  originales.  On  se  heurte  contre  les 
hypocrisies  de  la  critique  et  contre  la  longue 
éducation  de  sottise  faite  à  la  foule.  Cette  foule, 
qui  commence  à  rire  des  enfantillages  de  certains 
mélodrames,  se  laisse  toujours  prendre  aux  ti- 
rades sur  les  beaux  sentiments.  Mais  les  publics 
changent;  le  public  de  Shakespeare,  le  public  de 
Molière  ne  sont  plus  les  nôtres.  Il  faut  compter 
sur  le  mouvement  des  esprits,  sur  le  besoin  de 
réalité  qui  grandit  partout.  Les  derniers  roman- 
tiques ont  beau  répéter  <iue  le  public  veut  ceci, 
que  le  public  ne  veut  pas  cela  :  il  viendra  un  jour 
où  le  public  voudra  la  vérité. 


IV 


Toutes  les  formules  anciennes,  la  formule 
classique,  la  formule  romantique,  sont  basées 
sur  l'arrangement  et  sur  l'amputation  systéma- 
tiques du  vrai.  On  a  posé  en  principe  que  le  vrai 
est  indigne;  et  on  essaye  d'en  tirer  une  essence, 
une  poésie,  sous  le  prétexte  qu'il  faut  expurger  et 
agrandir  la  nature.  Jusqu'à  présent,  les  diffé- 
rentes écoles  littéraires  ne  se  sont  battues  qUe  sur 
la  question  de  savoir  de  quel  déguisement  on 
devait  habiller  la  vérité,  pour  qu'elle  n'eût  pas 
l'air  d'une  dévergondée  en  public.  Les  clas- 
siques avaient  adopté  le  péplum,  les  roman- 
tiques ont  fait  une  révolution  pour  imposer  la 
cotte  de  maille  et  le  pourpoint.  Au  fond,  ce 
changement  de  toilette  importe  peu,  le  carnaval 
de  la  nature  continue.  Hlais,  aujourd'hui,  les 
naturalistes  arrivent  et  déclarent  que  le  vrai  n'a 
pas  besoin  de  draperies;  il  doit  marcher  dans  sa 
nudité.  Là,  je  le  répète,  est  la  querelle. 

Certes,  les  écrivains  de  quelque  jugement 
comprennent  parfaitement  que  la  tragédie  et  le 
drame  romantique  sont  morts.  Seulement,  le 
plus  grand  nombre  sont  très  troublés  en  son- 
geant à  la  formule  encore  vague  de  demain. 
Est-ce  que  sérieusement  la  vérité  leur  demande 
de  faire  le  sacrifice  de  la  grandeur,  de  la  poésie, 
du  souffle  épique  qu'ils  ont  l'ambition  de  mettre 
dans  leurs  pièces?  Est-ce  que  le  naturalisme 
exige  d'eux  qu'ils  rapetissent  de  toutes  parts 
leur  horizon  et  qu'ils  ne  risquent  plus  un  seul 
coup  d'aile  dans  le  ciel  de  la  fantaisie? 

J  e  vais  tâcher  de  répondre.  Mais,  auparavant,  il 
faut  déterminer  les  procédés  que  les  idéalistes 
emploient  pour  hausser  leurs  œuvres  à  la  poésie. 
Ils  commencent  par  reculer  au  fond  des  âges  le 
sujet  qu'ils  ont  choisi.  Cela  leur  fournit  des  cos- 
tumes et  rend  le  cadre  assez  vague  pour  leur 
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permettre  tous  les  mensonges.  Ensuite,  ils  géné- 
r;i1is(Mit  an  lieu  d'individualiser,  leurs  person- 
nages ne  sont  plus  des  ùtres  vivants,  mais  des 
sentiments,  des  arguments,  des  passions  déduites 
<'t  raisonnées.  Le  cadre  faux  veut  des  héros  de 
marbre  ou  de  carton.  Un  homme  en  chair  et  en 
os,  avec  son  originalité  propre,  détonnerait 
d'une  façon  criarde  au  milieu  d'une  époque  lé- 
gendaire. Aussi  voit-on  les  personnages  d'une 
tragédie  ou  d'un  drame  romantique  se  promener, 
raidis  dans  une  attitude,  l'un  représentant  le 
devoir,  l'autre  le  patriotisme,  un  troisième  la 
superstition,  un  quatrième  l'amour  maternel;  et 
ainsi  de  suite,  toutes  les  idées  abstraites  y 
passent  à  la  file.  Jamais  l'analyse  complète  d'un 
organisme,  jamais  un  personnage  dont  les 
muscles  et  le  cerveau  travaillent  comme  dans  la 
nature. 

(;e  sont  donc  là  les  procédés  auxquels  les 
écrivains  tournés  vers  l'épopée  ne  veulent  pas 
renoncer.  Toute  la  poésie,  pour  eux,  est  dans  le 
passé  et  dans  l'abstraction,  dans  l'idéalisation 
des  faits  et  des  pereonnages.  Dès  qu'on  les  met 
en  face  de  la  vie  quotidienne,  dès  qu'ils  ont  de- 
vant eux  le  peuple  qui  emplit  nos  rues,  ils 
battent  des  paupières,  ils  balbutient,  effarés,  ne 
voyant  plus  clair,  trouvant  tout  très  laid  et 
indigne  de  l'art.  A  les  entendre,  il  faut  que  les 
sujet.s  entrent  dans  les  mensonges  de  la  légende, 
il  faut  que  les  hommes  se  pétrifient  et  tournent 
à  l'état  de  statue,  pour  que  l'artiste  puisse 
enfin  les  accepter  et  les  accommoder  à  sa  guise. 
Or,  c'est  à  ce  moment  que  les  natiiralistes 
arrivent  et  disent  très  carrément  que  la  poésie 
est  partout,  en  tout,  plus  encore  dans  le  présent 
et  le  réel  que  dans  le  passé  et  l'abstraction. 
Chaque  fait,  à  chacjue  heure,  a  son  côté  poétique 
et  superbe.  Nous  coudoyons  des  héros  autre- 
ment grands  et  puissants  que  les  marionnettes 
des  faiseurs  d'épopée.  Pas  un  dramaturge,  dans 
ce  siècle,   n'a   mis   debout    des    figures    aussi 
hautes  que  le  baron  Hulot,  le  vieux  Grandet, 
César  Biroteau,  et  tous  les  autres  personnages 
de  Balzac,  si  individuels  et  si  ■vivants.  Auprès 
de  ces  créations  géantes  et  vraies,  les  héros 
grecs  ou  romains  grelottent,  les  héros  du  moyen 
âge  tombent  sur  le  nez  comme  des  soldats  de 
plomb. 

Certes,  à  cette  heure,  devant  les  œuvres  supé- 
rieures produites  par  l'école  naturaliste,  des 
cpuvres  de  haut  vol.  toutes  vibrantes  de  vie,  il 
est  ridicule  et  faux  de  parquer  la  poésie  dans  je 
ne  sais  quel  temple  d'antiquailles,  parmi  les 
toiles  d'araignée.  La  poésie  coule  à  plein  bord 
dans  tout  ce  qui.  existe,  d'autant  plus  large 
qu'elle  est  plus  vivante.  Et  j'entends  donner 
à  ce  mot  de  poésie  toute  sa  valeur,  ne  pas  en 
enfermer  le  sens  entre  la  cadence  de  deux  rimes, 
ni  au  fond  d'une  c:hapelle  étroite  de  rêveurs,  lui 
re.stituer  son  vrai  sens  humain,  qui  est  de 
signifier  l'agrandissement  et  l'épanouissement 
de  toutes  les  vérités. 

Prenez  donc  le  milieu  contemporain,  et 
tnchoz  d'y  faire  vivre  des  hommes  :  vous  écrirez 
di'  licUes  œuvres.  Sans  doute,  il  faut  un  effort,  il 
Tniit  dégager  du  pêle-mêle  de  la  vie  la  formule 
«impie  du  naturalisme.  Là  est  I:i  difficulté,  faire 
sraiiil  avec  des  sujets  et  des  personnages  que  nos 
yeux,  accoutumés  au  spectacle  de  chatiue  jour, 
ont  lini  par  voir  petits.  Il  est  plus  commode,  je 


le  sais,  de  présenior  une  marionnette  au  public, 
d'appeler  la  marionnette  Chark-niagne  et  de  la 
gonfler  à  un  tel  point  de  tirades,  que  le  public 
s'imagine  avoir  vu  un  colosse  ;  cela  est  pins  com- 
mode que  de  jjrendre  un  bourgt?ois  de  notre 
époque,  un  homme  grotesque  et  mal  mis  et  d'en 
tirer  une  poè.sie  sublime,  d'en  faire,  par  exemple, 
le  père  Goriot,  le  père  qui  donne  ses  entrailles  à 
ses  filles,  une  ligure  si  énorme  de  vérité  et 
d'amour,  qu'aucune  littérature  ne  peut  on  offrir 
une  pareille. 

Rien  n'est  aisé  comme  de  travailler  sur  des 
patrons,  avec  des  formules  connues  ;  et  les  héros, 
dans  le  goût  classique  ou  romantique,  coûtent  si 
peu  de  besogne,  qu'on  les  fabrique  à  la  douzaine. 
C'est  un  article  courant  dont  notre  littérature 
est  encombrée.   Au  contraire,  l'effort  devient 
très  dur,  lorsqu'on  veut  un  héros  réel,  .sarâm- 
ment  analysé,  debout  et  agissant.  \(t'\\ix  sans 
doute  pourquoi  le  naturalisme  terrifie  les  au- 
teurs habitués  à  pêcher  des  grands  hommes  dans 
l'eau  trouble  de  l'histoire.  Il  leur  faudrait  fouiller 
l'humanité  trop  profondément,  apprendre  la  vie, 
aller  droit  à  la  gi'andeur  réelle  et  la  mettre  en 
œuvre  d'une  main  puissante.  Et  qu'on  ne  nie 
pas  celte  poésie  vraie  de  l'humanité;  elle  a  été 
dégagée   dans   le  roman,   elle   peut  l'être   au 
théâtre;  il  n'y  a  là  qu'une  adaptation  à  trouver. 
Je  suis  tourmenté  par  une  comparaison  qui 
me  poursuit  et  dont  je  me  débarrasserai  ici. 
On  vient  de  jouer  pendant  de  longs  mois,  à 
rOdéon,  tes  Dtinicheff,  une  pièce  dont  l'action  se 
passe  en  Russie;  elle  a  eu  chez  nous  un  très  vif 
succès,  seulement  elle  est  si  mensongère,  paraît- 
il,  si  pleine  de  grossières  invraisemldances,  que 
l'auteur,  qui  est  Russe,  n'a  pas  même  osé  la  faire 
représenter  dann  son  pays.  Que  pensez-vous  de 
cette  œuvre  qu'on  applaudit  à  Paris  et  (jui  se- 
rait sifflée  à  .Saint-Pétersbourg?  Eh  bien  !  ima- 
ginez un  instant  que  les  Romains  puissent  res- 
susciter et  qu'on  représente  devant  eux  Rome 
caincue.    Entendez-vous  leurs   éclats  de  rire? 
croyez-vous  que  la  pièce  iraitjusqu'au  bout?Elle 
leur  semblerait  un  véritaJale  carnaval,  elle  som- 
brerait sous  un  immense  ridicule.  Et  il  en  est 
ainsi  de  toutes  les  pièces  historiqnes,  aucune  ne 
pourrait  être  jouée  devant  les  sociétés  qu'elles 
ont  la  prétention  de  peindre.  Etrange  théâtre, 
alors,  qui  n'est  possible  que  chez  des  étrangers, 
qui  est  basé  sur  la  disparition  des  générations 
dont  il  s'occupe,  qui  vit  d'erreui"s  au  point  d'être 
seulement  bon  pour  des  ignorants  ! 

L'avenir  est  au  naturalù^me.  On  trouvera  la 
formule,  on  arrivera  à  prouver  qu'il  y  a  plus  de 
poésie  dans  le  petit  appartement  d'un  bour- 
geois que  dans  tous  les  palais  vides  et  vermoulus 
de  l'histoire;  on  finira  même  par  voir  que  tout 
se  rencontre  dans  le  réel,  les  fantaisies  ado- 
rables, échappées  du  caprice  et  de  l'imprévu,  et 
les  idylles,  et  les  comédies,  et  les  drames. 
Quand  le  ch;>mp  sera  retourné,  c«  qui  semble 
inquiétant  et  irréalisable  aujourd'hui  deviendra 
une  besogne  facile. 

Certes,  je  ne  puis  me  prononcer  sur  la  forme 
que  prendra  le  drame  de  demain  ;  c'est  au  génie 
qu'il  faut  laisser  le  soin  de  parler.  jMais  je  me 
permettrai  partout  irindiqiier  la  voie  dans  la- 
quelle j'estime  ijue  notre  théâtre  s'engagera. 

11  s'agit  d'abord  de  laisser  là  I"  drame  roman- 
tique, il  serait  désastreux  de  lui  iirendre  ses 
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procédés  d"ouli'anco,  sa  rhétorifpio,  sa  théorie 
de  l'action  quand  même,  aux  dépens  de  l'ana- 
lyse des  caraetères.  Les  plus  beatix  modèles  du 
genre  ne  sont,  comme  on  l'a  dit,  que  des  opéras 
à  paud  spectacle.  Je  crois  donc  qti'on  doit 
remonter  jusqu'à  la  tragédie,  non  pas,  grand 
Dieu  :  pour  lui  emprunter  davantage  sa  rhéto- 
riqxie.  son  système  de  confidents,  de  déclama- 
tions, de  récits  interminables;  mais  pour  re- 
venir à  la  simplicité  de  l'action  et  à  l'unique 
ét«de  psychologique  el  physiologiqiie  des  per- 
sonnages. Le  cadre  tragique  ainsi  entendu  est 
excellent  :  un  fait  se  déroulant  dans  sa  réalité 
H  soulevant  chez  les  personnages  des  passions 
et  des  sentiments,  dont  ranal;>"se  exacte  serait  le 
seul  intérêt  de  la  pièce.  Et  cela  dans  le  milieu 
contemporain,  avec  le  peuple  qui  nous  entoure. 
Mon  continuel  souci,  mon  attente  pleine 
d'angoisse  est  donc  de  «l'interroger,  de  me 
demander  lequel  de  nous  va  avoir  la  force  de  se 
levPT  tout  debout  et  d^être  un  homme  de  génie. 
Si  le  drame  naturaliste  doit  être,  un  homme  de 
génie  seul  peut  l'enfanter.  Corneille  et  Racine 
ont  tait  la  tragédie.  Victor  Hugo  a  fait  le  drame 
romantiq'ue.  Où  donc  est  l'auteur  encore  in- 
connu cpii  doit  faire  le  drame  naturaliste  ! 
Def  nis  quelques  années,  les  tentatives  n'ont  pas 
manqué.  Mais,  soit  que  le  public  ne  fût  pas 
mflr,  soit  plutôt  qu'aucun  des  débutants  n'eût 
\c  large  souffle  nécessaiie,  pas  une  de  ces  tenta- 
tives n'a  eti  encore  de  résultat  décisif. 


En  ces  sortes  de  combats,  les  petites  victoires 
ne  signifient  rien;  il  faut  des  triomphes,  acca- 
blant les  adversaires,  gagnant  la  foule  à  la  cause. 
Devant  un  homme  vraiment  fort,  lés  specta- 
teurs plieraient  les  épaules.  Puis,  cet  homme 
apporterait  le  mol  attendu,  la  solution  «îti  pro- 
blème, la  formule  de  la  Vie  réelle  sur  la  scène,  en 
la  combinant  avec  la  î<)i  d'opticjne  nécessaire 
au  théâtre.  11  réaliserait  enf!n  ce  que  les  nouveaux 
venus  n'ont  pti  trouver  encore  :  être  asse'/,  habile 
ou  assez  puissant  pour  s'imposer,  rester  assez 
^Tai  pour  que  l'habileté  ne  le  conduisît  pas  au 
mensonge. 

Et  quelle  pîacè  immense  ce  novateur  pïèti- 
drait  dans  notre  littérature  dramatique!  H 
serait  au  sommet.  H  bAtirail  son  monument  au 
milieu  du  désert  de  médiocrité  que  nous  traver- 
sons, parmi  les  bicoques  de  bone  et  de  crachât 
dont  on  sème  an  jour  le  jour  nos  scènes  les  plus 
illustres.  H  devrait  tout  remettre  en  question  et 
tout  refaire,  balayer  les  planches,  créer  un 
monde,  dont  il  prendrait  les  éléments  dans  la 
vie,  en  dehors  des  traditions.  Parmi  les  rôves 
d'ambition  que  peut  faire  un  écrivain  à  iiotTe 
époque,  il  n'en  est  certainement  pas  de  pliis 
vaste.  Le  domaine  du  roman  est  encombré;  le 
domaine  du  théâtre  est  libre.  A  cette  heure,  en 
France,  une  gloire  impérissable  attend  ï'hOmme 
de  génie  qui,  reprenant  Tceuvre  de  Molière, 
trouvera  en  plein  dans  la  réalité  la  corftédie 
vivante,  le  drame  vrai  de  la  société  mcrdeMie. 


LE   DON 


Je  parlerai  de  ce  fameux  don  du  théâtre,  dont 
il  est  si  souvent  question. 

On  connaît  la  théorie.  L'auteur  dramatique 
est  un  homme  prédestiné  qui  naît  avec  une  étoile 
au  front.  Il  parle,  les  foules  le  reconnaissent  et 
«''inclinent.  Dieu  l'a  pétri  d'une  manière  rare  et 
parlicuhère.  Son  cerveau  a  des  cases  en  plus.  Il 
est  le  dompteur  (fui  apporte  une  électricité  dans 
le  regard.  Et  ce  don,  cette  flamme  divine  est 
d'une  qualité  si  précieuse,  qu'elle  ne  descend  et 
ne  brûle  que  sur  quelques  tôtes  choisies,  une 
douzaine  au  plus  par  génération. 

Cola  fait  sourire.  Voyez-vous  l'auteur  dra- 
matique, transformé  en  oint  du  Seigneur  ! 
J'ignore  pourquoi,  par  décret,  on  n'autoriserait 
pas  nos  vaudevillistes  et  nos  dramaturges  à 
porter  un  costume  de  pontifes  pour  les  dilfércn- 
cier  de  la  foule.  Comme  ce  monde  du  théâtre 
gratte  et  exaspère  la  vanité  :  11  n'y  a  pas  que  les 
comédiens  qui  se  haussent  sur  les  planches  et  se 
donnent  en  continuel  spectacle,  ^'oilâ  les  auteurs 
dramatiques  gagnés  par  cette  fièvre.  Ils  veulent 
ôtro  exceptionnels,  ils  ont  des  secrets  comme  les 
francs-maçons,  ils  lèvent  les  épaules  de  pitié 
quand  un  profane  touche  à  leur  art,  ils  déclarent 
modestement  qu'ils  ont  un  génie  particulier; 
mon  Dieu  !  oui,  eux-mêmes  ne  sauraient  dire 
pourquoi  ils  ont  du  talent, c'estcommc cela, c'est 
le  ciel  qui  l'a  voulu.  On  peut  chercher  à] leur 


dérober  leUï  secret:  peine  inivtile,  le  travail,  qui 
mène  à  tout,  ne  mène  pas  à  la  scietice  du  théâtre. 
Et  la  critique  moutonnière  accrédite  cette  Ijelle 
croyance-là,  fait  ce  joli  métier  de  décourager 
les  travailleurs. 

Voyons,  il  faudrait  s'entendre.  Dans  to'ns  les 
arts,  le  don  est  nécessaire.  Le  peintre  qiii  n'est 
pas  doiié,  ne  fera  jamais  que  des  tableaux  très 
médiocres;  de  mêiïie  le  sculpteur,  de  rrtêWre  te 
musicien.  Parmi  la  grande  famille  des  écrivaitis, 
il  naît  des  philosophes,  des  historiens,  dés  cri- 
tiques, des  poètes,  des  romanciers;  je  Veux  dire 
des  hommes  fpie  leurs  aptitudes  personiielles 
poussent  plulût  vers  la  philosophie,  Vhistoiiis,  là 
critique,  la  poésie,  le  roman.  Il  y  a  là  une  Voca- 
tion, comme  dans  les  métiers  manuels.  Au 
théâtre  aussi  il  faut  le  don,  inais  il  ne  le  faut  pas 
davantage  que  dans  le  roman,  par  exemple. 
Remarquez  que  la  critique,  toujours  irtcortsé^ 
quente.  n'exige  pas  le  don  chez  le  romancier.  Le 
commissiortnaire  du  coin  ferait  Un  roman,  que 
cela  s'étonnerait  personne;  il  serait  dâiis  son 
droit.  Mais,  lorsque  Balzac  se  risquait  à  écrire 
une  pièce,  c'était  Un  soulèV'ement  général;  il 
n'avait  pas  le  droit  de  faire  du  théâtre,  et  la 
critique  le  traitait  en  véritable  malfaiteur. 

Avant  d'expliquer  cette  stupéfiante  Sîtûàtloti 
faite  aux  auteurs  dramatiques,  je  Veux  potet 
deux  f points  avec  netteté.  La  théorie  du  doti 
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du  théâtre  cntraineniit  ili>u\  ( onséqiu'nn's  : 
d'abord,  il  y  aurait  un  absolu  dans  l'art  drama- 
tique; ensuite.  (|uiconquc  serait  doué  devien- 
drait à  peu  prés  infaillible. 

Le  théâtre  :  voilà  l'argument  de  la  critique. 
Le  théâtre  est  ceci,  le  théâtre  est  cela.  Eh  !  bon 
Dieu  :  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  je  vois  bien 
des  théâtres,  je  ne  vois  pas  le  théâtre.  Il  n'y  a 
pas  d'absolu,  jamais  !  dans  aucun  art  !  S'il  y  a 
un  théâtre,  c'est  qu'une  mode  l'a  créé  hier  et 
qu'une  mode  l'emportera  demain.  On  met  en 
avant  la  théorie  que  le  théâtre  est  une  synthèse, 
que  le  parfait  auteur  dramatique  doit  dire  en  un 
mot  ce  que  le  romancier  dit  en  une  page.  Soit  ! 
notre  formule  dramatique  actuelle  donne  rai- 
son à  cette  théorie.  Mais  que  fera-l-on  alors  de  la 
formule  dramatique  du  dix-septième  siècle,  de 
la  tragédie,  ce  développement  purement  ora- 
toire? Est-ce  que  les  discours  interminables  que 
l'on  trouve  dans  Racine  et  dans  Corneille  sont 
de  la  synthèse?  Est-ce  que  surtout  le  fameux 
récit  de  Théramène  est  de  la  synthèse?  On  pré- 
tend qu'il  ne  faut  pas  de  description  au  théâtre; 
en  voilà  pourtant  une,  et  d'une  belle  longueur, 
et  dans  un  de  nos  chefs-d'œuvre. 

Où  est  donc  le  théâtre?  Je  demande  à  le  voir, 
à  savoir  comment  il  est  fait  et  quelle  figure  il  a. 
\ous  imaginez-vous  nos  tragiques  et  nos  co- 
miques d'il  y  a  deux  siècles  en  face  de  nos  drames 
et  de  nos  comédies  d'aujourd'hui?  Ils  n'y  com- 
prendraient absolument  rien.  Cette  fièvre  ca- 
briolante, cette  synthèse  qui  sautille  en  petites 
phrases  nerveuses, tout  cetart  haché  et  poussif 
leur  semblerait  de  la  folie  pure.  De  même  que  si 
un  de  nos  auteurs  s'avisait  de  reprendre  l'an- 
cienne formulf.  on  le  plaisanterait  comme  un 
homme  qui  monterait  en  coucou  i)our  aller  à 
Versailles.  Chaque  génération  a  son  théâtre, 
voilà  la  vérité.  J'aurais  la  partie  trop  belle,  si  je 
comparais  maintenant  les  théâtres  étrangers 
avec  le  nôtre.  Admettez  que  Shakespeare 
donne  aujourd'hui  ses  chefs-d'œuvre  à  la  Co- 
médie-Française; il  serait  sifflé  de  la  belle  façon. 
Le  théâtre  russe  est  impossible  chez  nous,  parce 
qu'il  a  trop  de  saveur  originale.  Jamais  nous 
n'avons  pu  acclimater  Schiller.  Les  Espagnols, 
les  Italiens  ont  également  leurs  formules,  il  n'y  a 
que  nous  qui,  depuis  un  demi-siècle,  nous  soyons 
mis  à  fabriquer  des  pièces  d'exportation,  qui 
peuvent  être  jouées  partout,  parce  qu'elles 
n'ont  justement  ])as  d'accent  et  qu'elles  ne 
sont  que  de  jolies  mécaniques  bien  constriiites. 

Du  moment  où  l'absolu  n'existe  pas  dans  un 
art,  le  don  prend  un  caractère  plus  large  et  plus 
souple.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'expérience  de 
chaque  jour  nous  prouve  que  les  auteurs  qui  ont 
ce  fameux  don,  n'en  produisent  pas  moins,  de 
temps  à  autre,  des  pièces  très  mal  faites  et  qui 
tombent.  Il  paraît  que  le  don  sommeille  par 
instants.  Il  est  inutile  de  citer  des  exemples. 
Tout  d'un  coup,  l'auteur  le  plus  adroit,  le  plus 
vigoureux,  le  plus  rcspec  té  du  public,  accouche 
d'une  œuvre  non  seulement  médiocre,  mais  qui 
ne  se  tient  même  pas  debout.  Voilà  le  dieu  par 
teire.  Et  si  l'on  fréquente  le  monde  des  coulisses, 
c'estj)ien  autre  chose.  Interrogez  un  directeur, 
un  comédien,  un  auteur  dramaticiue  :  ils  vous 
répondront  qu'ils  n'entendent  rien  du  tout  au 
théâtre.  On  siffle  les  scènes  sur  les(iaelles  ils 
comptaient,  on  applaudit  celles  qu'ils  voulaient 


ciiuiii-r  1,1  vcillu  di'  la  première  représentation. 
Toujours,  ils  marchent  dans  l'inconnu,  au  petit 
bonheur.  Leur  vie  est  faite  do  hasards.  Ce  qui 
réussit  là,  échoue  ailleurs  ;  un  soir,  un  mot  porte, 
le  lendemain  il  ne  fait  aucun  ellet.  Pas  une  règle, 
pas  une  certitude,  la  nuit  complète. 

Que  vient-on  alors  nous  parler  de  don,  et 
donner  au  don  une  importance  décisive,  lors- 
qu'il n'y  a  pas  une  formule  stable  et  lorsque  les 
mieux  doués  ne  sont  encore  que  des  écoliers,  qui 
ont  du  bonheur  un  jour  et  qui  n'en  ont  plus  le 
lendemain  !  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  critérium 
commode  pour  la  critique  :  une  pièce  réussit, 
l'auteur  a  le  don  ;  elle  tombe,  l'auteur  n'a  pas  le 
don.  Vraiment  c'est  là  une  façon  de  s'en  tirer  à 
bon  compte.  Musset  n'avait  certainement  pas 
le  don  au  degré  où  le  possède  M.  Sardou  ;  qui 
hésiterait  pourtant  entre  les  deux  répertoires? 
Le  don  est  une  invention  toute  moderne.  Il  est 
né  avec  notre  mécanique  théâtrale.  Quand  on 
fait  bon  marché  de  la  langue,  de  la  vérité,  des 
observations,  de  la  création  d'âmes  originales, 
on  en  arrive  fatalement  à  mettre  au-dessus  de 
tout  l'art  de  l'arrangement,  la  pratique  maté- 
rielle. Ce  sont  nos  comédies  d'intrigue,  avec 
leurs  complications  scéniqucs,  qui  ont  donné 
cette  importance  au  métier.  Mais,  sans  compter 
que  la  formule  change  selon  les  évolutions  litté- 
raires, est-ce  que  le  génie  de  nos  classiques,  de 
Molière  et  de  Corneille,  est  dans  ce  métier?  Non, 
mille  fois  non  !  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le 
théâtre  est  ouvert  à  toutes  les  tentatives,  à  la 
vaste  production  humaine.  Ayez  le  don,  mais 
ayez  surtout,  du  talent.  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  vivra,  tandis  que  j'ai  grand'peur  pour 
les  Bourgeois  de  Pont-Arcy. 

Maintenant,  voyons  ce  qui  peut  donner  le 
change  à  la  critique  et  la  rendre  si  sévère  pour 
les  tentatives  dramatiques  qui  échouent.  Exami- 
nons d'abord  ce  qui  se  passe,  lorsqu'un  roman- 
cier publie  un  roman  et  lorsqu'un  auteur  drama- 
tique fait  jouer  une  pièce. 

Voilà  le  volume  en  vente.  J'admets  que  le 
romancier  y  ait  fait  une  élude  originale,  dont 
l'âpreté  doive  blesser  le  public.  Dans  les  pre- 
miers temps,  le  succès  est  médiocre.  Chaque  lec- 
teur, chez  lui,  les  pieds  sur  les  chenets,  se  fâche 
plus  ou  moins.  Jlais  s'il  a  le  droit  de  brûler  son 
exemplaire,  il  ne  jieut  brûler  l'édition.  On  ne 
tue  pas  un  livre.  Si  le  livre  est  fort,  chaque  jour 
il  gagnera  à  l'auteur  des  sympathies.  Ce  sera  un 
prosélytisme  lent,  mais  invincible.  Et,  un  beau 
matin,  le  roman  dédaigné,  le  roman  conspué,  aura 
vaincu  et  prendra  de  lui-même  la  haute  place  à 
laquelle  il  a  droit. 

Au  contraire,  on  joue  la  pièce.  L'auteur  dra- 
matique y  a  risqué,  comme  le  romancier,  des 
nouveautés  de  forme  et  de  fond.  Les  spectateurs 
se  fâchent,  parce  que  ces  nouveautés  lés  dé- 
rangent. Mais  ils  ne  sont  plus  chez  eux,  isolés; 
ils  sont  en  masse,  quinze  cents  à  deux  mille;  et 
du  coup,  sous  les  huées,  sous  les  sifflets,  ils  tuent 
la  pièce.  Dès  lors,  il  faudra  des  circonstances 
extraordinaires  pour  que  cette  pièce  ressuscité 
et  soit  reprise  devant  un  autre  public,  qui  cas- 
sera le  jugement  du  premier,  s'il  y  a  lieu.  Au 
théâtre,  il  faut  réussir  sur-le-champ;  on  n'a  pas 
à  compter  sur  l'éducation  des  esprits,  sur  la 
conquèle  lente  des  symiiathies.  Ce  qui  blesse,  ce 
qui  a  une  saveur  inconnue,  reste  sur  le   car- 
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reau,  et  pour  longtemps,  si  ce  n'est  pour 
toujours. 

Ce  sont  ces  conditions  différentes  qui,  aux 
yeux  do  la  critique,  ont  grandi  si  démesurément 
l'importance  du  don  au  tliéàtre.  Mon  Dieu  !  dans 
le  roman,  soyez  ou  ne  soyez  pas  doué,  faites 
mauvais  si  cela  vous  amuse,  puisque  vous  ne 
courez  pas  le  risque  d'être  étranglé.  Mais,  au 
théâtre,  méfiez-vous,  ayez  un  talisman,  soyez 
sûr  de  prendre  le  public  par  des  moyens  connus; 
autrement,  vous  êtes  un  maladroit,  et  c'est  bien 
fait  si  vous  restez  par  terre.  De  là,  la  nécessité 
du  succès  immédiat,  cette  nécessité  qui  rabaisse 
le  théâtre,  qui  tourne  l'art  dramatique  au  pro- 
cédé, à  la  recette,  à  la  mécanique.  Nous  autres 
romanciers,  nous  demeurons  souriants  au  milieu 
des  clameurs  que  nous  soulevons.  Qu'importe  ! 
nous  vivrons  quand  même,  nous  sommes  supé- 
rieurs aux  colères  d'en  bas.  L'auteur  drama- 
tique frissonna;  il  doit  ménager  chacun  ;  il  coupe 
un  mot,  remplace  une  phrase;  il  masque  ses 
intentions,  cherche  des  expédients  pour  duper 
son  monde,  en  somme,  il  pratique  un  art  de 
ficelles,  auquel  les  plus  grands  ne  peuvent  se 
soustraire. 

Et  le  don  arrive.  Seigneur  1  avoir  le  don  et  ne 
pas  être  sifflé  1  On  devient  superstitieux,  on  a 
son  étoile.  Puis,  l'insuccès  ou  le  succès  brutal  de 
la  première  représentation  déforme  tout.  Les 
spectateurs  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  On 
porte  aux  nues  des  oeuvres  médiocres,  on  jette 
au  ruisseau,  des  œu\Tes  estimables.  Mille  cir- 
constances modifient  le  jugement.  Plus  tard,  on 
s'étonne,  on  ne  comprend  plus.  11  n'y  a  pas  de 
verdict  passionné  où  la  justice  soit  plus  rare. 

C'est  le  théâtre.  Et  il  paraît  que,  si  défec- 
tueuse et  si  dangereuse  que  soit  cette  forme  de 


l'art,  elle  a  une  puissance  bien  grande,  puis- 
qu'elle enrage  tant  d'écrivains.  Ils  y  sont  attirés 
par  l'odeur  de  bataille,  par  le  besoin  de  conquérir 
violemment  le  public.  Le  pis  est  que  la  critique 
se  fâche.  Vou«  "'avez  pas  le  don,  allez-vous-en. 
Et  elle  a  dit  certainement  cela  à  Scribe,  quand  il 
a  été  sifflé,  à  ses  débuts  ;  elle  l'a  répété  à  M.  Sar- 
dou,  à  l'époque  de  la  Taverne  des  étudiants;  elle 
jette  ce  cri  dans  les  jambes  de  tout  nouveau  venu 
qui  arrive  avec  une  personnalité.  Ce  fameux 
don  est  le  passeport  des  auteurs  dramatiques. 
Avez-vous  le  don?  Non.  Alors,  passez  au  large, 
ou  nous  vous  mettons  une  balle  dans  la  tête. 

J'avoue  que  je  remplis  d'une  tout  autre  ma- 
nière mon  rôle  de  critique.  Le  don  me  laisse 
assez  froid.  Il  faut  qu'une  figure  ait  un  nez  pour 
être  une  figure  ;  il  faut  qu'un  auteur  dramatique 
s^che  faire  une  pièce  pour  être  un  auteur  dra- 
matique, cela  va  de  soi.  Mais  que  de  marge  en- 
suite !  Puis,  le  succès  ne  signifie  rien.  Phèdre  est 
tombée  à  la  première  représentation.  Dès 
qu'un  auteur  apporte  une  nouvelle  formule,  il 
blesse  le  public,  il  y  a  bataille  sur  son  œu\Te. 
Dans  dix  ans,  on  l'applaudira.  -    -" 

Ah  1  si  je  pouvais  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  des  théâtres  à  la  jeunesse,  à  l'audace,  à 
ceux  qui  ne  paraissent  pas  avoir  le  don  aujour- 
d'hui et  qui  l'auront  peut-être  demain,  je  leur 
dirais  d'oser  tout,  de  nous  donner  de  la  vérité 
et  de  la  vie,  de  ce  sang  nouveau  dont  notre  litté- 
rature dramatique  a  tant  besoin  I  Cela  vau- 
drait mieux  que  de  se  planter  devant  nos 
théâtres,  une  férule  de  magister  à  la  main,  et  de 
crier  :  «  Au  large  I  »  aux  jeunes  braves  qui  ne 
procèdent  ni  de  Scribe  ni  de  M.  Sardou.  Fichu 
métier,  comme  disent  les  gendarmes,  (juand  ils 
ont  une  corvée  à  faire. 


LES   JEUNES 


J'ai  entendu  dire  un  jour  à  un  faiseur,  ou- 
vrier très  adroit  en  mécanique  théâtrale  :  «  On 
nous  parle  toujours  de  l'originalité  des  jeunes  ; 
mais  quand  un  jeune  fait  une  pièce,  il  n'y  a  pas 
de  ficelle  usée  qu'il  n'emploie,  il  entasse  toutes 
les  combinaisons  démodées  dont  nous  ne  vou- 
lons plus  nous-mêmes.  »  Et,  il  faut  bien  le  con- 
fesser, cela  est  vrai.  J'ai  remarqué  moi-même, 
que  les  plus  audacieux  des  débutants  s'embour- 
baient profondément  dans  l'ornière  commune. 

D'où  vient  donc  cet  avortement  à  peu  près 
général?  On  a  vingt  ans,  on  part  pour  la  con- 
quête des  planches,  on  se  croit  très  hardi  et  trè^ 
neuf;  et  pas  du  tout,  lorsqu'on  a  accouché  d'un 
drame  ou  d'une  comédie,  il  arrive  presque  tou- 
jours qu'on  a  pillé  le  répertoire  de  Scribe  ou  de 
M.  d'Ennery.  C'est  tout  au  plus  si,  par  mala- 
dresse, on  a  réussi  à  défigurer  les  situations 
qu'on  leur  a  prises.  Et  j'insiste  sur  l'innocence 
parfaite  de  ces  plagiats,  on  s'imagine  de  très 
bonne  foi  avoir  tenté  un  effort  considérable 
d'originalité. 

Les  critiques  qui  font  du  théâtre  une  science 


et  qui  proclament  la  nécessité  absolue  de  la 
mécanique  théâtrale,  expliqueront  le  fait  en 
disant  qu'Jl  faut  être  écolier  avant  d'être  maître. 
Pour  eux,  il  est  fatal  qu'on  passe  par  Scribe  et 
M.  d'Ennery,  si  l'on  veut  un  jour  connaître 
toutes  les  finesses  du  métier.  On  étudie  naturel- 
lement dans  leurs  œuvres  le  code  des  traditions. 
Même  les  critiques  dont  je  parle  croiront  tirer 
de  cette  imitation  inconsciente  un  argument 
décisif  en  faveur  de  leurs  théories  :  ils  diront  que 
le  théâtre  est  à  un  tel  point  une  pure  affaire  de 
charpente,  que  les  débutants,  malgré  eux,  com- 
mencent presque  toujours  par  ramasser  les 
vieilles  poutres  abandonnées  pour  en  faire  une 
carcasse  à  leurs  œuvres. 

Quant  à  moi,  je  tire  de  l'aventure  des  réflexions 
tout  autres.  Je  demande  pardon  si  je  me  mets 
en  scène;  mais  j'estime  que  les  meilleures  obser- 
vations sont  celles  que  l'on  fait  sur  soi.  Pour- 
quoi, lorsqu'à  vingt  ans  je  rêvais  des  plans  de 
drames  et  de  comédies,  ne  trouvais-je  jamais 
que  des  coups  de  théâtre  las  de  traîner  partout? 
Pourquoi  une  idée  de  pièce  se  présentait-elle 
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tonjours  à  moi  avec  dos  combinaisons  connues, 
une  oonvontinn  tnii  sentait  le  monde  des  plan- 
ches? Lft  réponse  est  simple  :  j'avais  déjà  l'es- 
prit infecté  par  les  pièces  (jue  j'avais  vu  jouer,  je 
crevais  d<':jà  ii  mon  insu  qne  le  théâtre  est  un 
coin  à  part,  où  les  actions  et  les  paroles  prennent 
forrémcnt  «ne  di^vialion  réglée  d'avance. 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse  passée  dans  une 
petite  vjHe.  Le  théâtre  jo«ait  trois  fois  par  se- 
maine, et  j'en  avais  la  passion.  Je  ne  dînais  pas 
pour  i»tre  le  premier  à  la  porte,  avant  l'ouver- 
ture des  bureaux.  C'est  là,  dans  cette  salle 
étroite,  que  pendant  cinq  ou  six  ans  j'ai  vu 
défiler  tout  le  répertoire  du  Gymnase  et  de  la 
Porte-Saiivt-Mftrtin.  Education  dèplorabie  el 
d»nt  je  sens  toujours  en  moi  l'empreinte  inef- 
taçabl*.  Maudite  petite  salle  :  j'y  ai  appris 
comment  un  personnage  doit  entrer  et  sortir; 
j'y  ai  appris  la  symétrie  des  coups  de  scène,  la 
nécessité  des  rôles  sympathiques  et  moraux,  tous 
ks  escamotages  de  la  vérité,  gi-àce  à  un  Reste  ou 
à  une  tirade;  j'y  ai  appris  ce  code  compliqué  de 
la  convention,  cet  arsenal -des  ficelWs  qui  a  fini 
par  constituer  chez  nous  ce  que  la  critique  ap- 
pelle de  ce  mot  absolu:  «le  théâtre >•.  J'étais  sans 
défense  alors,  et  j'emmagasinais  vraiment  de 
jolies  choses  dans  ma  cervelle. 

On  ne  saurait  croire  l'impression  énorme  que 

Î)roduil  le  théâtre  sur  «ne  intelligence  de  col- 
éfîien  échappé.  On  est  tout  neuf,  on  se  façonne 
là  comme  une  cire  molle.  Et  le  travail  sourd  qui 
se  fait  en  vous,  ne  tarde  pas  à  vous  imposer  cet 
axiome  :  la  vie  est  une  chose,  le  théâtre  en  est 
une  autre.  De  là,  cette  conclusion  :  quand  on 
veut  faire  du  théâtre,  il  s'agit  d'oublier  la  vie  et 
de  manœuvrer  ses  per.sonnngra  d'après  «ne 
tactique  particulière,  dont  on  apprend  les  règles. 
TïMlez  donc  vous  étonner  ensuite  si  les  débu- 
tants ne  lancent  pas  des  pièces  originales  !  Ils 
sont  déflorés  par  dix  ans  de  représentations  - 
subies.  Quand  ils  évoquent  l'idée  de  théâtre, 
toute  une  longue  suite  de  vaiidevilles  et  de  mélo- 
drames défilent  et  les  écrasent.  Ils  ont  dans  le 
sang  la  tradition.  Pour  se  dégager  de  cette  édu- 
cation abominable,  il  leur  faut  de  long.*!  efforts. 
Certes,  je  crois  qu'un  garçon  qui  n'aurait  jamais 
mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle,  serait 
beaucoup  plus  près  d'un  ch«f-d'o?Mvre  qu'un 
garçon  dont  l'intelligence  a  reçu  l'empTeiOTle  de 
cent  représentations  successives. 

Et  l'on  surprend  très  bien  là  comment  la  con- 
vention théâtrale  se  forme.  C'est  nne  autre 
lans:ue  que  l'on  apprenti  à  parler.  Dans  les  fa- 
milles riches,  on  a  une  gouvernante  anglaise  ou 
allemande  qui  est  chargée  de  parler  sa  langvic 
aux  enfants,  pour  -que  ceux-ci  rapprennent 
sans  même  s'en  apercevoir.  Eh  bien,  c'est  de 
cette  façon  que  se  transmet  la  convention  théâ- 
trale. A  notre  insu,  nous  l'.admetttms  comme 
une  chose  courante  et  naturelle.  Elle  nous 
prend  tout  jetmos  et  ne  nous  lâche  plus.  Cela 
nous  semble  nécessaire  qu'on  agisse  antn^tnent 
sur  les  planches  que  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 
Nous  on  arrivons  même  t>  marquer  certains  faits 
comme  appartenant  spécialement  au  théâtre. 
■I  Ça.  c'est  du  théâtre  »,  disons-nous,  tellMnont 
nous  (listing\ions  entre  ce  qui  est  et  ce  qnie  nous 
avons  :icci>pté. 

Le  pi.s  est  que  cette  phrase  :  «  Çn.  c'est  du 
théâtre  ».  prouve  à  qtiel  point  de  simple  facture 


nons  avons  rabaissé  notre  scène  nationale.  Est- 
ce  que  du  temps  de  .Molière  el  de  Uacine,  un  cri- 
tique aurait  osé  louer  leurs  chefs-tTreuvre.  en 
disant  :  «  CchI  du  théâtre  »'?  Aujourd'hui,  <|uniKl 
<tn  dit  qu'une  pièce  est  du  théâtre,  il  n'y  a  plus 
qu'à  tirer  l'échelle.  C'est,  je  le  répèle  une  lois 
encore,  que  l'intrigiie  et  la  charpente  priment 
tout,  dans  notre  littératare  dramatique.  Le  code 
théâtral  qnt'le  public  impose  n'a  pas  cent  ans  dv 
date, et  j'enrage  lorsque  j'enlondsqu'onlc  donne 
comme  une  loi  révélée,  à  jamais  immiiabfc,  qui 
a  toujours  été  et  qui  sera  totyaurs.  Si  l'on  se  con- 
tentait de  voir  dans  ce  prétendu  code  urre  hvc- 
mule  passagère  qu'une  autre  formule  remplacera 
demain,  rien  ne  serait  plus  juste,  et  il  n'y  aurait 
pas  à  se  fâcher. 

D'aillears,  on  pent  bien  accorder  cpie  la  for- 
mule en  question,  celle  qui  rfgonisc  on  ce  mo- 
ment, a  été  inventée  par  des  homme:  d'habileté 
et  de  goût  En  voyant  le  succ-s  européen  qnClli- 
a  eu.  ils  ont  pu  croire  un  instant  qw'ils  avaient 
découvert  «  le  théâtre  »,  le  r.cul.  l'unique.  Toutes 
les  nations  voisines,  depuis  cinquante  ans,  ont 
pillé  notre  réperloiT*  moderne  et  n'ont  guère 
vécu  que  de  nos  miettes  dramatiques.  Cela 
vient  de  ce  que  la  formule  de  nos  dramatnrgcs 
et  de  nos  vaudevilli.çtes  convient  aux  foules, 
qu'elle  les  prend  ])ar  la  currosité  el  l'intérêt  pure- 
ment physique.  En  outre,  c'est  là  une  littérature 
légère,  d'une  digestion  facile,  q^i  ne  itemand'e 
pas  un  grand  elTort  pour  êlre  comprise.  Le  ro- 
man feuilleton  a  eu  un  pareil  Kiiccès  en  Europe. 

Certes,  il  ne  faut  pas  étrv''  fier,  selon  moi,  d<' 
l'engouement  do  la  Russie  et  de  r.\nglctcrn\  par 
exemple,  pour  nos  pièces  actuelles.  Ces  pays  nous 
empruntent  aussi  les  modes  de  nos  femmes,  et 
l'on  sait  que  ce  ne  sont  pas  nos  meilleurs  écïi- 
vains  qui  y  sont  applaudis.  Est-ce  que  jamais 
les  Russes  et  les  Anglais  ont  eu  l'idée  de  traduire 
notre  répertoire  classique?  Non;  mais  ils  raf- 
folent de  nos  opérettes.  Je  le  dis  encore,  le  succès 
en  Europe  de  nos  pièces  modernes  vient  juste- 
ment de  leurs  qualités  moyennes  :  un  jeu  de  bas- 
cule Iwureux,  un  rébus  qu'on  donne  à  déchilTrer. 
un  joujou  à  la  mode  d'un  maniement  facile 
pour  toutes  les  intelligences  et  toutes  les  natio- 
nalités. 

D'ailleurs,  c'est  chcK  les  étrangers  ews-mêmcs 
qxie  j'irai  choisir  aujourd'hui  mon  dernier  argu- 
ment contre  cette  idée  faiisse  d'un  absolu  quel- 
conque dans  l'art  dramatique.  Il  faut  connaître 
le  théâtre  russe  elle  théâtre  anglais.  Hiend'aussi 
différent,  rien  d'aussi  contraire  à  l'idée  balancée 
et  rythmique  que  nous  nous  faisons  en  î'"ran<  c 
d'une  pièce.  I/alittératurerussecompte  cjC'  '"i' 
drames  superbes,  qui  se  développent  ;■ 
originalité  d'allures  des  plus  caraclérisii 
je  n'ai  pas  à  dire  quelle  violence,  qin  i  .i-mr 
libre  règne  dans  le  théâtre  anglais.  Il  est  \Tai, 
nous  avons  infecté  ces  peupK's  de  notre  joli 
joujou  à  la  Scribe,  mais  letirs  théâtres  natio- 
naux n'en  sont  pas  moins  là  pour  nous  montrer 
ce  qu'on  peut  oser. 

En  tout  cas,  les  chefs-d'œuvre  drani  >     . 
des  nulr»'s  nations  prouvent  que  notre  ' 
contçmptM'uin,  loin  d'être  une  formule  :'! 
n'est  fpr\in  enfant  bâtard  et  bien  peigné.  Il  c:.l 
l'eTtprcHsion  d'nne  décadence,  il  a  perdu  tontes 
les  rudesses  du  génie  et  ne  se  sauve  que  par  li-s 
grflccs  d'nne  factnre  adroite.  Aussi  est-il  grand 


LES    THÉORIES 


•251 


temps  do  le  roiremper  ,uix  sources  de  Tart, 
dans  TéttMlo  de  l'homme  et  dans  le  respect  de  Ta 
réalité. 

Un  de  mes  bons  amrs  me  faisait  des  confi- 
dences dernièrement.  Il  a  écrit  phis  de  dix  ro- 
man.s,  il  marche  librement  dans  un  livre,  et  il  me 
disait  ijuc  le  théâtre  le  faisait  trembler,  lui  qui 
poTivlant  n'est  pas  un  timide.  C'est  que  son  édu- 
catitm  dramatique  le  gêne  et  le  trouble,  dès  qu'il 


veut  aborder  une  pièce.  Il  voit  les  coups  de  scène 
connus,  il  entend  les  répliques  d'usape,  il  a  la 
cervelle  tellement  pleine  de  ce  monde  de  carton, 
qu'il  n'ose  faire  un  efTort  pour  se  débarrasser  et 
être  lui.  Tout  ce  public  qu'il  évoque  en  imagi- 
nation, les  j'wix  braqués  sur  la  scène,  le  jour  où 
Ton  jouera  son  œuvre,  l'effare  au  point  qu'il  de- 
vient imbécile  cl  qu'il  se  sent  glisser  aux  bana- 
lités applaudies.  Il  lui  faudrait  tout  oublier. 


LES  DEUX   MORALES 


La  morale  qui  se  dégage  de  notre  théâtre 
contemporain,  me  cause  toujours  une  bien 
grande  surprise.  Rien  n'est  singulier  comme  la 
formation  de  ces  deux  mondes  si  tranchés,  le 
monde  littéraire  et  le  monde  Ti\'-ant  ;  on  dirait 
deux  pars  où  les  lois,  les  mœurs,  les  sentiments, 
la  langue  elle-même,  offrent  de  radicales  diffé- 
rences. Et  la  tradition  est  telle  que  cela  ne 
choque  personne  ;  au  contraire,  on  s'effare,  on 
crie  au  mensonge  et  au  scandale,  quand  «n 
homme  ose  s'apercevoir  de  cette  anomalie  et 
affiche  la  prétention  de  vouloir  qu'une  même 
philosophie  sorte  du  mouvement  social  et  du 
mouvement  littéraire. 

Je  prendrai  un  exemple,  pour  établir  nette- 
ment l'état  des  choses.  Nous  sommes  au  théâtre 
ou  dans  un  roman.  Un  jeune  homme  pauvre  a 
rencontré  une  jeune  fille  riche;  tous  les  deux 
s'adorent  et  sont  parfaitement  honnêtes;  le 
jeune  homme  refuse  d'épouser  la  jeune  fille  par 
délicatesse;  mais  voilà  qu'elle  devient  pauvre, 
et  tout  de  suite  il  accepte  sa  main,  an  milieu  de 
l'allégresse  générale.  Ou  bien  c'est  la  situation 
contraire  :  la  jeune  fille  est  pauvre,  le  jeune 
homme  est  riche;  même  combat  de  délicatesse, 
un  peu  plus  ridicule;  seulement,  on  ajwite  alors 
un  raffinement  final,  un  refus  absolu  du  jeune 
homme  d'épouser  celle  qu'il  aime  quand  il  est 
ruiné,  parce  qu'il  ne  peut  plus  la  combler  de 
bien-être.. 

Etudions  la  vie  maintenant,  la  vie  quoti- 
dienne, celle  qui  se  passe  couramment  sous 
nos  yeux.  Est-ce  que  tous  les  jours  les  garçons 
les  plus  dignes,  les  plus  loyaux,  n'épousent  pas 
des  femmes  plus  riches  qu'eux,  sans  perdre  pour 
cela  la  moindre  parcelle  de  leur  honnêteté? 
Est-ce  que,  dans  notre  société,  un  pareil  ma- 
riageentraînc,  à  moi  ns  de  complications  odieuses, 
une  idée  infamante,  même  un  blâmequelconque? 
Mais  il  y  a  mieux,  lorsque  la  fortune  vient  de 
l'homme,  ne  sommes-nous  pas  touchés  de  ce 
qu'on  appelle  un  mariage  d'amour,  et  la  jeune 
fille  qui  ferait  des  mines  dégoûtées  pour  se 
laisser  enrichir  par  l'homme  qu'elle  .adore,  ne 
serait-elle  pas  regardée  comme  la  plus  désa- 
gréable des  péronnelles?  Ainsi  donc,  le  mariage 
avec  la  disproportion  des  fortunes  est  parfaite- 
ment admis  dans  nos  mœurs;  il  ne  choque  per- 
sonne, il  ne  fait  pas  question  ;  cnfm  il  n'est 
immoral  qu'au  théâtre,  où  il  reste  ù  l'état  d'ins- 
trument scénique. 


Prenons  un  second  exemple.  Voici  nn  fils 
très  noble,  très  grand,  qui  a  le  malheur  d'avoir 
ponr  père  un  gredin.  .\u  théâtre,  ce  fils  sanglote  ; 
il  se  dit  le  rebut  de  la  société,  il  parle  de  s'en- 
terrer dans  sa  honte,  et  les  spectateurs  trouvent 
ça  tout  naturel.  C'est  ainsi  qu'un  père  qui  ne 
s'est  pas  bien  conduit,  devient  immédiatement 
poui  ses  enfants  un  boulet  de  bagne.  I>es  pièces 
entièresi"oulentlà-dessns.avec  tin  luxe  incroyable 
de  beaux  sentiments,  d'amertume  et  d'abnéga- 
tions subhmes. 

Transportons  la  situation  dans  la  vie.  Est-ce 
que,  chez  nous,  un  galant  homme  est  déshonoré 
pour  être  le  fils  d'un  père  peu  scrupuleux? 
Regardez  autour  de  vous,  le  cas  est  bien  fré- 
quent, personne  ne  refusera  la  main  ;\un  honnête 
garçon  qui  compte  dans  sa  famille  un  brassenr 
d'affaires  équivoques  ou  quelque  personnage  de 
moralité  douteuse.  Le  mot  s'entend  tous  les 
jours  :  «  .\h  :  le  père  X...,  quel  gredin  '.  Mais  le 
fils  est  un  si  honnête  garçon  :  »  Je  ne  parle  pas 
des  pères  qui  ont  des  démêlés  avec  la  justice, 
mais  de  cette  masse  considérable  de  chefs  de 
famille  dont  la  fortune  garde  une  étrange  odeur 
de  trafics  inavouables. On  hérite  pourtant  de  ces 
pores-là  sans  se  croire  déshonoré  et  sans  être 
traité  de  malhonnête  homme.  Je  ne  juge  pas,  je 
dis  comment  va  la  vie,  j'expose  notre  société 
dans  son  travail,  dans  son  fonctionnement  réel. 

Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  du  théâtre  de 
fabrication.  Ce  sont  nos  auteurs  contem- 
porains les  plus  applaudis  et  les  plus  digues  de 
l'être  qui  dissertent  de  la  sorte  à  l'infini  sur  les 
façons  déhcates  d'avoir  d«  l'honneur.  Presque 
toutes  les  comédies  de  M.  Augier,  de  M.  Feuillet, 
de  51.  Sardou  reposent  surune  donnée  semblable: 
\m  fils  qui  rêve  la  rédemption  de  son  père  on 
deax  amoureux  qui  font  leur  malheur  en  se  que- 
rellant à  qui  sera  le  plus  pauvre.  C'est  un  cltché 
accepté  dans  les  vaudevilles  comme  dans  les 
pièces  très  littéraires.  J'en  pourrais  dire  autant 
du  roman.  Les  écrivains  de  talent  pataugent 
dans  ce  poncif  comme  les  derniers  des  feuille- 
tonistes. 

Il  y  a  donc  là.  quand  on  étudie  de  près  la  mé- 
canique théâtrale,  un  simple  rouage  accepté  de 
tous,  dont  l'emploi  est  fixé  par  des  règles,  et  qui 
produit  toujours  le  même  effet  sur  le  public.  La 
formule  veut  que  la  question  d'argent  désespère 
les  amoureux  délicats;  et  dès  que  deux  amou- 
reux, dans  les  conditions  requises,  sont  mis  à  la 
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scène,  rautcur  dramatique  emploie  tout  de 
suite  la  formule,  comme  il  placerait  une  pièce 
découpée  dans  un  jeu  de  patience  Cela  s'em- 
boite,  le  public  retrouve  1  idée  toute  faite,  on 
s'entend  à  demi-mots,  rien  de  plus  commode;  car 
on  est  dispensé  d'une  étude  sérieuse  des  réalités, 
on  érliappe  à  toutes  recherches  et  à  toutes  fa- 
çons de  voir  originales.  De  même  pour  le  fils  qui 
meurt  de  la  honte  de  son  père  ;  il  fait  partie  de  la 
collection  de  pantins  que  les  théâtres  ont  dans 
leurs  magasins  des  accessoires.  On  le  revoit 
toujours  avec  plaisir,  ce  type  du  fils  vengeur,  en 
bois  ou  en  carton.  La  comédie  italienne  avait 
Arlequin,  Pierrot,  Polichinelle,  Colombine,  ces 
types  de  la  grâce  et  de  la  coquinerie  humaines, 
si  observés  et  si  vrais  dans  la  fantaisie;  nous 
autres,  nous  avons  la  collection  la  pJus  triste,  la 
plus  laide,  la  plus  faussement  noble  qu'on  puisse 
voir,  des  bonshommes  blêmes,  l'amant  qui  crache 
sur  l'argent,  le  fds  qui  porte  le  deuil  des  farces 
du  père,  et  tant  d'autres  faiseurs  de  sermons, 
abstracleurs  de  quintessence  morale,  professeurs 
de  beaux  sentiments.  Qui  donc  écrira  les  Pré- 
cieuses ridicules  de  ce  protestantisme  qui  nous 
noie? 

J'ai  dit  un  jour  que  notre  théâtre  se  mourait 
d'une  indigestion  de  morale.  Rien  de  plus  juste. 
Nos  pièces  sont  petites,  parce  qu'au  lieu  d'être 
humaines,  elles  ont  la  prétention  d'être  honnêtes. 
Mettez  donc  la  largeur  philosophique  de  Sha- 
kespeare à  côté  du  catéchisme  d'honnêteté  que 
nos  auteurs  dramatiques  les  plus  célèbres  se 
piquent  d'enseigner  à  la  foule.  Comme  c'est 
étroit,  ces  luttesd'unhonneurfauxsurdespoints 
qui  devraient  di.sparaître  dans  le  grand  cri  dou- 
loureux de  l'humanité  souffrante  !  Ce  n'est  pas 
vrai  et  ce  n'est  pas  grand.  Est-ce  que  nos  éner- 
gies sont  là?  est-ce  que  le  labeur  de  notre  grand 
siècle  se  trouve  dans  ces  puérilités  du  cœur?  On 
appelle  cela  la  morale;  non,  ce  n'est  pas  la  mo- 
rale, c'est  un  affadissement  de  toutes  nos  viri- 
lités, c'est  un  temps  précieux  perdu  à  des  jeux 
de  marionnel,tes. 

La  morale,  je  vais  vous  la  dire.  Toi,  tu  aimes 
cette  jeune  fdle,  qui  est  riche  ;  épouse-là  si  elle 
t'aime,  et  tire  quelque  grande  chose  de  cette 
fortune.  Toi,  tu  aimes  ce  jeune  homme,  qui  est 
riche;  laisse-toi  épouser,  fais  du  bonlieur.  Toi, 
tu  as  un  père  qui  a  volé;  apprends  l'existence, 
impose-toi  au  respect.  Et  tous,  jetez-vous  dans 
l'action,  acceptez  et  décuplez  la  vie.  Vivre,  la 
morale  est  là  uniquement,  dans  sa  nécessité, 
dans  sa  grandeur.  En  dehors  de  la  vie,  du  labeur 
continu  de  l'humanité,  il  n'y  a  que  folies  méta- 
physiques, que  duperies  et  que  misères.  Refuser 
ce  qui  est,  sous  le  prétexte  que  les  réalités  ne 
sont  pas  assez  nobles,  c'est  se  jeter  dans  la 
monstruosité  de  parti  pris.  Tout  notre  théâtre 
est  monstrueux,  parce  qu'il  est  bâti  en  l'air. 

Dernièrement,  un  auteur  dramatique  mettait 
cinquante  pages  à  me  prouver  triomphalement 
que  le  public  entassé  dans  une  salle  de  spectacle 
avait  des  idées  particulières  et  arrêtées  sur 
toutes  choses.  Hélas  1  je  le  sais,  puisque  c'est 
contre  cet  étrange  phénomène  que  je  combats. 
Quelle  intéressante  étude  on  pourrait  faire  sur 
la  transfortnation  qui  s'opère  chez  un  homme, 
dès  qu'il  est  entré  dans  une  salle  de  spectacle  1 
Le  voilà  sur  le  trottoir  :  il  traitera  de  sot  tout 
ami  qui  viendra  lui  racontei-  la  niplura  de  son   ] 


mariage  avec  une  demoiselle  riche,  en  lui  sou- 
mettant les  scrupules  de  sa  conscience;  il  ser- 
rera avec  affection  la  main  d'un  charmant  gar- 
çon, dont  le  père  s'est  enrichi  en  nourrissant 
nos  soldats  de  vivres  avariés.  Puis,  il  entre  dans 
le  théâtre,  et  il  écoute  ])eiidant  trois  heures  avec 
attendrissement  le  duo  désolé  de  deux  amants 
que  la  fortune  sépare,  ou  il  partage  l'indignation 
et  le  désespoir  d'un  fils  forcé  d'hériter  à  la  mort 
d'un  père  trop  millionnaire.  Que  s'est-il  donc 
passé?  L'ne  chose  bien  simple  :  ce  spectateur, 
sorti  de  la  vie,  est  tombé  dans  la  convention. 

On  dit  que  cela  est  bon  et  que  d'ailleurs  cela 
est  fatal.  Non  cela  ne  saurait  être  bon,  car  tout 
mensonge,  même  noble,  ne  peut  que  pervertir. 
Il  n'est  pas  bon  de  désespérer  les  cœurs  par  la 
peinture  desentiments  trop  raffinés,radicalement 
faux  d'ailleurs  dans  leur  exagération  presque 
maladive.  Cela  devient  une  religion,  avec  ses 
détraquements,  ses  abus  de  ferveur  dévote. 
Le  mysticisme  de  l'honneur  peut  faire  des  vic- 
times, comme  toute  crise  purement  cérébrale. 
Et  il  n'est  pas  vrai  davantage  que  ceJa  soit  fatal. 
Je  vois  bien  la  convention  exister,  mais  rien  ne 
dit  qu'elle  est  immuable,  tout  démontre  au  con- 
traire qu'elle  cède  un  peu  chaque  jour  sous  les 
coups  de  la  vérité.  Ce  spectateur  dont  je  parle 
plus  haut,  n'a  pas  inventé  les  idées  auxquelles  il 
obéit  ;  il  les  a  au  contraire  reçues  et  il  les  trans- 
mettra plus  ou  moins  changées,  si  on  le.5  trans- 
forme en  lui.  Je  veux  dire  que  la  convention  est 
faite  par  les  auteur*  et  que  dès  lors  les  auteurs 
peuvent  la  défaire.  Sans  doute  il  ne  s'agit  pas 
de  mettre  Itrusciuemenl  tontes  les  vérités  à  la 
scène,  car  elles  dérangeraient  trop  les  habitudes 
séculaires  du  public;  mais,  insensiblement,  et 
par  une  force  supérieure,  les  vérités  s'impose- 
ront. C'est  un  travail  lent  qui  a  lieu  devant  nous 
et  dont  les  aveugles  seuls  peuventnierlesprogrès 
quotidiens. 

Je  reviens  aux  deux  morales,  qui  se  résument 
en  somme  dans  la  question  double  de  la  vérité 
et  de  la  convention.  Quand  nous  écrivons  un 
roman  où  nous  tâchons  d'être  des  analystes 
exacts,  des  protestations  furieuses  s'élèvent,  on 
prétend  que  nous  ramassons  des  monstres  daris 
le  ruisseau,  que  nous  nous  plaisons  de  parti  pris 
dans  le  difforme  et  l'exceptionnel.  Or,  nos 
monstres  sont  tout  simplement  des  hommes,  et 
des  hommes  fort  ordinaires,  comme  nous  en 
coudoyons  partout  dans  la  vie.  sans  tant  nous 
offenser.  Voyez  un  salon,  je  parle  du  plus  hon- 
nête :  si  vous  écriviez  les  confessions  sincères 
des  invités,  vous  laisseriez  un  document  quiscan- 
daliserait  les  voleurs  et  les  assassins.  Dans  nos 
livres,  nous  avons  conscience  souvent  d'avoir 
pris  la  moyenne,  de  peindre  des  personnages  que 
tout  le  monde  reçoit,  et  nous  restons  un  peu 
interloqués,  lorsqu'on  nous  accuse  de  ne  fré- 
quenter que  les  bouges;  même,  au  fond  de  ces 
bouges,  il  y  a  une  honnêteté  relative  que  nous 
indiquons  scrupuleusement,  mais  que  personne 
ne  paraît  retrouver  sous  notre  plunu\  Toujours 
les  deux  morales.  Il  est  admis  que  la  vie  est  une 
chose  et  que  la  littérature  en  est  une  autre.  Ce 
qui  est  accepté  couramment  dans  la  rue  et 
(liez  soi,  devient  une  simple  ordure  dès  qu'on 
l'imprime.  Si  nous  décoiffons  une  femme,  c'est 
une  fdle;  si  nous  nous  permettons  d'enlever  la 
redingote  d'un  monsieur,  c'est  un  grcdin.   La 
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bonhomie  de  l'existence,  les  promiscuités  to- 
lérées, les  libertés  permises  dé  langage  et  de 
sentiments,  tout  ce  train-train  qui  fait  la  vie, 
prend  immédiatement  dans  nos  œuvres  écrites 
l'apparence  d'une  diffamation  Les  lecteurs  ne 
sont  pas  accoutumés  à  se  voir  dans  un  miroir 
fidèle,  et  ils  crient  au  mensonge  et  à  la  cruauté. 
Les  lecteurs  et  les  spectateurs  s'habitueront, 
voilà  tout.  Nous  avons  pour  nous  la  force  de 
l'éternelle  moralité  du  vrai.  La  besogne  du  siècle 
est  la  nôtre.  Peu  à  peu,  le  public  sera  avec  nous, 
lorsqu'il  sentira  le  vide  de  cette  littérature  alam- 


biquée,  qui  vit  de  formules  toutes  faites.  11 
verra  que  la  véritable  grandeur  n'est  pas  dans 
un  étalage  de  dissertations  morales,  mais  dans 
l'action  même  de  la  vie.  Rêver  ce  qui  pourrait 
être  devient  un  jeu  enfantin,  quand  on  peut 
peindre  ce  qui  est;  et,  je  le  dis  encore,  le  réel  ne 
saurait  être  ni  vulgaire  ni  honteux,  car  c'est  le 
réel  qui  a  fait  le  monde.  Derrière  les  rudesses  de 
nos  analyses,  derrière  nos  peintures  qui  choquent 
et  qui  épouvantent  aujourd'hui,  on  verra  se 
lever  la  g:rande  figure  de  l'Humanité,  saignante 
et  splendide,  dans  sa  création  incessante. 
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n  faut  que  je  confesse  un  de  mes  gros  étonne- 
ments.  Quand  j'assiste  à  une  première  repré- 
sentation, j'entends  souvent  pendant  les  entr'- 
actes  des  jugements  sommaires,  échappés  à  mes 
confrères  les  critiques.  Il  n'est  pas  besoin  d'écou- 
ter, il  suffit  de  passer  dans  un  couloir  :  les  voix  se 
haussent,  on  attrape  des  mots,  des  phrases 
entières.  Là,  semble  régner  la  sévérité  la  plus 
grande.  En  entend  voler  ces  condamnations 
sans  appel  :  «  C'est  infect  '.  c'est  idiot  !  ça  ne  fera 
pas  le  sou  !  » 

Et  remarquez  que  les  critiques  ne  sont  que 
justes. La  pièce  est  généralement  grotesque. Pour- 
tant, cette  belle  franchise  me  touche  toujours 
beaucoup, parce  que  je  sais  combien  il  est  coura- 
geux de  dire  ce  qu'on  pense.  Mes  confrères  ont  l'air 
si  indigné,  si  exaspéré  par  le  supplice  inutile 
auquel  on  les  condamne,  que  les  jours  suivants 
j'ai  parfois  la  curiosité  de  lire  leurs  articles  pour 
voir  comment  leur  bile  s'est  épanchée.  Ah  !  le 
pauvre  auteur,  me  dis-je  en  ouvrant  les  jour- 
naux, ils  vont  l'avoir  joliment  accommodé  1 
C'est  à  peine  si  les  lecteurs pourrontenretrouver 
les  morceaux. 

Je  lis,  et  je  reste  stupéfait.  Je  :^elis  pour  bien 
me  prouver  que  je  ne  me  trompe  pas.  Ce  n'est 
plus  le  franc  parler  des  couloirs,  la  vérité  toute 
crue,  la  sérérité  légitime  d'hommes  qu'on  vient 
d'ennuyer  et  qui  se  soulagent.  Certains  articles 
sont  tout  à  fait  aimables,  jettent,  comme  on  dit, 
des  matelas  pour  amortir  la  chute  de  la  pièce, 
poussent  même  la  politesse  jusqu'à  effeuiller 
quelques  roses  sur  ces  matelas.  D'autres  articles 
hasardent  des  objections,  discutent  avec  l'au- 
teur, finissent  par  lui  promettre  un  bel  avenir. 
Enfin  les  plus  mauvais  plaident  les  circons- 
tances atténuantes. 

Et  remarquez  que  le  fait  se  passe  surtout 
quand  la  pièce  est  signée  d'un  nom  connu,  quand 
il  s'agit  de  repêcher  une  célébrité  qui  se  noie. 
Pour  les  débutants,  les  uns  sont  accueillis  avec 
une  bienveillance  extrême,  les  autres  sont  échar- 
pés  sans  pitié  aucune.  Cela  tient  à  des  considéra- 
tions dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Certes,  je  ne  fais  pas  un  procès  à  mes  con- 
frères.  Je    parle    en    général,    et   j'admets    à 


l'avance  toutes  les  exceptions  qu'on  voudra. 
Mon  seul  désir  est  d'étudier  dans  quelles  con- 
ditions fâcheuses  la  critique  se  trouve  exercée, 
par  suite  des  infirmités  humaines  et  des  fata- 
lités du  milieu  où  se  meuvent  les  juges  drama- 
tiques. 

11  y  a  donc,  entre  la  représentation  d'une 
pièce  et  l'heure  où  l'on  prend  la  plume  pour  en 
parler,  toute  une  opération  d'esprit.  La  pièce 
est  exaltée  ou  éreintée,  parce  qu'elle  passe  par 
les  passions  personnelles  du  critique.  La  bien- 
veillance outrée  a  plusieurs  causes,  dont  voici 
les  principales  :  le  respect  des  situations  ac- 
quises, la  camaraderie,  née  de  relations  entre 
confrères,  enfin  l'indifférence  absolue,  la  longue 
expérience  que  la  franchise  ne  sert  à  rien. 

Le  respect  des  situations  acquises  vient  d'un 
sentiment  conservateur.  On  plie  l'échiné  devant 
un  auteur  arrivé,  comme  on  la  plie  devant  un 
ministre  qui  est  au  pouvoir;  et  même,  s'il  a  une 
heure  debêtise,on  la  cache  soigneusement,parce 
qu'il  n'est  pas  prudent  de  déranger  les  idées  de 
la  foule  et  de  lui  faire  entendre  qu'un  homme 
puissant,  maître  du  succès,  peut  se  tromper 
comme  le  dernier  des  pleutres.  Cela  affaiblirait 
le  principe  de  l'autorité.  On  doit  veiller  au  main- 
tien du  respect,  si  l'on  ne  veut  pas  être  débordé 
par  les  révolutionnaires.  Donc,  on  lance  son 
coup  de  chapeau  quand  même,  on  pousse  la 
foule  sur  le  trottoir  banal,  en  lui  déguisant 
l'ennui  de  la  promenade. 

La  camaraderie  est  bien  forte,  elle  aussi.  On  a 
dîné  la  veille  avec  l'auteur  dans  une  maison 
charmante;  on  doit  déjeuner  le  lendemain  avec 
lui,  chez  un  ancien  ami  de  collège.  Tout  l'hiver, 
on  le  rencontre;  on  ne  peut  rentrer  dans  un  salon 
sans  le  voir  et  sans  lui  serrer  la  main.  Alors, 
comment  voulez- vous  qu'on  lui  dise  brutalement 
que  sa  pièce  est  détestable?  Il  verrait  là  une 
trahison,  on  mettrait  dans  l'embarras  tous  les 
braves  gens  qui  vous  reçoivent  l'un  et  l'autre. 
Le  pis  est  qu'il  a  murmuré  à  votre  oreille  : 

—  Je  compte  sur  vous. 

Et  il  peut  y  compter,  en  vérité,  car  jamais 
on  n'a  le  courage  de  dire  toute  la  vérité  à  cet 
homme.  Les  critiques  qui  restent  francs  quand 
même,  passent  pour  des  gens  mal  élevés. 

L'indifférence  absolue  est  un  état  où  le  cri- 
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tique  arrive  après  quelques  années  de  pontificat. 
D'abord,  il  s'est  jeté  dans  la  bataille,  a  mis  ses 
iaéen  en  avant,  a  livré  des  combats  sur  le  ter- 
rain de  chaque  pièce  nouvelle.  Puis,  eu  voyajit 
qu'U  n'améliore  rien,  que lasottise  demeure  éter- 
nelle, il  se  calme  et  prend  un  bel  égoïsine.  Tout 
est  bon,  tout  est  n\auvai=,  peu  importe.  11  siiliit 
qu'où  boive  frais  et  (ju'on  ne  se  fasse  pas  d'en- 
nemis. 11  faut  aussi  ranger  parmi  ces  beaux 
Luditlérents  les  poètes  et  les  écrivains  de  grand 
style  qui  acceptent  un  feuilleton  dramatique. 
Ceux-là  se  moquent  parfaitement  du  théâtre. 
Ils  trouvent  toutes  les  nièces  abominable.^, 
■odieuses.  Et  ils  affectent  un  sourire  de  bons 
princes,  ils  louent  jus(|u'aux  vaudevilles  ineptes, 
lis  n'ont  que  le  souci  de  pomponner  leurs  phrases 
pour  se  faire  à  eux  mêmes  u:i  joli  succès. 

Quant  à  l'éreintement,  il  est  presque  toujoxirs 
l'eiïet  de  la  passion.  Ou  éreinte  une  pièce,  parce 
qu'on  est  romantique,  parce- qu'on  est  royiliste, 
parce  qu'on  a  eu  des  pièces  sifflées  o.i  des  ro- 
mans vendussurlesquais.  Je  répète  que  j'admets 
toutes  les  exceptions.  Si  je  citais  des  exemples, 
ou  m'entendrait  mieux  ;  mais  je  ne  veux  nommer 
personne.  La  critique,  si  débonnaire  pour  les 
auteurs  arrivés,  se  montre  tout  d'un  coup  en- 
ragée contre  certains  débutants.  Ceux-là,  on  les 
massacre;  et  le  public,  devant  cette  fureur,  ne 
doit  plus  compicndre.  C'est  qu'il  y  a,  par  der- 
rière, une  situation  dout  il  faudrait  d'abord  dé- 
brouiller les  fils.  .Souvent,  le  débutant  est  un 
novateur,  un  garçon  gênant,  un  ours  vivant 
dans  son  trou,  loin  de  toute  caniai-aderie. 

D'ailleurs,  notre  critique  théâtrale  contem- 
poraine a  des  reproches  plus  graves  à  se  faire. 
Ses  sévérités  et  .ses  indulgences  exagérées  ne 
sont  que  les  résultats  de  la  débandade,  du 
manque  de  méthode,  dans  lequel  elle  vit.  Elle 
est  la  .seule  critique  existante,  puisque  les  jour- 
naux dédaignent  aujourd'hui  de  parler  des 
livres,  ou  leur  jettent  l'aumône  dérisoire  d'un 
bout  d'annonce  griffonné  paj'  le  rédacteur  des 
faits-divers.  Et  j'estime  qu'elle  représente  bieu 
mal  la  sagacité  et  la  finesse  de  l'esprit  français. 
A  l'étrajiger,  on  rit  dm  tohu-bohu  de  ces  juge- 
ments qui  se  démentent  les  uns  les  autres,  et 
qui  sont  souvent  rendus  dans  un  style  abomi- 
nable. En  Angleterre,  en  Russie,  on  dit  très 
nettement  que  nous  n'avons  plus  parmi  nous 
un  seul  critique. 

On  doit  accuser  d'abord  la  fièvre  du  journa- 
lisme d'informations.  Quand  tous  les  critiques 
rendaient  leur  justice  le  luudi,  ils  avaient  le 
temps  de  préparer  et  d'écrire  leurs  feuilletons. 
On  choisùssait  pour  cette  besogne  des  écri^ 
vains,  et  si  le  plus  souvent  la  méthode  man- 
quait, chaque  article  était  au  moins  un  morceau 
de  stylo  intéressant  ;ï  lire.  .AIais  ou  a changécela, 
il  faut  maintenant  que  les  lecteurs  aient,  le  len- 
demain laêiuo.  un  <.o/npte  rendu  détaillé  des 
pièces  nouvelles.  La  reppéseutation  finit  à  mi- 
nuit, on  tire  le  journal  à  minuit  h  demi,  et  le 
critique  est  tenu  du  fournir  iranukliatemcnt  un 
article  d'une  colonne.  Nécessairein(Mil,  cet  article 
est  fait  après  la  réjjétition  générale,  ou  bien  il 
est  bâclé  sur  le  coiii  d'une  table  do  rédaction, 
les  yeux  appesantis  do  sommeil. 

Je  comprends  que  les  lecteurs  soient  enchan- 
tés de  counaitre  immédiatement  la  pièce  nou- 
velle. Seulement,  avec  ce  système,  toute  dignité 


littéraire  est  impossible,  le  critique  n'est  plus 
qu'un  reporter;  autant  le  remplacer  par  un  télé- 
graj)he  qui  irait  plus  vite.  Peu  à  peu,  les  comptes 
rendus  deviendj'out  de  simples  bulletins.  On 
flatte  la  seule  curiosité  du  public,  on  l'excite  et 
ou  la  contente.  Quant  à  son  goût,  il  ne  compte 
plus  ;  on  a  supprimé  les  virtuoses  pour  confier 
leur  besogne  à  des  journahstes  qui  acceptent 
volontiers  de  traiter  le  Théâtre  comme  ils  trai- 
teraient la  Bouree  ou  les  Tribunaux,  en  mau- 
vais style.  Nous  mai-chons  au  mépris  do  toute 
littérature.  11  y  a  deux  ou  trois  journaux,  sur  le 
pavé  de  Paris,  qui  sont  coupables  d'avoir  trans- 
formé les  lettres  en  un  marché  honteux  où  l'on 
trafique  sur  les  nouvelles.  Quand  la  marée  ar- 
rive, c'est  à  qui  vendra  la  raie  la  plus  fraîche. 
Et  que  de  raies  pourries  on  passe  dans  le 
tas  ! 

Comme  il  faut  être  de  son  temps,  j'accepte- 
rais encore  celte  rapidité  de  l'information  qui 
est  devenue  un  besoin.  Mais,  puisqu'on  a  mis 
les  phrases  à  la  porte,  on  devrait  au  moins  re- 
jeter les  banalités,  condenser  en  (juelques  lignes 
des  jugements  motivés,  d'une  rectitude  absolue. 
Pour  cela,  il  faudrait  que  la  crilique  eût  une 
méthode  et  sût  où  elle  va.  Sans  doute,  on  doit 
tolérer  les  tempéraments,  les  façons  diverses  de 
voir,  les  écoles  littéraires  qui  se  combattent.  Le 
corps  des  critiques  dramatiques  ne  peut  ressem- 
bler à  un  corps  de  troupe  qui  tait  l'exercice. 
Même  l'intérêt  de  la  besogne  est  dans  la  passion. 
Si  l'on  ne  se  jetait  pas  ses  préférences  .'i  La  tête, 
où  serait  le  plaisir,  pour  les  juges  et  pour  les  lec- 
teurs? Seulement,  la  passion  elle-même  est  ab- 
sente, et  le  pêle-mêle  des  opinions  ^"ient  uni- 
quement du  manque  complet  de  vues  d'en-' 
semble. 

Le  public  est  regai'dé  comme  souverain,  voilà 
la  vérité..  Les  meilleurs  de  nos  critiques  se  fient 
;\  lui,  consultent  presque  toujours  la  salie 
avant  de  se  prononcer.  Ce  respect  du  public 
procède  de  la  routine,  de  la  peiu"  de  se  com- 
promettre, du  .sentiment  de  crainte  qu'inspire 
tout  pouvoir  despotique.  Il  est  très  rare  qu'au 
critique  casse  l'arrêt  d'une  saUe  ([ui  applaudit. 
La  pièce  a  réussi,  doac  elle  est  bonne.  Ou  ajoute 
les  phrases  clichées  qui  ont  traîné  partout,  on 
tire  une  morale  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et 
l'article  est  fait. 

Comme  il  est  difficile  de  savoir  qui  commence 
à  se  tromper,  du  public  ou  de  la  critique; 
comme,  d'autre  part,  la  critit|ue  peut  accuser  le 
public  de  la  pousser  dans  des  complaisances  fâ- 
cheuses, tandis  que  le  public  peut  adresser  à  la 
critique  le  même  reproche,  il  en  résulte  que  le 
procès  reste  peiixlant  et  que  le  tolm-boliu  s'en 
trouve  aueraenté.  Des  critiques  disent  avec  un 
semblant  de  raison  :  «  Les  pièces  sont  faites  pour 
les  spectateurs,  nous  devons  louer  celles  que  les 
spectateurs  applaudissent.  «  Le  public,  de  son 
côté,  s'excuse  d'aimer  les  pièces  sot  tes.en-disani: 
«  Mon  journal,  trouve  oelte  pièce  bonne,  je  vais 
la  voir  et  je  l'applaudis.  »  Et  la  perversion  de- 
vient :iiu.sLuuiveiselle. 

Mon  opinion  est  cjiie  la  critique  doit  ronstatar 
et  coinluittrc.  Il  lui  faut  une  méthode.  Elle  a  un 
but,  elle  sait  où  elle  va.  Les  succès  et  les  chutes 
deviennent  secondaires.  Ce  sont  des  accidents. 
On  se  bat  pour  une  idée,  ou  rapporte  tout  à 
cette  idée,  on  n'est  plus  le  flatteur  juré  <le  la 
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foule,  ni  Técrivain  indifférent  qui  gagne  son  ar- 
gent dans  des  ptu'ases. 

Ah  ;  ronime  nous  aurions  besoin  de  ce  réveil'. 
Notre  théâtre  agonise,  depuis  qu'on  le  traite 
comme  les  courses,  et  qu'il  s'agit  seulement,  au 
lendemain  d'une  première  représentation,  de 
savoir  si  l'œuvre  sera  jouée  cent  fois,  6u  si  elle 
ne  le  sera  que  dix.  Les  critiques  n'obéiraient 
plus  au  bon  plaisir  du  moment,  ils  n'empliraient 
plus  leurs  artiiles  d'opiuions  contradictoires.. 
Dans  la  lutte,  ils  seraicut  bien  forcés  de  dé- 
fendre un  drapeau  et  de  traiter  la  question  de 
vie  ou  de  mort  de  notre  théâtre.  Et  l'on  verrait 
ainsi  la  critique  dramatique,  des  cancans  quo- 
tidiens, de  la  préoccuv>ation  des  coulisses,  des 
phrases  toutes  faites,  des  ignorances  et  des  sot- 
tises, monter  à  la  largeur  d'une  étude  littéraire. 


La  théorie  de  la  souveraineté  du  public  est. 
une  des  plus  bouffonnes  que  je  connaisse.  Elle 
conduit  droit  à  la  condamnation  de  l'originalité 
et  des  qualités  rares.  Par  exemple,  n'arrive-t-il 
pas  qu'une  chanson  ridicule  pas.sionue  un  public 
lettré?  Tout  le  monde  la  trouve  odieuse;  seule- 
ment, mettez  tout  le  monde  dans  une  salle  de 
spectacle,  et  l'on  rira,  et  l'on  applaudira.  Le 
spectateur  pris  isolément  est  parfois  un  homme 
intelligent:  mais  les  spectateurs  pris  en  masse 
sont  un  troupeau  que  le  génie  ou  même  le  simple 
talent  doit  conduire  le  fouet  à  la  main.  Rien 
n'est  moins  littéraire  qu'une  foule,  voilà  ce  qu'il 
faut  étabhr  en  principe.  Une  foule  est  une  col- 
lectivité malléable  dont  une  main  puissante  fait 
ce  qu'elle  veut. 

Ce  serait  un  bien  curieux  tableau,  et  très 
instructif,  si  l'on  dressait  la  liste  des  erreurs  de 
la  foule.  On  montrerait,  d'une  part,  tous  les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  siffles  odieusement,  de 
l'autre,  toutes  les  inepties  auxquelles  elle  a  fait 
d'immenses  succès.  Et  la  bste  serait  caractéris- 
tique, car  il  en  résulterait  ;ï  coup  sûr  que  le  pu- 
bUc  est  resté  froid  ou  s'est  fâché  toutes  les  fois 
qu'un  écrivain  original  s'est  produit.  U  y  a  très 
peu  d'exceptions  à  cette  règle. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  chaque  person- 
nalité de  quelque  puissance  est  obligée  de  s'im- 
poser. Si  la  grande  loi  du  théâtre  étidt  de  satis- 
faire avant  tout  le  public,  il  faudrait  aller  droit 
aux  niaiseries  sentimentales,  aux  sentiments 
faux,  à  toutes  les  tonvenlions  de  la  routine.  Et 
je  défie  qu'on  puisse  alors  marquer  la  hgne  du 
médiocre  où  l'on  s'arrêterait;  il  y  aurait  tou- 
jours un  pù'e  auquel  on  serait  bientôt  forcé  de 
descendre.  Qu'un  écrivain  écoute  la  foule,  elle 
lui  criera  sans  cesse  :  «  Plus  bas  :  plus  bas  :  » 
Lors  même  qu'il  sera  dans  la  boue  des  tréteaux, 
elle  vttudra  qu'il  enfonce  davantage,  qu'il  y 
disparaisse,  qu'il  s'y  noie. 

Pour  moi,  les  écrivains  révoltés,  les  novateurs, 
sont  nécessaires,  précisément  parce  qu'ils  re- 
fusent de  de.scendre  et  qu'ils  relèvent  le  niveau 
de  l'art,  que  le  goiit  perverti  des  spectateurs 
tend  toujours  à  abaisser.  Les  exemples  abondent. 
Après  la  venue  de  chaque  maître,  de  chaque  con- 


quérant de  l'art  qui  achète  chèrement  ses  vic- 
toires, il  y  a  un  moment  d'éclat.  Le  public  est 
doini)té  et  applaudit.  Puis,  lentement,  quand  les 
imitateurs  du  maître  arrivent,  les  œuvress'amol- 
lissent,  l'intelligence  de  la  foule  décroît,  une 
période  de  transition  et  de  médiocrité  s'établit. 
Si  bien  que,  lorsque  le  besoin  d'une  révolution 
htléraire  se  fait  sentir,  il  faut,  de  nouveau,  un 
homme  de  génie  pour  secouer  la  foule  et  pour 
lui  imposer  une  uouvelle'formuie. 

11  est  bon  de  consulter  ainsi  l'histoire  litté- 
raire, si  l'on  veut  débrouiller  ces  questions.  Or, 
jamais  on  n'y  voit  que  les  grands  écrivains  aient 
suivi  le  public;  ils  ont  toujours,  au  contraire, 
remorqué  le  public  pour  le  conduire  où  ils  vou- 
laient. L'histoire  est  pleine  de  ces  luttes,  dans 
lesquelles  la  victoire  reste  infailliblement  au 
génie.  On  a  pu  lapider  un  écrivain,  siffler  ses 
œuvres,  son  heure  arrive,  et  la  foule  soumise 
obéit  docilement  à  son  impulsion.  Etant  donné 
la  moyenae  peu  iate^lligente  et  surtout  peu  ar- 
tistique du  public,  011  doit  ajouter  que  tout 
succès  trop  vif  est  iruquiélanl  pimr  la  durée 
d'une  œuvre.  Quand  le  pubbc'  applaudit  outre 
mesure,  c'est  que  l'œuvre  est  médiocre  et  peu 
viable  ;  il  est  inutile  de  citer  des  exemples,  que 
tout  le  monde  a  dans  la  mémoire.  Les  œuvres 
qui  vivent  sont  celles  qu'on  a  mis  souvent  des 
années  à  comprendre. 

Alors,  que  nous  veut-on  avec  la  souveraineté 
du  public  au  théâtre  !  Sa  seule  souvei-aineté  est 
de  déclai-er  mauvaise  une  pièce  que  la  postérité 
trouvera  bonne.  Sans  doute,  si  l'on  bat  unique- 
ment monnaie  avec  le  théâtre,  si  l'on  a  besoin 
du  succès  immédiat,  il  est  bon  de  consulter  le 
goût  actuel  du  public  et  de  le  contenter.  Mais 
l'art  dramatique  n'a  rien  à  démêler  avec  ce 
négoce.  11  est  supérieur  à  l'engouement  et  aux 
caprices.  On  dit  aux  auteurs  :  «  \ous  écrivez 
pour  le  public,  il  faut  donc  vous  faire  entendre 
de  lui  et  lui  plaire.  »  Gela  est  spécieux,  car  on 
peut  parfaitement  écrire  pour  le  public,  tout  eu 
lui  déplaisant,  de  façon  à  lui  donner  uugoûtnou- 
veau,  ce  qui  s'est  passé  bien  souvent.  Toute  la 
querelle  est  dans  ces  deux  façons  d'être  :  ceux 
qui  songent  aniqucment  au  succès  et  qui  l'at- 
teignent en  flattant  une  génération;  ceux  qui 
songent  uniquement  à  l'art  et  qui  se  haussent 
pour  voir,  par-dessus  la  génération  présente,  les 
génératioas  à  venir. 

Plus  je  vais,  et  plus  je  suis  persuadé  d'une 
chose  :  c'est  qu'au  théâtre,  comme  dans  tous  les 
autres  arts  d'ailleurs,  il  n'existe  pas  de  règles 
véritables  en  dehors  des  lois  naturelles  qui 
constituent  cet  ai-t.  Ainsi,  il  est  certain  que,  pour 
un  peintre,  les  figures  ont  fatalement  un  nez, 
une  bouclîte  et  deux  yeux;  mais  quant  à  l'ex- 
pression de  la  figure,  à  la  vie  même,  elle  lui  ap- 
partient. De  même  au  théâtre,  il  est  nécessaire 
que  les  pereonnages  entrent,  causent  et  sortent. 
Et  c'est  tout,  l'auteur  reste  ensuite  le  maître 
absolu  de  son  œuvre. 

Pour  conclure,  ce  n'est  pas  le  public  qui  doit 
imposer  son  goût  aux  auteurs,  ce  sont  lesauteurs 
qui  ont  charge  de  diriger  le  public.  En  littéra- 
ture, il  ne  peut  exister  d'autre  souveraineté  que 
celle  du  génie.  La  souveraineté  du  peuple  est 
ici  une  crovancc  imbécile  et  dangereuse.  Seul  le 
génie  marche  en  avant  et  pétrit  comme  une  cire 

molle  l'iatelligence  des  générations. 
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Il  est  admis  que  les  gens  de  province  ouvrent 
de  grands  yeux  dans  nos  tiiéâtres,  et  admirent 
tout  de  confiance.  Le  journal  qu'ils  reçoivent  de 
Paris  a  parlé,  et  l'on  suppose  qu'ils  s'inclinent 
très  bas,  qu'ils  n'osent  juger  à  leur  tour  les 
pièces  centenaires  et  les  artistes  applaudis  par  les 
Parisiens.  C'est  là  une  grande  erreur. 

Il  n'y  a  pas  de  public  plus  difficile  qu'un 
public  de  province.  Telle  est  l'exacte  vérité. 
J'entends  un  public  formé  par  la  bonne  société 
d'une  petite  ville  :  les  notaires,  les  avoués,  les 
avocats,  les  médecins*  les  négociants.  Ils  sont 
liabitués  à  être  chez  eux  dans  leur  théâtre,  sif- 
flant les  artistes  qui  leur  déplaisent,  formant 
leur  troupe  eux-mêmes,  grâce  à  l'épreuve  des 
trois  débuts  réglementaires.  Notre  engouement 
parisien  les  surprend  toujours,  parce  qu'ils 
exigent  avant  tout  d'un  acteur  de  la  conscience, 
une  certaine  moyenne  de  talent,  un  jeu  uni- 
forme et  convenable;  jamais,  chez  eux,  une  ac- 
trice ne  se  tirera  d'une  difficulté  par  une  gam- 
bade; rien  ne  les  choque  comme  ces  fantaisies 
que  l'argot  des  coulisses  a  nommées  des  «  cas- 
cades ».  Aussi,  quand  ils  viennent  à  Paris,  ne 
peuvent-ils  souvent  s'expliquer  la  vogue  extra- 
ordinaire de  certaines  étoiles  de  vaudeville  et 
d'opérette.  Ils  restent  ahuris  et  scandalisés. 

\'ingt  fois,  d'anciens  amis  du  collège,  débar- 
qués à  Paris  pour  huit  jours,  m'ont  répété  : 
«  Nous  sommes  allés  hier  soir  dans  tel  théâtre, 
et  nous  ne  comprenons  pas  comment  on  peut 
tolérer  telle  actrice  ou  tel  acteur.  Chez  nous,  on 
les  sifflerait  sans  pitié.  »  Naturellement,  je  ne 
veux  nommer  personne.  Jlais,  on  serait  bien 
surpris,  si  l'on  savait  pour  quelles  étoiles  les 
gens  de  province  se  montrent  si  sévères.  Re- 
marquez qu'au  fond  leurs  critiques  portent 
presque  toujours  juste.  Ce  qu'ils  ne  veulent  pas 
comprendre,  c'est  le  coup  de  folie  de  Paris,  cette 
flamme  de  succès  qui  enlève  tout,  ce.*  triomphes 
d'un  jour  que  nous  faisons  surtout  aux  femmes, 
lorsqu'elles  ont,  en  dehors  de  leur  plus  ou  de 
leur  moins  de  talent,  le  quelque  chose  qui  nous 
gratte  au  bon  endroit. 

L'air  de  la  province  est  autre.  Les  provinciaux 
ne  vivent  pas  dans  noire  air,  et  c'est  pourquoi 
ils  suffoquent  à  Paris.  En  outre  il  faut  faire 
la  part  d'une  certaine  jalousie.  Le  point  est 
délicat,  je  ne  voudrais  pas  insister;  mais  il  îst 
évident  que  la  continuelle  apothéose  de  Paris 
finit  par  agacer  les  bons  bourgeois  des  quatre 
coins  de  la  France.  On  ne  leur  parle  que  de  Paris, 
tout  est  superbe  à  Paris;  alors,  lorsqu'ils  peuvent 
surprendre  Paris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
et  de  bêtise,  ils  triomphent.  Il  faut  les  entendre  : 
\'raiment,  les  Parisiens  ne  sont  pas  difficile.?,  ils 
font  des  succès  î\  des  cabotins  que  Marseille  ou 
Lyon  a  usés,  ils  s'engouent  des  rebuts  de  Bor- 
<leaux  ou  de  Toulouse.  Le  pis  est  que  les  pro- 
vinciaux ont  souvent  raison.  Je  voudrais  qu'on 
les  écoutât  juger  en  ce  moment  le.s  troupes  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comiqtie.  El  ils  retournent 
dans  li'urs  villes,  en  haussant  les  épaules. 

.\joutez  que  le  tapage  de  nos  réclamcj  irrite 
et  déroute  les  gens  qui,  à  cent  et  deux  cents 
lieues,  ne  peuvent  faire  la  part  do  l'exagération. 


Ils  no  sont  pas  dans  le  secret  des  coulisses,  ils  ne 
devinent  pas  ce  qu'il  y  a  sous  une  bordée  d'ar- 
ticles élogieux,  lancée  à  la  tête  du  premier  petit 
torchon  de  femme  venu.  Nous  autres,  nous 
sourions,  nous  savons  ce  qu'il  faut  croire.  Eux. 
dans  le  milieu  mort  de  leiiis  villes,  en  dehors  (i<- 
notre  monde,  doivent  tout  prendre  argent  comp- 
tant. Pendant  des  mois,  ils  lisent  au  cercle  que 
mademoiselle  X...  est  une  merveille  de  beauté 
et  de  talent.  A  la  longue,  ils  prennent  du  res- 
pect pour  elle.  Puis,  quand  ils  la  voient,  leur 
désillusion  est  terrible.  Rien  d'étonnant  à  ce 
qu'ils  nous  traitent  alors  de  farceurs. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  les  artistes  que  les 
provinciaux  jugent  avec  sévérité,  ce  sont  encore 
les  pièces,  jusqu'au  personnel  de  nos  théâtres. 
Je  sais,  par  exemple,  que  l'importunité  de  nos 
ouvreuses  les  exaspère.  Un  de  mes  amis,  furi- 
bond, me  disait  encore  hier  qu'il  ne  comprenait 
pas  comment  nous  pouvions  tolérer  une  pareille 
vexation.  Quant  aux  pièces,  elles  ne  les  satis- 
font presque  jamais,  parce  que  le  plus  souvent 
elles  leur  échappent;  je  parle  des  pièces  cou- 
rantes, de  celles  dont  Paris  consomme  deux  ou 
'•trois  douzaines  par  hiver.  On  a  dit  avec  raison 
qu'une  bonne  moitié  du  répertoire  actuel  n'est 
plus  compris  au  delà  des  fortifications.  Les  allu- 
sions^ne  portent  plu.s,  la  fleur  parisienne  se  fane, 
les  pièces  ne  gardent  que  leur  carcasse  maigre. 
Dès  lors,  il  est  naturel  qu'elles  déplaisent  à  des 
gens  qui  les  jugent  pour  leur  mérite  absolu. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  à  une  admiration 
passive  des  provinciaux  dans  nos  théâtres.  .S'il 
est  très  vrai  qu'ils  s'y  portent  en  foule,  soyez 
certains  qu'ils  réservent  leur  libre  jugement. 
La  curiosité  les  pousse,  ils  veulent  épuiser  les 
plaisirs  de  Paris';  mais  écoutez-les  quand  ils 
sortent,  et  vous  verrez  qu'ils  se  prononcent  très 
carrément,  qu'ils  ont  trois  fois  sur  quatre  des  airs 
dédaigneux  et  fâchés,  comme  si  l'on  venait  de 
les  prendre  à  quelque  attrape-nigauds. 

Un  autre  fait  que  j'ai  constaté  et  qui  est 
très  sensible  en  ce  moment,  c'est  la  passion  de 
la  province  pour  les  théâtres  lyriques,  l'n  pro- 
vincial qui  se  hasardera  à  passer  une  soirée  à  la 
Comédie-Française  ira  trois  et  quatre  fois  à 
l'Opéra.  Je  veux  bien  admettre  que  ce  soit  réel- 
lement la  musique  qui  soulève  une  si  belle  pas- 
sion. Mais  encore  faut-il  expliquer  les  circons- 
tances qui  entretiennent  et  qui  accroissent 
chaque  jour  un  pareil  mouvement.  Nous  ne 
sommes  pas  une  nation  assez  mélomane  pour 
qu'il  n'y  ait  point  à  cela,  en  dehors  de  la  mu- 
sique, des  particularités  déterminantes. 

La  province  va  en  masse  à  l'Opéra  pour  une 
des  raisons  que  j'ai  dites  plus  haut.  Souvent  les 
comédies,  les  vaudevilles  lui  échappent.  Au 
contraire,  elle  comprend  toujours  un  opéra. 
Il  suffit  qu'on  chante,  les  étrangers  eux-mêmes 
n'ont  pas  besoin  de  suivre  les  paroles. 

Je  cours  le  risque  d'ameuter  les  musiciens 
contre  moi.  mais  je  dirai  toute  ma  pensée,  ^a  lit- 
térature demande  une  culture  de  l'esprit,  une 
somme  d'intelligence,  pour  être  goûtée;  tandis 
qu'il  ne  faut  guère  qu'un  tempérament  pour 
prendre  à  la  musique  de  vives  jouissances.  Cer- 
tainement, j'admets  une  éducation  de  l'oreille, 
un  sens  particulier  du  beau  musical  ;  je  veux  bien 
même  qu'on  ne  puisse  pénétrerles grands  maîtres 
qu'avec  un  raffinement  extrême  de  la  sensation. 


L'imagination  du  public  suppléait  au  décor  absent. 
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Xous  n'en  restons  pas  moins  dans  le  domaine 
pur  des  sens,  l'intelligence  peut  rester  absente. 
Ainsi,  je  me  souviens  d'avoir  souvent  étudié, 
aux  concerts  populaires  de  M.  Pasdeloup,  des 
tailleurs  ou  dés  cordonniers  alsaciens,  des  ou- 
viers  buvant  béatement  du  Beethoven,  tandis 
que  des  messieni's  avaient  une  admiration  de 
commande  parfaitement  visible.  Le  rêve  d'un 
cordonnier  qui  écoute  la  symphonie  on  ta,  vaut 
le  rêve  d'un  élève  de  l'Ecole  polytechnique.  In 
opéra  ne  demanile  pas  à  être  compris,  il  demande 
à  être  senti.  En  tout  cas,  il  suffit  de  le  sentir  pour 
s'y  récréer:  au  lieu  que,  si  l'on  ne  comprend  pas 
une  comédie  ou  un  drame,  on  s'ennuie  à  mourir. 

Eh  bien,  voilà  pourquoi,  selon  moi,  la  pro- 
vince préfère  un  opéra  à  une  comédie.  Prenons 
un  jeune  homme  sorti  d'un  collège,  ayant  fait 
son  droit  dans  une  Faculté  voisine,  devenu  chez 
lui. avocat,  avoué  ou  notaire.  Certes,  ce  n'est 
point  un  sot.  11  a  la  teinture  classique,  il  sait 
par  cœur  des  fragments  de  Boileau  et  de  Racine. 
Seulement,  les  années  coulent,  il  ne  suit  pas  le 
mouvement  littéraire,  il  reste  fermé  aux  nou- 
velles tentatives  dramatiques.  Cela  se  passe 
pour  lui  dans  un  monde  inconnu  et  ne  l'intéresse 
pas.  11  lui  faudrait  faire  un  effort  d'intelligence 
qui  le  dérangerait  dans  ses  habitudes  de  paresse 
d'esprit.  En  un  mot,  comme  il  le  dit  lui-même 
en  riant,  il  est  rouillé;  à  quoi  bon  se  dérouiller, 
quand  l'occasion  de  le  faire  se  présente  au  plus 
une  fois  par  an?  Le  plus  simple  est  de  lâcher  la 
littérature  et  de  se  contenter  de  la  musique. 

Avec  la  musique,  c'est  une  douce  somno- 
lence. Aucun  besoin  de  pen,ser.  Cela  est  exquis. 
On  ne  sait  pas  jusqu'où  peut  aller  la  pour  de  la 
pensée.  Avoir  des  idées,  les  comparer,  en  tirer 
un  jugement,  quel  labeur  écrasant,  quelle  com- 
plication de  rouages,  comme  cela  fatigue  ! 
Tandis  qu'il  est  si  commode  d'avoir  la  tète  vide, 
de  se  laisser  aller  à  une  digestion  aimable,  dans 
un  bain  de  mélodie  !  Voilà  le  bonheur  parfait. 
On  est  léger  de  cervelle,  on  jouit  dans  sa  chair, 
toute  la  sensuahté  est  éveillée.  .le  ne  parle  pas 
dej  décors,  de  la  mise  en  scène,  des  danses,  qui 
font  de  nos  grands  opéras  dos  féeries,  des  spec- 
tacles flattant  la  vue  autant  que  l'oreille. 

Questionnez  dix  provinciaux,  huit  vous  par- 
leront de  l'Opéra  avec  passion,  tandis  qu'ils 
montreront  une  admiration  digne  pour  la 
Comédie-Française.  Et  ce. que  je  dis  des  provin- 
ciaux, je  devrais  l'étendre  aux  Parisiens,  aux 
spectateui"s  en  général.  Cela  explique  l'impor- 
tance énorme  que  prend  chez  nous  le  théâtre 
de  l'Opéra  ;  il  reçoit  la  subvention  la  plus  forte, 
il  est  logé  dans  un  palais, il  fait  des  recettes  colos- 
sales, il  remue  tout  un  peuple.  Examinez,  à 
côté,  le  Théâtre-Français,  dont  la  prospérité 
est  pourtant  si  grande  en  ce  moment  :  on  dirait 
une  bicoque.  Jà  dois  confesser  une  faiblesse  :  le 
théâtre  de  l'Opéra,  avec  son  gonflement  déme- 
suré, me  fâche.  Il  tient  une  trop  large  place, 
qu'il  vole  à  la  littérature,  aux  chefs-d'œuvre  de 
notre  langue,  à  l'esprit  humain.  Je  vois  en  lui  le 
triomphe  de  la  seiuualité  et  de  la  polissonnerie 
publiques.  Certes,  je  n'entends  pas  me  poser 
en  moraliste;  au  fond,  toute  décomposition 
m'intéresse.  .Mais  j'estime  qu'un  peuple  qui 
élève  tin  pareil  temple  à  la  musique  et  à  la 
danse,  montre  une  inquiétante  lâcheté  devant 
In  ppiispf. 


IV 


Nus  HiusUs  de  la  Comédie-Française  viennent 
de  donner  à  Londres  une  série  de  représenta- 

I   tions.  Le  succès  d'argent  et  de  curiosité  parait 

I  indiscutable.  On  a  publié  des  chiffres  qui  sont 
vrais  sans  doute.  La  Comédie-Française  a  fait 
salle  comble  tous  les  soirs.  C'est  déjà  là  un  fait 
caractéristique.  J'ai  vu  une  troupe  anglaise 
jouer  dans  un  théâtre  de  Paris;  la  salle  était 

I  nde,  et  les  rares  spectateurs  pouffaient  de 
gaieté.  Pourtant,  la  troupe  donnait  du  Shaks- 

I   peare.  11  est  \Tai  qu'à  part  deux  ou  trois  acteurs, 

!  les  autres  étaient  bien  médiocres.  Mais  l'An- 
gleterre pourrait  nous  envoyer  ses  meilleurs 
comédiens,  je  crois  que  Paris  se  dérangerait 
difficilement  pour  aller  les  voir.  Rappelez-vous 

I  les  maigres  recettes  réalisées  par  Salvini. 
Pour  nous,  les  théâtres  étrangers  n'existent  pas, 
et  nous  sommes  portés  à  nous  égayer  de  ce  qui 
n'est  point  dans  le  génie  de  notre  race.  Les  An- 
glais viennent  donc  de  nous  donner  un  e.xomple 
de  goût  littéraire,  soit  que  notre  répertoire  et  nos 
comédiens  leur  plaisent  réellement,  soit  qu'ils 
aient  voulu  simplement  montrer  de  la  poUtesse 
pour  la  littérature  d'un  grand  peuple  voisin. 
Est-ce  bien,  à  la  vérité,  un  goût  littéraire  qui 

I  a  empli  chaque  soir  la  salle  du  Gaiety's  Théâtre? 
C'est  ici  que  des  documents  exacts  seraient 
nécessaires.  Mais,  avant  d'étudier  ce  point,  je 
dois  dire  que  je  n'ai  jamais  compris  la  querelle 
qu'on  a  cherchée  à  la  Comédie-Française,  lors- 
qu'il a  été  question  de  son  voyage  à  Londres. 
J'ai  lu  là-dessus  des  articles  d'une  fureur  bien 
étrange.  Les  plus  doa.x  accusaient  nos  artistes 
de  cupidité  et  leur  déniaient  le  droit  de  passer 
la  Manche.  D'autres  prévoyaient  un  naufrage  et 
se  lamentaient.  Avouez  que  cela  paraît  comique 
aujourd'hui.  Une  seule  chose  était  à  craindre  : 
l'insuccès,  des  salles  vides,  une  diminution  de 
prestige.  Mais,  là-dessus,  on  pouvait  être  tran- 

,   quille  ;  les  recettes  étaient  quand  même  assurées, 

'  ce  qui  suffisait;  car,  pour  le  véritable  effet  pro- 
duit par  les  œuvres  et  par  les  interprètes,  il  était 
à  l'avance  certain,  je  le  répète,  qu'on  ne  saurait 
jamais    exactement    à    quoi    s'en    tenir.    Les 

I  journaux  anglais  ont  été  courtois,  et  nos  jour- 
naux français  se  sont  montrés  patriotes.  Dès 
lors,  la  Comédie-Française  avait  mille  fois  rai- 
son de  se  risquer;  elle  partait  pour  un  triomphe, 
pour  le  demi-million  de  recettes  qu'on  vient  de 

j  publier.  Certes,  je  ne  suis  guère  chauvin  de  mon 
naturel;  mais,  personnellement,  j'ai  vu  avec 
plaisir  nos  comédiens  aller  faire  une  expérience 
intéressante  dans  un  pays  où  ils  étaient  certains 
d'être  bien  reçus,  même  s'ils  ne  plaisaient  pas 
complètement. 

Cela  me  ramène  à  analyser  les  raisons  qui  ont 
amené  le  pubhc  anglais  en  foule.  Je  ne  crois  pas 
à  une  passion  littéraire  bien  forte.  Il  y  a  eu 
plutôt  un  courant  de  mode  et  de  curiosité.  Nous 

j  tenons,  à  cette  heure,  on  Europe,  une  situation 
littéraire  de  combat.  Non  seulement  on  nous 
pille, mais  on  nous  discute.  Nolielittératurc  sou- 
lève toutes  sortes  de  points  sociaux,  philoso- 
phiques, scientifiques;  de  là.  le  bruit  qu'un  de 
nos  livres  ouqu'uae  de  nos  pièces  fait  à  l'étran- 
ger. L'Allemagne  et  l'Angleterre,  par  exemple, 
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ne  peuvent  nous  lire  sans  se  fâcher  souvent.  En 
un  mot,  notre  littérature  sent  le  fagot.  Je  suis 
persuadé  qu'une  bonne  partie  du  public  anglais 
a  été  attirée  par  le  désir  de  se  rendre  enfin 
compte  d'un  théâtre  qu'elle  ne  comprend  pas. 
C'était  là  les  gens  sérieux.  Ajoutez  les  curieux 
mondains,  ceux  qui  écoutent  une  tragédie  fran- 
çaise comme  on  écoute  un  opéra  italien,  ceux 
encore  qui  se  piquent  d'être  au  courant  de  notre 
littérature,  et  vous  obtiendrez  la  foule  (|ui  a 
.«uivi  les  représentations  du  Gaiety's  Théâtre. 

Et  ce  qui  s'est  passé  prouve  bien  la  vérité  de 
'  r  que  j'avance.  Tous  les  critiques  ont  constaté 
que  nos  tragédies  classiques  ont  eu  le  succès  le 
plus  vif.  C'est  que  nos  tragédies  sont  des  mor- 
ceaux consacrés;  les  Anglais  sachant  le  français 
les  connaissent  pour  les  avoir  apprises  par 
cœur.  Après  les  tragédies,  ce  seraient  les  drames 
lyriques  de  ^'icto^  Hugo  qu'on  aurait  applaudis, 
et  rien  de  plus  explicable  ici  encore  :  la  musique 
du  vers  a  tout  emporté,  ces  drames  ont  passé 
comme  des  livrets  d'opéra,  grâce  à  la  voix  su- 
perbe des  interprètes,  sans  qu'on  s'avisât  un 
instant  de  discuter  la  vraisemblance.  Mais, 
arrivés  devant  les  Foiirrhamhaiill,  de  M.  Emile 
Augier.  et  devant  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas, 
les  Anglais  se  sont  cabrés.  On  les  dérangeait 
brutalement  dans  leur  façon  d'entendre  la  litté- 
rature, et  ils  n'ont  plus  montré  qu'une  froide 
politesse. 

L'expérience  est  faite  aiijourd'hui.  J'en  suis 
bien  heureux.  Le  voyage  de  la  Comédie-Fran- 
çaise à  Londres  n'aurait-il  que  'jrouvé  où  en  est 
l'Angleterre  devant  la  formule  naturaliste  mo- 
derne, que  jele  considérerais  comme  d'une  grande 
utilité.  11  est  entendu  que  le  peuple  qui  a  produit 
Shakspeare  et  Ben  Jonson,  pour  ne  citer  que  ces 
deux  noms,  en  est  tombé  à  ne  pouvoir  plus  sup- 
porter aujourd'hui  les  hardiesses  de  M.  Dumas. 

Je  ne  puis  résumer  ici  l'histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise. Mais lisezl'ouvrage  si  remarquable 
de  M.  Taine.  et  vous  verrez  que  pas  une  littéra- 
ture n'a  eu  un  débordement  plus  large  ni  plus 
liardi  d'originalité.  Le  génie  saxon  a  dépassé 
en  vigueur  et  en  crudité  tout  ce  qu'on  connaît. 
Et  c'est  maintenant  cette  littérature  anglaise, 
après  la  longue  action  du  protestantisme,  qui 
en  est  arrivée  à  ne  plus  tolérer  à  la  scène  un  en- 
fant naturel  ou  une  femme  adultère.  Tout  le 
génie  libre  de  Shakspeare.  toute  la  crudité 
superbe  de  Ben  Jonson  ont  abouti  à  des  romans 
d'une  médiocrité  écœurante,  à  des  mélodrames 
ineptes  dont  nos  théâtres  de  barrière  ne  vou- 
draient pas. 

J'ai  lu  près  d'une  cinquantaine  de  romans 
anglais  écrits  dans  ces  dernières  années.  Cela 
est  au-dessous  de  tout.  Je  parle  de  romans  si- 
gnés par  des  écrivains  qui  ont  la  vogue.  Certai- 
nement, nos  feuilletonistes,  dont  nous  faisons 
li,  ont  7)lus  d'imagination  et  de  largeur.  Dans 
les  romans  anglais,  la  même  in  trigue,  une  bigamie, 
ou  bien  un  enfant  perdu  et  retrouvé,  ou  encore 
les  souffrances  d'une  institutrice,  d'une  créa- 
ture sympathique  quelconque,  est  le  fond  en 
qtielque  sorte  hiératique  dont  pas  un  romancier 
ne  s'écarte.  Ce  sont  des  coules  du  chanoine 
S'-hmidt,  démesurément  grossis  et  destinés  à 
être  lus  en  famille.  Quand  un  écrivain  a  le 
malheur  rie  .sortir  du  moule,  on  le  conspue.  Je 
viens,  par  exemple,  de  lire  la  C/ialnc  du  Dinblc, 


un  roman  que  M.  Edouard  Jenkiiis  a  écrit  contre 
l'ivrognerie  anglaise;  comme  œuvre  d'observa- 
tion et  d'art,  c'est  bien  médiocre;  mais  il  a  suffi 
qu'il  dise  quelques  vérités  sur  les  vices  anglais, 
pour  qu'on  l'accablât  de  gros  mots.  Depuis 
Dickens,  aucun  romancier  puissant  et  original  ne 
s'est  révélé.  Et  que  de  choses  j'aurais  à  dire  sur 
Dickens,  si  vibrant  et  si  intense  comme  évoca- 
teur  de  la  vie  extérieure,  mais  si  pauvre  comme 
analyste  de  l'homme  et  comme  compilateur  de 
documents  humains  ! 

Quant  au  tliéàtre  anglais  actuel,  il  existe 
à  peine,  de  l'avis  de  tous.  Nous  n'avons  jamais  eu 
l'idée,  à  part  deux  ou  trois  exceptions,  de  faire 
des  emprunts  à  ce  théâtre;  tandis  que  Londres 
vit  en  partie  d'adaptations  faites  d'après  nos 
pièces.  Et  le  pis  est  que  le  théâtre  est  là-bas  plus 
châtré  encore  que  le  roman.  Les  Anglais,  à  la 
scène,  ne  tolèrent  plus  la  moindre  étude  humaine 
un  peu  sérieuse.  Ils  tournent  tout  à  la  romance, 
à  une  certaine  honnêteté  conventionnelle.  De  là, 
à  coup  sûi ,  la  médiocrité  où  s'agite  leur  littéra- 
ture dramatique.  Ils  sont  tombés  au  mélodrame, 
et  ils  tomberont  plus  bas,  car  on  tue  une  litté- 
rature, lorsqu'on  lui  interdit  la  vérité  humaine. 
N'est-il  pas  curieux  et  triste  que  le  génie  anglais, 
qui  a  eu  dans  les  siècles  passés  la  floraison  des 
plus  violents  tempéraments  d'écrivains,  ne 
donne  plus  naissance,  à  la  suite  d'une  certaine 
évolution  sociale,  qu'à  des  écrivains  émasculés, 
qu'à  des  bas  bleus  qui  ne  valent  pas  Ponson  du 
Terrail?  Et  cela  juste  à  l'heure  où  l'esprit  d'ob- 
servation et  d'expérience  emporte  notre  siècle 
à  l'étude  et  à  la  solution  de  tous  les  problèmes. 

Nous  nous  trouvons  donc  devant  une  consé- 
quence de  l'état  social,  qu'il  serait  trop  long 
d'étudier.  Remarquez  que  la  convention  dans 
les  personnages  et  dans  les  idées  est  d'autant 
plus  singulière quelepublic  anglais  exige  le  natu- 
ralisme dans  le  monde  extérieur.  Il  n'y  a  pas  de 
naturaliste  plus  minutieux  ni  plus  exact  que 
Dickens,  lorsqu'il  décrit  et  qu'il  met  en  scène 
un  personiage;  il  refuse  simplement  d'aller  au 
delà  de  la  peau,  jusqu'à  la  chaii.  De  même,  les 
décors  sont  merveilleux  à  Londres,  si  les  pièces 
restent  médiocres.  C'est  ici  iiii  peuple  pratique, 
très  positif,  exigeant  la  vérité  dans  les  acces- 
soires, mais  se  fâchant  dès  qu'on  veut  disséquer 
l'homme.  J'ajouterai  que  le  mouvement  philo- 
sophique, en  Angleterre,  est  des  plus  audacieux, 
que  le  positivisme  s'y  élargit,  que  Darwin  y  a 
bouleversé  toutes  les  données  anciennes,  pour 
ouvrir  une  nouvelle  voie  où  la  science  marche 
àcetteheure.  Queconclurodecesconiradictions? 
Evidemment,  si  la  littérature  anglaise  reste 
stationnaire  et  ne  peut  supporter  la  conquête  du 
vrai,  c'est  que  l'évolution  ne  l'a  pas  encore  at- 
teinte, c'est  qu'il  y  a  des  empêchements  so- 
ciaux qui  devront  disparaître  pour  que  le  roman 
et  le  théâtre  s'élargissent  à  leur  tour  par  l'ob- 
servation et  l'analyse. 

J'en  voulais  venir  à  ceci,  que  nous  n'avons 
pas  à  nous  émouvoir  des  opinions  portées  par  le 
public  anglais  sur  nos  œuvres  dramatiques.  Le 
milieu  littéraire  n'est  pas  le  mémo  à  Paris  qu'à 
Londres,  heureusement.  Que  les  Anglais  n'aient 
pas  compris  Musset,  (pi'ils  aient  jugé  M.  Dumas 
trop  vrai,  cela  n'a  d'autre  intérêt  pour  nous 
que  de  nousrenseignersurl'étal  littéraire  de  nos 
voisins.  Nous  sommes,  eux  et  nous,  à'.des.'points 
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de  vue  trop  diiïéreiits.Jamaisnousn'admettrons 
qu'on  condamiuî  une  œuvre,  parce  que  l'héroïne 
est  une  femmo  adulli-re,  au  lieu  d'être  une  bi- 
game. Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  qu'à  re- 
mercier les  Anglais  d'avoir  fait  à  nos  artistes  un 
accueil  si  flatteur;  mais  il  n'y  a  pas  à  vouloir 
profiter  une  seconde  des  jugements  qu'ils  ont 
pu  exprimer  sur  nos  œuvres.  Les  points  de  dé- 
part sont  trop  diiïérents,  nous  ne  pouvons  nous 
entendre. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire,  d'autant  plus 
qu'un  de  nos  critiques  déclarait  dernièrement. 
qu'il  s'était  beaucoup  régalé  d'un  article  paru 
dans  le  Times  contre  le  naturalisme.  11  faut 
renvoyer  simplement  le  rédacteur  du  Times  à  la 


lecture  de  Shakspeare,  et  lui  recommander  le 
Volpone,  de  Ben  Jonson.  Que  le  public  de 
Londres  en  reste  à  notre  théâtre  classic]ue  et  à 
notre  théâtre  romantique,  cola  s'explique  par 
l'impo.ssibilité  où  il  se  trouve  de  comprendre 
notre  répertoire  moderne,  étant  donnés  l'édu- 
cation et  le  milieu  social  anglais.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  yionv  que  nos  critiques  s'amu- 
sent des  plaisanteries  du  Times  sur  une  évo- 
lution littéraire  qui  fait  notre  gloire  depuis 
Diderot. 

Quant  au  rédacteur  du  Times,  il  fera  bien  de 
méditer  cette  pensée  :  Les  bâtards  do  Shaks- 
peare n'ont  pas  le  droit  de  se  moquer  des  en- 
fants légitimes  de  Balzac. 
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Lors  de  la  discussion  du  budget,  tout. le 
monde  a  été  frappé  des  sommes  que  l'Etat 
donne  à  la  musique,  sommes  énormes  relative- 
ment aux  sommes  modestes  qu'il  accorde  à  la 
littérature.  Les  subventions  de  la  Comédie- 
Française  et  de  rOdéon,  mises  en  regard  des  sub- 
ventions des  théâtres  lyriques,  sont  absolument 
ridicules.  Et  ce  n'était  pas  tout,  on  parlait  alors 
de  la  création  de  nouvelles  salles  lyriques,  la 
presse  entière  s'intéressait  au  sort  des  musiciens 
et  de  leurs  œuvres,  il  y  avait  une  véritable  pres- 
sion de  l'opinion  sur  le  gouvernement  pour 
obtenir  de  lui  de  nouveaux  sacrifices  en  faveur 
de  la  musique.  De  la  littérature,  pas  un  mot. 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyais,  dans  cette  apo- 
théose de  l'opéra  chez  nous,  la  haine  des  foules 
contre  la  pensée.  C'est  une  fatigue  que  d'aller  à 
la  Comédie-Française,  pour  un  homme  qui  a 
bien  dîné;  il  faut  qu'il  comprenne,  grosse  be- 
sogne. Au  contraire,  à  l'Opéra,  il  n'a  qu'à  se 
laisser  bercer,  aucune  instruction  n'est  néces- 
saire; l'épicier  du  coin  jouira  autant  que  le 
mélomane  le  plus  raffiné.  Et  il  y  a,  en  outre,  la 
féerie  dans  l'opéra,  les  ballets  avec  le  nu  des 
danseuses,  les  décors  avec  l'éblouissement  do 
l'éclairage.  Tout  cela  s'adresse  directement  aux 
sens  du  spectateur  et  ne  lui  demande  aucun 
effort  d'intelligence.  De  [là  le  temple  superbe 
qu'on  a  bâti  à  la  musique,  lorsque  presque  en 
face,  à  l'autre  bout  d'une  avenue,  la  littéra- 
ture est  en  comparaison  logée  comme  une  petite 
bourgeoise  froide,  ennuyeuse,  raisonneuse,  et 
qui  serait  déplacée  dans  ce  luxe  d'entretenue. 
C'est  le  mot,  on  entretient  la  musique  en  France. 
Rien  de  moins  viril  pour  la  santé  intellectuelle 
d'un  peuple. 

£.  Devant  cette  disproportion  des  sommes  con- 
sacrées à  la  littérature  et  à  la  musique,  il  s'est 
donc  trouvé  un  grand  nombre  de  personnes  qui 
ont  réclamé.  Il  semble  juste  que  les  subventions 
soient  réparties  plus  équitablement.  Si  l'on 
aborde  le  côté  pratique,  les  résultats  obtenus,  la 
surprise  est  aussi  grande;  car  on  en  arrive  à 
établir  que  les  centaines  de  mille  francs  jetées 
dans  le  tonneau  sans  fond  des  théâtres  lyriques, 


se  trouvent  encore  insuffisantes  et  n'ont  guère 
amené  que  des, faillites.  L'Opéra  lui-même,  qui 
reste,  une  entreprise  particulière  très  prospère, 
n'a  plus  produit  de  grandes  œuvres  depuis  long- 
temps et  doit  vivre  sur  son  répertoire,  avec  une 
troupe  que  la  critique  compétente  déclare  de 
plus  en  plus  médiocre.  N'importe,  on  s'entête. 
Quand  un  théâtre  lyrique  croule,  ce  qui  se 
présente  à  chaque  saison,  [on  s'ingénie  aussitôt 
pour  en  ouvrir  un  autre.  La  presse  entre  en 
campagne,  les  ministres  se  font  tendres.  11  nous 
faut  des  orchestres  et  des  danseuses,  dussent-ils 
nous  ruiner.  Singulier  art  qu'on  ne  peut  étayer 
qu'avec  des  millions,  plaisir  si  cher  qu'on  ne 
parvient  pas  à  le  donner  aux  Parisiens,  même  en 
le  payant  avec  l'argent  de  tous  les  Français  ! 

Dès  lors,  le  raisonnement  est  simple.  Pourquoi 
s'entêter?  Pourquoi  donner  des  primes  aux  fail- 
lites? La  musique  tiendrait  moins  de  place. que 
cela  ne  serait  pas  un  mal.  Je  ne  puis,  personnelle- 
ment, passer  devant  l'Opéra  sans  éprouver  une 
sourde  colère.  J'ai  une  si  parfaite  indifférence 
pour  la  littérature  qu'on  fait  là  dedans,  que  je 
trouve  exaspérant  d'avoir  logé  des  roulades,  et 
des  ronds  de  jambe  dans  ce  palais  d'or  et  de 
marbre  qui  écrase  la  ville. 

Et  je  me  joins  donc  très  volontiers  aux  jour- 
nalistes que  cet  état  de  choses  a  blessés.  Qu'on 
partage  les  subventions  entre  la  musiciue  et  la 
littérature;  qu'on  augmente  surtout  la  subven- 
tion de  rOdéon,  pour  lui  permettre  de  risquer 
des  tentatives  avec  les  jeunes  auteurs  drama- 
tiques; qu'on  essaye  même  de  créer  un  théâtre 
de  drames  populaires,  ouvert  à  tous  les  essais. 
Rien  de  mieux.      .  'j^^? 

Voilà  pour  le  principe.  Maintenant,  en  pra- 
tique, je  ne  crois  pas  à  la  puissance  de  l'argent, 
lorsqu'il  s'agit  d'art.  Voyez  ce  qui  se  passe  pour 
la  musique  ;lessubventions  son  tdévorées  comme 
des  feux  de  paille,  et  les  directeurs  se  trouvent 
forcés  de  déposer  leur  bilan.  Si  les  subventions 
étaient  plus  fortes,  ils  mangeraient  davantage, 
voilà  tout.  Pour  faire  prospérer  un  théâtre,  il  ne 
faut  pas  des  millions,  il  faut  de  grandes  œuvres; 
des  millions  ne  peuvent  soutenir  des  œuvres 
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ini-diotTos.  tandis  (pie  de  grandes  ceuvros  np- 
poitent  pri'cisi'inent  des  millions  avec  elles.  Je  ne 
v.-ux  pas  parler  musique,  je  -ne  cherche  pas  à 
savciir  si  les  théâtres  lyriques  ne  traversent 
jioiiit  en  ce  moment  la  même  crise  que  les 
théâtres  de  drames.  C'est  la  question  littéraire 
que  je  désire  traiter,  et  j'y  arrive. 

D'abord,  j'enrcjjistre  un  aveu.  Voici  trois  ans 
que  je  ne  cesse  de  répéter  que  le  drame  se  meurt, 
que  le  drame  est  moi  t.  Lorsque  j'ai  dit  que  les 
planches  étaient  vides,  on  m'a  répondu  que 
j'insultais  nos  ploires  dramatiques;  à  entendre 
la  critique,  jamais  le  théâtre  n'aurait  jeté  un  tel 
éclat  en  France.  Et  voilà  brusquement  que  Ton 
confesse  notre  ))amTeté  et  notre  médiocrité. 
On  me  donne  raison,  après  s'être  fâché  et  m'avoir 
quelque  peu  injurié. Onconstate  la  crise  actuelle, 
on  se  lamente  sur  le  malheureux  sort  de  la 
Porte-Saint-Jlartin,  vouée  aux  ours  et  aux 
baleines;  de  la  Gaîté,  agonisant  avec  la  féerie; 
du  Châtelel  et  du  Théâtre-Historique,  vivant  de 
reprises;  de  l'Ambigu,  où  les  directions  se  suc- 
cèdent sous  une  pluie  battante  de  protêts.  Eh 
bien  !  nous  sommes  donc  enfin  d'accord.  Tout 
va  de  mal  en  pis,  le  drame  est  en  train  de  dis- 
paraître, si  on  ne  parvient  pas  à  le  ressusciter. 
Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose.         ,_:_. 

f*eulement,  je  crois  fort  que  nous  différons 
absolument  sur  le  remède  possible.  La  queue 
romantique,  inquiète  et  irritée  de  la  disparition 
du  drame  selon  la  formule  de  1830,  s'est  avisée 
de  déclarer  que.  si  le  drame  mourait,  cela  venait 
simplement  de  ce  qu'on  n'avait  point  assez 
d'argent  pour  le  faire  vivre.  Mon  Dieu  !  c'était 
bien  simple;  si  l'on  voulait  une  renaissance,  il 
s'agissait  simplement  d'ouvrir  un  nouveau 
théâtre  qui  jouerait,  aux  frais  de  l'Etat,  toutes 
les  œuvres  dramatiques  de  débutants,  dans 
lesquelles  on  trouverait  des  promesses  plus 
ou  moins  nettes  do  talent.  En  un  mot,  les 
œuvres  existent;  ce  qui  manque,  ce  sont  les 
théâtres. 

\raiment,  de  qui  se  moque-t-on?  Où  sont- 
elles,  les  oeuvres?  Je  demande  à  les  voir.  C'est 
justement  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'oeuvres  que 
les  théâtres  se  ruinent.  Je  n'ai  jamais  cru  aux 
chefs-d'œuvre  inconnus.  Toutes  sortes  de  lé- 
gendes mauvaises  circulent  sur  l'impossibihté 
où  est  un  débutant  d'arriver  au  public.  Ce  qu'il 
faut  dire,  c'est  (|ue  toute  bonne  pièce  a  été 
jouée,  c'est  qu'on  ne  pourrait  citer  un  drame 
ou  une  comédie  de  mérite  qui  n'ait  eii  son  heure 
■et  son  sucrés.  Voilà  la  vérité,  la  vérité  conso- 
lante, qui  est  bonne  pour  les  forts,  si  elle  gêne 
les  incompris  et  les  impuissants. 

Certes,  les  directeurs  se  trompent  souvent,  et 
ils  penchent  naturellement  davantage  vers  les 
succès  d'argent  que  vers  les  spéculations  litté- 
raires pures.  Mais  quel  est  le  directeur  qui 
repousserait  une  bonne  pièce,  s'il  la  croyait 
bonne?  Il  fandra  toujours  passer  par  un  juge- 
ment, même  dans  nu  théâtre  ouvert  exprès  pour 
les  débutants;  et  il  y  aura  une  coterie,  et  il  y 
.-iiira  des  sottises.  Sottise  pour  sottise,  celle  de 
Thonime  cpii  défend  sa  bourse  est  encore  plus 
j-oni  ieuse  de  la  réussite.  Aujourd'hui,  tous  les 
<liri-(  li'urs  en  sont  à  chercher  des  pièces;  ils 
spulenl  leurs  fournisseurs  habituels  vieillir,  ils 
s'inipiiètf  ni,  ils  voudraient  du  nouveau.  Ques- 
lionnez-les.   ils  vous  diront   qu'ils   feraient  le 


voyage  de  toutes  les  mansardes  de  Paris,  s'ils 
savaient  qu'un  garçon  de  talent  se  cachât 
quelque  part.  Ils  ne  trouvent  rien,  rien, rien,  telle 
est  la  triste  vérité. 

Or,  c'est  l'instant  que  l'on  choisit  pour  ré- 
clamer l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre.  La 
Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu,  le  Théâtre-His- 
torique ne  trouveul  jdus  do  drames;  \ite,  ou- 
vrons une  salle  noiivelle,  pour  élargir  la  disette 
des  bonnes  pièces.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire 
que,  systématiquement.lesdirecteurs  repoussent 
les  tentatives;  ils  ont  tout  essayé,  les  drames  à 
panaches,  les  drames  historiques,  les  drames 
taillés  sur  le  patron  de  1830.  S'ils  ont  aban- 
donné la  partie,  c'est  que  le  public  s'est  désin- 
téressé de  ces  formules  anciennes,  c'est  que  les 
prétendus  jeunes,  les  poètes  figés  qui  leur  ap- 
jjortent  ces  pastiches,  n'ont  absolument  au- 
cune originalité  dans  le  ventre.  On  ne  galvanise 
pas  le  passé.  Au  théâtre  surtout,  il  n'est  pas 
permis  de  retourner  en  arrière.  C'est  l'époque, 
c'est  le  milieu  ambiant,  c'est  le  courant  des 
esprits,qui  font  les  pièces  vivantes. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  n'y  a  pas  que  les 
pièces  qui  manquent,  les  acteurs  eux  aussi  font 
défaut.  Je  ne  veux  nommer  aucun  théâtre, 
mais  presque  toutes  les  troupes  sont  pitoyables, 
si  l'on  excepte  quelques  artistes  de  talent.  Les 
traditions  du  drame  romantique  se  perdent; 
il  faut  attendre  qu'une  géiiération  de  comé- 
diens apporte  l'esprit  nouveau.  En  attendant,  si 
un  grand  théâtre  s'ouvrait,  il  aurait  toutes  les 
peines  du  monde  à  réunir  une  troupe  conve- 
nable. 

Oui,  le  drame  d'hier  est  mort;  oui.  il  n'y  a  plus 
de  directeur  pour  le  recevoir,  plus  d'artistes 
pour  le  jouer,  plus  de  public  pour  l'entendre. 
Mais  c'est  une  idée  baroque  que  de  vouloir  le 
ressusciter  à  coups  de  billets  de  banque.  L'Etat 
donnerait  des  millions  qu'il  ne  mettrait  pas 
debout  ce  cadavre.  11  n'y  a  qu'une  façon  de 
nendie  au  drame  tout  son  éclat  :  c'est  de  lo 
renouveler.  Le  drame  romantiijue  est  aussi 
mort  que  la  tr.igédie.  Attendez  que  l'évolution 
s'achève,  qu'on  trouve  le  théâtre  de  l'époque, 
cela  qui  sera  fait  avec  notre  sang  et  notre 
chair,  à  nous  autres  contemporains,  et  vous 
verrez  les  théâtres  revivre.  Il  faut  de  la  passion 
dans  une  littérature.  Quand  une  formule  tombe 
aux  mains  des  imitateurs,  elle  disparaît  vite. 
Nous  avons  besoin  de  créaleui-s  originaux. 

Ce  sont  là  des  idées  bien  simples,  d'une  vérité 
presque  puérile  tant  elle  est  évidente,  et  je 
m'étonne  que  j'aie  besoin  de  les  répéter  si  sou- 
I  vent  pour  convaincre  le  monde.  Il  est  certain 
]  que  chaque  période  historique  a  sa  littérature, 
son  roman  et  son  théâtre.  Pourquoi  veut-on 
alors  que  nous  ayons  la  littérature  de  Louis- 
Philippe  et  de  l'empire?  Depuis  1870,  après  une 
catastrophe  épouvanlabluquiarclourné  profon- 
dément la  nation,  nous  vivons  dans  ime  époque 
nouvelle.  Des  hommes  politiques  nouveaux  se 
sont  produits,  ont  mis  la  main  sur  le  pouvoir 
et  ont  aidé  à  l'évolution  qui  nous  emporte  vers 
la  fornuile  sociide  de  demain.  Dès  lors,  il  doit  se 
produire  en  litlératuieuneévolution  semblable; 
nous  allons,  nous  aussi,  à  une  formule  qui  triom- 
phera demain  ;  deshommes  nouveaux  travaillent 
à  son  succès,  fatalement,  jouant  le  rôle  (ju'ils 
sont  venus  jouer.  Tout  cela  est  maihématique. 
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tout  cela  est  régi  par  des  lois  que  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  bien,  mais  que  nous  com- 
mençons à  entrevoir. 

Il  serait  aussi  ridicule  de  vouloir  revenir  au 
mouvement  romantique  que  de  songer  à 
recommencer  les  journées  de  1S30.  Aujourd'hui, 
la  liberté  est  conquise,  et  nous  tâchons  d'asseoir 
le  gouvernement  et  la  littérature  sur  des  données 
scientifKiues.  Je  jette  ici  au  courant  de  la  plume 
de  grosses  idées,  sur  lesquelles  j'aimerais  à 
m'étendre  un  jour. 

Donc,  pour  con<-lure,  si  je  ne  vois  pas  d'incon- 
vénient à  ce  qu'on  subventionne  la  littérature, 
si  je  trouve  très  bon  qu'on  entretienne  un  peu 
moins  galamment  l'Opéra  pour  donner  davan- 
tage à  rOdéon,  je  suis  absolument  persuadé  que 


l'argent  ne  fera  pas  naître  un  homme  de  génie 
et  ne  l'aidera  même  pas  à  se  produire;  car  le 
propre  du  génie  est  de  s'affirmer  au  milieu  des 
obstacles.  Donnez  de  l'argent,  il  ira  aux  mé- 
diocres, aux  farceurs  de  l'histoire  et  du  patrio- 
tisme; peut-être  même  cela  causera-t-il  plus  de 
tort  que  de  bien,  mais  il  faut  que  tout  le  monde 
vive.  Seulement,  l'avenir  se  l'ej-a  do  lui-même, 
en  dehors  de  vos  patronages  et  de  vos  siibven- 
tions,  par  l'évolution  naturaliste  du  siècle,  par 
cet  esprit  de  logique  et  de  science  qui  trans- 
forme en  ce  moment  le  corps  social  tout  entier. 
Que  les  faibles  meurent,  les  reins  cassés;  c'est 
la  loi.  Quant  aux  forts,  ils  ne  relèvent  que  d'eux- 
mêmes;  ils  apportent  un  appui  à  l'Etat  et  ils 
n'attendent  rien  de  lui. 
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Je  veux  parler  du  mouvement  naturaliste 
qui  se  produit  au  tliéàtre,  simplement  au  point 
de  vue  des  décors  et  des  accessoires.  On  sait 
qu'il  y  a  deux  avis  parfaitement  tranchés  sur  la 
question  :  les  uns  voudraient  qu'on  en  restât  à 
la  nudité  du  décor  classique,  les  autres  exigent 
la  reproduction  du  milieu  exact,  si  compliquée 
qu'elle  soit.  Je  suis  évidemment  de  l'opinion  de 
ceux-ci;  seulement,  j'ai  mes  raisons  à  donner. 

Il  faut  étudier  la  question  dans  l'histoire 
même  de  notre  théâtre  national.  L'ancienne 
parade  de  foire,  le  mystère  joué  sur  des  tréteaux, 
toutes  ces  scènes  dites  en  plein  vent  d'où  sont 
sorties,  parfaites  et  équilibrées,  les  tragédies  et 
les  comédies  du  dix-septième  siècle,  se  jouaient 
entre  trois  lambeaux  tendus  sur  des  perches. 
L'imagination  du  public  suppléait  au  décor 
absent.  Plus  tard,  avec  Corneille,  Molière  et 
Racine,  chaque  théâtre  avait  une  place  pu- 
blique, un  salon,  une  forêt,  un  temple;  même  la 
forêt  ne  servait  guère,  je  crois.  L'unité  de  lieu, 
qui  était  une  règle  strictement  observée,  im- 
pliquait ce  peu  de  variété.  Chaque  pièce  ne  néces- 
sitait qu'un  décor;  et  comme,  d'autre  part,  tous 
les  personnages  devaient  se  rencontrer  dans  ce 
décor,  les  auteurs  choisissaient  fatalement  les 
mêmes  milieux  neutres,  ce  qui  permettait  au 
même  salon,  à  la  même  rue,  au  même  temple 
de  s'adapter  à  toutes  les  actions  imaginables. 

J'insiste,  parce  que  nous  sommes  là  aux  sources 
delà  tradition.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
uniformité,  cet  efTaccment  du  décor,  vinssent  de 
la  barbarie  de  l'époque,  de  l'enfance  de  l'art 
décoratif.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  certains 
opéras,  certaines  pièces  de  gala,  ont  été  montées 
alors  avec  un  luxe  de  peintures,  une  complica- 
tion de  machines  extraordinaire.  Le  rôle  neutre 
du  décor  était  dans  l'esthétique  même  du  temps 

On  n'a  qu'à  assister,  de  nos  jours,  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  clas- 
sique. Pas  un  instant  le  décor  n'influe  sur  la 
marche  de  la  pièce.  Parfois,  des  valets  apportent 


des  sièges  ou  une  table;  il  arrive  même  qu'ils 
posent  ces  sièges  au  beau  milieu  d'une  rue.  Les 
autres  meubles,  les  cheminées,  tout  se  trouve 
peint  dans  les  fonds.  Et  cela  semble  fort  na- 
turel. L'action  se  passe  en  l'air,  les  personnages 
sont  des  types  qui  défdent,ct  non  des  personna- 
lités qui  vivent.  Je  ne  discute  pas  aujourd'hui 
la  formule  classique,  je  constate  simplement  que 
les  argumentations,  les  analyses  de  caractère, 
l'étude  dialoguée  des  passions,  se  déroulant 
devant  le  trou  du  souffleur  sans  que  les  milieux 
eussent  jamais  à  intervenir,  se  détachaient  d'au- 
tant plus  puissamment  que  le  fond  avait  moins 
d'importance.  ,  .;: 

Ce  qu'il  faut  donc  poser  comme  une  vérité 
démontrée,  c'est  que  l'insouciance  du  dix-sep- 
tième siècle  pour  la  vérité  du  décor  vient  de 
ce  que  la  nature  ambiante,  les  milieux,  n'étaient 
pas  regardés  alors  comme  pouvant  avoir  une 
influence  quelconque  sur  l'action  et  sur  les  per- 
sonnages. Dans  la  littérature  du  temps,  la  na- 
ture comptait  peu.  L'homme  seul  était  noble, 
et  encore  l'homme  dépouillé  de  son  humanité, 
l'homme  abstrait,  étudié  dans  son  fonctionne- 
ment d'être  logique  et  passionnel.  Un  paysage 
au  théâtre,  qu'étail-ce  cela?  on  ne  voyait  pas 
les  paysages  réels,  tels  qu'ils  s'élargissent  par  les 
temps  de  soleil  ou  de  pluie.  Un  salon  complète- 
ment meublé,  avec  la  vie  qui  l'échauffé  et  lui 
donne  une  existence  propre,  pourquoi  faire?  les 
personnages  ne  vivaient  pas,  n'habitaient  pas, 
ne  faisaient  que  passer  pour  déclamer  les  mor- 
ceaux qu'ils  avaient  à  dire. 

C'est  de  cette  formule  que  notre  théâtre  est 
parti.  Je  ne  puis  faire  l'historique  des  phases 
qu'il  a  parcourues.  Mais  il  est  facile  de  constater 
qu'un  mouvement  lent  et  continu  s'est  opéré, 
accordant  chaque  jour  plus  d'importance  à 
l'influence  des  milieux.  D'ailleurs,  l'évolution 
littéraire  des  deux  derniers  siècles  est  tout  en- 
tière dans  cet  envahissement  de  la  nature. 
L'homme  n'a  plus  été  seul,  on  a  cru  que  les 
campagnes,  les  villes,  les  cieux  différents  méri- 
taient^ qu'on,  les.  étudiât  et  qu'on  les.  donnât 
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(omnic  un  cadre  immense  ;i  riiumaniti^.  On  est 
mémo  allé  plus  loin,  on  a  prétendu  qu'il  était 
impossible  de  bien  connaître  l'homme,  si  on  ne 
l'jnal\sait  pas  avec  son  vêtement,  sa  maison, 
yon  luiys.  Dés  lors,  les  personna^res  abstraits  ont 
disj)arii.  On  a  présenté  des  individualités,  en  les 
faisant  vivre  de  la  vie  contemporaine. 

Le  théâtre  a  fatalement  obéi  à  cette  évolu- 
tion. Je  sais  que  certains  critiques  font  du 
théâtre  une  chose  immuable,  un  art  hiératique 
dont  il  ne  faut  pas  sortir.  Mais  c'est  là  une  plai- 
sanlci'ie  que  les  faits  démentent  tous  les  jours. 
Nous  avons  eu  les  tragédies  de  \'oltaire,  où  le 
décor  jouait  déjà  un  rôle;  nous  avons  eu  les 
drames  romantiques  qui  ont  inventé  le  décor 
fantaisiste  et  en  ont  tiré  les  plus  grands  effets 
|)ossil)les;  nous  avons  eu  les  bals  de  Scribe, 
dansésdansunfond  de  salon  ;  et  nous  en  sommes 
arrivés  au  cerisier  véritable  de  l'Ami  Fritz,  à 
l'atelier  du  peintre  impressionniste  de  la  Cigale, 
au  cercle  si  étonnamment  exact  du  Club.  Que 
l'on  fasse  cette  étude  avec  soin,  on  verra 
toutes  les  transitions,  on  se  convaincra  que  les 
résultats  d'aujourd'hui  ont  été  préparés  et 
amenés  de  loufîue  main  par  l'évolution  même 
de  notre  littérature. 

Je  me  répète,  pour  mieux  me  faire  entendre. 
Le  malheur,  ai-je  dit.  est  qu'on  veut  mettre  le 
théâtre  à  part,  le  considérer  comme  d'essence 
absolument  dilTérente.  Sans  doute,  il  a  son  op- 
tique. Mais  ne  le  voit-on  pas  de  tout  temps 
obéir  au  mouvement  de  l'époque?  A  cette 
heure,  le  décor  exact  est  une  conséquence  du 
besoin  de  réalité  qui  nous  tourmente.  Il  est  fatal 
que  le  théâtre  cède  à  cette  impulsion,  lorsque 
le  roman  n'est  plus  lui-même  ([u'une  enquête 
universelle,  qu'un  procès-verbal  dressé  sur 
chaque  fait.  Nos  personnages  modernes,  indi- 
vidualisés, agissant  sous  l'empire  des  influences 
environnantes,  W'ant  notre  vie  sur  la  scène, 
seraient  parfaitement  ridicules  dans  le  décor 
du  dix-septième  siècle.  Ils  s'assoient,  et  il  leur 
faut  des  fauteuils;  ils  écrivent,  et  il  leur  faut 
des  tables;  ils  se  couchent,  ils  s'habillent,  ils 
mangent,  ils  se  chauffent,  et  il  leur  faut  un  mo- 
bilier complet.  D'autre  part,  nous  étudions 
tous  les  mondes,  nos  pièces  no<is  promènent 
dans  tous  les  lieux  imaginables,  les  tableaux  les 
plus  variés  doivent  forcément  défiler  devant  la 
rampe.  C'est  là  une  nécessité  de  notre  formule 
draniali(iue  actuelle. 

La  théorie  des  critiques  que  fâche  cette. re- 
production minutieuse,  est  que  cela  nuit  à  l'in-' 
térêt  de  la  pièce  jouée.  J'avoue  ne  pas  bien  com- 
prendre. Ainsi,  on  soutient  cette  thèse  que 
seuls  les  meubles  ou  lesobjetsquiserventcomme 
accessoires  devraient  être  réels;  il  faudrait 
peindre  les  autres  dans  le  décor.  Dès  lors, quand 
on  verrait  un  fauteuil,  on  se  dirait  tout  bas  : 
«  Ah  :  ah  :  le  personnage  va  s'asseoir  »;  ou  bien, 
quand  on  apercevrait  une  carafe  sur  un  meuble  : 
Il  Tiens  !  tiens  !  le  personnage  aura  soif  »;  ou 
bien,  s'il  y  avait  une  corbeille  à  ouvrage  au 
premier  plan  :  «  Très  bien  !  l'héroïne  brodera  en 
écoutant  quelque  déclaration.  »  Je  n'invente 
rien,  il  y  a  des  personnes,  paraît-il,  que  ces  devi- 
nettes enfantines  amusent  beaucoup.  Lorsque  le 
salon  est  complètement  meublé,  qu'il  se  trouve 
empli  de  bibelots,  cela  les  déroute,  et  elles  sont 
tentées  de  crier  :  "  Ce  n'est  pas  du  théâtre  !  » 


En  effet,  ce  n'est  pas  du  théâtre,  si  l'on  con- 
tinue à  vouloir  regarder  le  théâtre  comme  le 
triomphe  quand  même  de  la  convention.  On 
nous  dit  :  K  Quoi  que  vous  fassiez,  il  y  a  des  con- 
ventions qui  seront  éternelles.  «  C'es't  vrai,  mais 
cela  n'empêche  pas  que,  lorsque  l'heure  d'une 
convention  a  sonné,  elle  disparaît.  On  a  bien 
enterré  l'unité  de  lieu;  cela  n'a  rien  d'étonnant 
que  nous  soyons  en  train  de  compléter  le  mou- 
vement, en  donnant  au  décor  toute  l'exactitude 
possible.  C'est  la  même  évolution  qui  continue. 
Les  conventions  qui  persistent  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  conventions  qui  partent.  Une  de  moinp, 
c'est  toujours  quelque  chose. 

Comment  ne  sent-on  pas  tout  l'intérêt  qu'un 
décor  exact  ajoute  à  l'action?  Un  décor  exact, 
un  salon  par  exemple  avec  ses  meubles,  ses  jar- 
dinières, ses  bibelots,  pose  tout  de  suite  une 
situation,  dit  le  monde  où  l'on  est,  raconte  les 
habitudes  des  personnages.  Et  comme  les  ac- 
teurs y  sont  à  l'aise,  comme  ils  y  vivent  J)ien  de 
la  vie  qu'ils  doivent  vivre  !  C'est  une  intimité, 
un  coin  naturel  et  charmant.  Je  sais  que,  jtour 
goûter  cela,  il  faut  aimer  voir  les  acteurs  vivre 
la  pièce,  au  lieu  de  les  voir  la  jouer.  Il  y  a  là  toute 
une  nouvelle  formule.  Scribe,  par  exemple,  n'a 
pas  besoin  des  milieux  réels,  parce  que  ses  per- 
sonnages sont  en  carton.  Je  parle  uniquement  du 
décor  exact  pour  les  pièces  où  il  y  aurait  des 
personnages  en  chair  et  en  os,  apportant  avec 
eux  l'air  qu'ils  respirent. 

Un  critique  a  dit  avec  beaucoup  de  sagacité  : 
«  Autrefois,  des  personnages  vrais  s'agitaient 
dans  des  décors  faux;  aujourd'hui,  ce  sont  des 
personnages  faux  qui  s'agitent  dans  des  décors 
vrais.  »  Cela  est  juste,  si  ce  n'est  que  les  types 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  classique  sont 
vrais,  sans  être  réels.  Ils  ont  la  vérité  générale, 
les  grands  traits  humains  résumésen  beaux  vers 
mais  ils  n'ont  pas  la  vérité  individuelle,  vivante 
et  agissante,  telle  que  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui. Comme  j'ai  essayé  de  le  prouver,  le  décor 
du  dix-septième  siècle  allait  en  somme  à  mer- 
veille avec  les  personnages  du  théâtre  de  l'époque  ; 
il  manquait  comme  eux  de  particularités,  il 
restait  large,  effacé,  très  approprié  aux  dévelop- 
pements de  la  rhétorique  et  à  la  peinture  de 
héros  surhumains.  Aussi  est-ce  un  non-sens  pour 
moi  que  de  remonter  les  tragédies  de  Racine, 
par  exemple,  avec  un  grand  éclat  de  costumes 
et  de  décors. 

Mais  où  le  critique  a  absolument  raison,  c'est 
lorsqu'il  dit  qu'aujourd'hui  des  personnages 
faux  s'agitent  dans  des  décors  vrais.  Je  ne  for- 
mule pas  d'autre  plainte,  à  chacune  de  mes 
études.  L'évolution  naturaliste  au  théâtre  a  fa- 
talement commencé  par  le  côté  matériel,  par  la 
reproduction  exacte  des  milieux.  C'était  là,  en 
effet,  le  côté  le  plus  commode.  Le  public  devait 
être  pris  aisément,  .'\ussi,  depuis  longtemps, 
l'évolution  s'accomplit-elle.  Quant  aux  person- 
nages faux,  ils  sont  moins  faciles  à  transformer 
que  les  coulisses  et  les  toiles  de  fond,  car  il  s'agi- 
rait de  trouver  ici  un  homme  de  génie.  Si  les 
peintres  décorateurs  et  les  machinistes  ont 
suffi  pour  une  partie  de  la  besogne,  les  auteurs 
dramatiques  n'ont  encore  fait  que  tâtonner.  Et 
le  merveilleux,  c'est  que  la  seule  exactitude 
dans  les  décors  a  suffi  parfois  pour  assurer  de 
grands  succès. 
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En  somme,  n'est-ce  pas  un  indice  bien  caracté- 
ristique? Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  com- 
prendre où  nous  allons.  Les  critiques  qui  se 
plaignent  de  ce  souci  de  l'exactitude  dans  les 
décors  et  les  accessoires,  ne  devraient  voir  là 
qu'un  des  côtés  do  la  question.  Elle  est  beau- 
coup plus  large,  elle  embrasse  le  mouvement  lit- 
téraire du  siècle  entier,  elle  se  trouve  dans  le 
courant  irrésistible  qui  nous  emporte  tous  au 
naturalisme.  M.  Sardou,  dans  tes  Merveilleuses, 
a  voulu  des  tasses  du  Directoire;  MM.  Erck- 
niann-Chatrian  ont  exigé,  dans  V Ami  Fritz,  une 
fontaine  qui  coulât;  M^Gondinet,  dans  le  Club, 
a  demandé  tous  les  accessoires  authentiques 
d'un  cercle.  On  peut  sourire,  hausser  les  épaules, 
dire  que  cela  ne  rend  pas  les  œuvres  meilleures. 
Mais,  derrière  ces  manies  d'auteurs  minutieux, 
il  y  a  plus  ou  moins  confusément  la  grande  pen- 
sée d'un  art  de  méthode  et  d'analyse,  mar- 
chant parallèlement  avec  la  science.  Un  écri- 
vain viendra  sans  doute,  qui  mettra  enfin  au 
théâtre  des  personnages  vrais  dans  des  décors 
vrais,  et  alors  on  comprendra. 


II 


M.  Francisque  Sarcey,  qui  est  l'autorité  la 
plus  compétente  en  la  matière,  a  bien  voulu 
répondre  aux  pages  qu'on  vient  de  lire.  Il  n'est 
point  de  mon  avis,  naturellement.  M.  Sarcey 
se  contente  de  juger  les  œuvres  au  jour  le  jour, 
sans  s'inquiéter  de  l'ensemble  de  la  production 
contemporaine,  constatant  simplement  le  succès 
ou  l'insuccès,  en  donnant  les  raisons  tirées  de  ce 
qu'il  croit  être  la  science  absolue  du  théâtre.  Je 
suis,  au  contraire,  un  philosophe  esthéticien  que 
passionne  le  spectacle  des  évolutions  littéraires, 
qui  se  soucie  peu  au  fond  de  la  pièce  jouée, 
presque  toujours  médiocre,  et  qui  la  regarde 
comme  une  indication  plus  ou  moins  nette  d'une 
époque  et  d'un  tempérament;  en  outre,  je  ne 
crois  pas  du  tout  à  une  science  absolue,  j'estime 
que  tout  peut  se  réaliser,  au  théâtre  comme  ail- 
leurs. De  là,  nos  divergences.  Mais  je  suis  bien 
tranquille,  M.  Sarcey  se  flatte  d'apprendre 
chaque  jour  et  de  se  laisser  convaincre  par  les 
faits.  Il  sera  convaincu  par  le  fait  naturaliste 
comme  il  \'ient  de  l'être  par  le  fait  romantique, 
sur  le  tard. 

La  question  des  décors  et  des  accessoires  est 
un  excellent  terrain,  circonscrit  et  nettement 
délimité,  pour  y  porter  l'étude  des  conventions 
au  théâtre.  Ensomme,  les  conventions  sont  la 
grosse  affaire.  On  me  dit  que  les  conventions 
sont  éternelles,  qu'on  ne  supprimera  jamais  la 
rampe,  qu'il  y  aura  toujours  des  coulisses  peintes, 
que  les  heures  à  la  scène  seront  comptées  comme 
des  minutes,  que  les  salons  où  se  passent  les 
pièces  n'auront  que  trois  murs.  Eh  !  oui,  cela 
est  certain.  Il  est  même  un  peu  puéril  de  donner 
de  tels  arguments.  Cela  me  rappelle  un  peintre 
classique,  disant  de  Courbet  :  «  Eh  bien  !  quoi? 
qu'a-t-il  inventé?  est-ce  que  ses  figures  n'ont 
pas  un  nez,  une  bouche  et  deux  yeux  comme  les 
miennes?  » 

Je  veux  faire  entendre  qu'il  y  a,  dans  tout 
art,  un  fond  matériel  qui  est  fatal.  Quand  on 
fait  du  théâtre,  on  ne  fait  pas  de  la  chimie.  II 


faut  donc  un  théâtre,organisé  comme  les  théâtres 
de  l'époque  où  Ton  vit,  avec  le  plus  ou  le  moins 
de  perfectionnement  du  matériel  employé.  Il 
serait  absurde  de  croire  qu'on  pourra  transporter 
la  nature  telle  quelle  sur  les  planches,  planter 
de  vrais  arbres,  avoir  de  vraies  maisons,  éclai- 
rées par  de  vrais  soleils.  Dès  lors, les  conventions 
s'imposent,  il  faut  accepter  dos  illusions  plus  ou 
moins  parfaites,  à  la  placedes réalités.  Mais  cela 
est  tellement  hors  de  discussion,  qu'il  est  inutile 
d'en  parler.  C'est  le  fond  même  de  l'art  humain, 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  production  possible. 
On  ne  chicane  pas  au  peintre  ses  couleurs,  au 
lomancier  son  encre  et  son  papier,  à  l'auteur 
dramatique  sa  rampe  et  ses  pendules  qui  ne 
marchent  pas. 

Seulement,  prenons  une  comparaison.  Qu'on 
lise  par  exemple  un  roman  de  mademoiselle  de 
Scudéri  et  un  roman  de  Balzac.  Le  papier  et 
l'encre  leur  sont  tolérés  à  tous  deux;  on  passe 
sur  cette  infirmité  de  la  création  humaine.  Or, 
avec  les  mêmes  outils,  mademoiselle  de  Scudéri 
va  créer  des  marionnettes,  tandis  que  Balzac 
créera  des  personnages  en  chair  et  en  os. 
D'abord,  il  y  a  la  question  de  talent;  mais  il  y  a 
aussi  la  question  d'époque  littéraire.  L'obser- 
vation, l'étude  de  la  nature  est  devenue  au- 
jourd'hui une  méthode  qui  était  à  peu  près  in- 
connue au  dix-septième  siècle.  On  voit  donc  ici 
la  convention  tournée,  comme  masquée  par  la 
puissance  de  la  vérité  des  peintures. 

Les  conventions  ne  font  que  changer;  c'est 
encore  possible.  Nous  ne  pouvons  pas  créer  de 
toutes  pièces  des  êtres  vivants,  des  mondes 
tirant  tout  d'eux-mêmes.  La  matière  que  nous 
employons  est  morte,  et  nous  ne  saurions  lui 
souffler  qu'une  vie  factice.  Mais  que  de  degrés 
dans  cette  vie  factice,  depuis  la  grossière  im.ita- 
tion  qui  ne  trompe  personne,  jusqu'à  la  repro- 
duction presque  parfaite  qui  fait  crier  au  mi- 
racle I  Affaire  de  génie,  dira-t-on;  sans  doute, 
mais  aussi,  je  le  répète,  affaire  de  siècle.  L'idée 
de  la  vie  dans  les  arts  est  toute  moderne.  Nous 
sommes  emportés  malgré  nous  vers  la  passion 
du  vrai  et  du  réel.  Cela  est  indéniable,  et  il  se- 
rait aisé  de  prouver  par  des  exemples  que  le 
mouvement  grandit  tous  les  jours.  Croit-on  ar- 
rêter ce  mouvement,  en  faisant  remarquer  que 
les  conventions  subsistent  et  se  déplacent?  Eh  ! 
c'est  justement  parce  qu'il  y  a  des  conventions, 
des  barrières  entre  la  vérité  absolue  et  nous, 
que  nous  luttons  pour  arriver  le  plus  près  pos- 
sible de  la  vérité,  et  qu'on  assiste  à  ce  prodigieu.x 
spectacle  de  la  création  humaine  dans  les  arts. 
En  somme,  une  œuvre  n'est  qu'une  bataille 
livrée  aux  conventions,  et  l'œuvre  est  d'autant 
plus  grande  qu'elle  sort  plus  victorieuse  du 
combat. 

Le  fond  de  ceci  est  que,  comme  toujours, 
on  s'en  tient  à  la  lettre.  Je  parle  contre  les  con- 
ventions, contre  les  barrières  qui  nous  séparent 
du  vrai  absolu;  tout  de  suite  on  prétend  que  je 
veux  supprimer  les  conventions,  que  je  me  fais 
fort  d'être  le  bon  Dieu.  Hélas  !  je  ne  le  puis. 
Peut-être  serait-il  plus  simple  de  comprendre 
que  je  ne  demande  en  somme  à  l'art  que  ce  qu'il 
est  capable  do  donner.  Il  est  entendu  que  la 
nature  toute  nue  est  impossible  à  la  scène. 
Seulement,  nous  voyons  à  cette  heure,  dans  le 
roman,  où  l'on  en  est  arrivé  par  l'analyse  exacte 
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(i(s  liitux  et  dos  rtres.  J"ai  nommé  Balzac  qui, 
toul  en  I  onservant  les  moyen^  artificiels  de  la 
publication  en  volumes,  a  su  créer  un  monde 
dont  les  pei-sonnages  vivent  dans  les  mémoires 
( mnnie  des  jiersonnafres  l'éels.  Eh  bien  !  je  me 
ileniando  iliaque  jour  si  une  pareille  évolution 
nVst  pas  possible  au  théâtre,  si  un  auteur  ne 
saura  pas  tourner  les  conventions  scéniques,  de 
façon  à  les  modifier  et  à  les  utiliser  pour  porter 
sur  la  scène  une  plus  grande  intensité  de  vie. 
Tel  est,  au  fond,  l'esprit  de  toute  la  campagne 
qtie  je  fais  dans  ces  études. 

Et,  certes,  je  n'espère  pas  changer  rien  à  ce 
qui  doit  être.  Je  me  donne  le  simple  plaisir  de 
prévoir  ui)  mouvement,  quitte  à  me  tromper.  Je 
suis  persuadé  qu'on  ne  dèteimine  pas  à  sa  guise 
un  mouvement  au  théâtre.  C'est  l'époque 
même,  ce  sont  les  mœui-s,  les  tendances  des 
esprits,  la  marche  de  toutes  les  lonnaissances 
humaines,  qui  transforment  l'art  dramatique, 
comme  les  autres  arts.  11  me  senil)lo  impossible 
que  nos  sciences,  notre  nouvelle  méthode 
d'analyse,  notre  roman,  notre  peinture,  aient 
marché  dans  un  sens  nettement  réaliste,  et  que 
notre  théâtre  reste  seul  immobile,  figé  dans  les 
traditions.  Je  dis  cela,  parce  que  je  crois  que 
cela  est  logi(;ue  et  raisonnable.  Les  faits  me 
donneiont  tort  ou  raison. 

11  est  donc  bien  entendu  que  je  ne  suis  pas 
assez  peu  pratique  pour  exiger  la  copie  tex- 
tuelle de  la  nature.  Je  constate  uniquement 
que  la  tendance  paraît  être,  dans  les  décors  et  les 
accessoires,  à  se  reprocher  de  la  nature  le  plus 
possible;  et  je  constate  cela  comme  unsymptôme 
du  naturalisme  au  théâtre.  De  plus,  je  m'en 
réjouis.  Mais  j'avoue  volontiers  que,  lorsque 
je  me  montre  enchanté  du  cerisier  do/' J /ni /'/-t/s 
et  du  cercle  du  Club,  je  me  laisse  aller  au  plaisir 
de  trouver  des  arguments.  11  me  faut  bien  des 
arguments  :  je  les  prends  oil  ils  se  présentent;  je 
les  e.\agère  même  un  peu,  ce  qui  est  naturel.  Je 
sais  parfaitement  que  le  cerisier  vrai  où  monte 
Suzel  est  en  bois  et  en  carton,  que  le  cercle 
où  l'on  joue,  dans  Ir  Club,  n'est,  en  somme, 
qu'une  habile  tricherie.  Seulement,  on  ne  sau- 
rait nier,  d'autre  part,  qu'il  n'y  a  pas  des  ceri- 
siers ni  des  cercles  pareils  dans  Scribe,  que  ce 
souci  minutieux  d'une  illusion  plus  grande  est 
tout  nouveau.  De  là  à  constater  au  théâtre  le 
mouvement  qui  s'est  produit  dans  le  roman,  il 
n'y  a  qu'une  déduction  logi(iue.  Les  aveugles 
seuls,  selon  moi,  peuvent  nier  la  transformation 
dramatique  à  laquelle  nous  assistons.  Cela  com- 
mence par  les  décors  et  les  accessoires  ;  cela  finira 
par  les  personnages. 

Renianiuez  que  les  grands  décors,  avec  des 
trucs  et  des  complications  destinés  à  frapper  le 
public,  me  laissent  singulièrement  froid.  Il  y  a 
des  effets  impossibles  à  rendre  :  une  inondation 
l>ar  exemple,  une  bataille,  une  maison  qui 
s'écroule.  Ou  bien,  si  l'on  arrivait  à  reproduire  de 
pareils  tableaux,  je  serais  assez  d'avis  qu'on 
coupât  le  dialogue.  Cela  est  un  art  tout  parti- 
culier, qui  regarde  le  peintre  décorateur  et  le 
macliiniste.  Sur  cotte  pente,  d'ailleurs,  on  irait 
vite  ;i  l'exhibition,  au  plaisir  grossier  des  yeux. 
Pourtant,  en  mettant  les  trucs  do  c(Mé,  il  serait 
très  intéressant  d'encadrer  un  drsme  dans  de 
grands  décors  copiés  sur  la  nature,  autant  que 
l'optique  de  la  scène  le  permettrait.  Je  me  sou- 


vieudrai_toujoui'sX.du_  merveilleux  Paris,  au 
cinquième  acte  de  Jean  de  Thommeray,  les 
quais  s'enfonçant  dans  la  nuit,  avec  leurs  filos 
de  becs  de  gaz.  11  est  vrai  que  ce  cinquième 
acte  était  très  médiocre.  Le  décor  semblait  fait 
pour  supuléer  au  vide  du  dialogue.  L'argument 
reste  fâcheux  aujourd'hui,  car,  si  l'acte  avait 
été  bon,  le  décor  ne  l'aurait  pas  gâté,  au  con- 
traire. 

Mais  je  confesse  que  je  suis  beaucoup  plus 
touché  par  des  reproductions  de  milieux  moins 
compliqués  et  moins  difficiles  à  rendre.  Il  est 
très  vrai  que  le  cadre  ne  doit  pas  effacer  les 
personnages  par  son  importance  et  sa  richesse. 
Souvent  les  lieux  sont  une  explication,  un  com- 
plément de  l'homme  qui  s'y  agite,  à  condition 
que  l'homme  reste  le  centre,  le  sujet  que  l'au- 
teur s'est  proposé  de  peindre.  C'est  lui  qui  est 
la  somme  totale  de  l'efTet,  c'est  en  lui  que  le 
résultat  général  doit  s'obtenir;  le  décor  réel  ne 
se  développe  que  pourluiapporterplusde réalité, 
pour  le  poser  dans  l'airipii  lui  estpropre;  devant 
le  spectateur.  l''n  dehors  du  ces  conditions,  je 
fais  bon  maiché  de  toutes  les  curiosités  de  la  dé- 
coration, qui  ne  .sont  guère  à  leur  place  que  dans 
les  féeries. 

Nous  avons  conquis  la  vérité  du  costume.  On 
observe  aujourd'hui  l'exactitude  de  l'ameuble- 
ment. Les  pas  déjà  faits  sont  considérables.  II 
ne  reste  guère  qu'à  mettre  à  la  .scène  des  per- 
sonnages vivants,  ce  qui  est,  il  est  vrai,  le  moins 
commode.  Dès  lors,  les  dernières  traditions  dis- 
paraîtraient, on  réglerait  de  plus  en  plus  la  mise 
en  scène  sur  les  allures  de  la  vie  elle-même. 
Ne  remarque-t-on  pas,  dans  le  jeu  de  nos  auteurs, 
une  tendance  réaliste  très  accentuée?  La  géné- 
falion  des  artistes  romantiques  a  si  bien  dis- 
paru, qu'on  éprouve  toutes  les  peines  du  monde 
à  lomonter  les  pièces  de  1830:  et  encore  les 
vieux  auteurs  crient-ils  à  la  profanation,  .\utre- 
fois,  jamais  un  auteur  n'aurait  osé  parler  en 
tournant  le  dos  au  public;  aujourd'hui,  cela  a 
lieu  dans  une  foule  de  pièces.  Ce  sont  de  petits 
laits,  mais  des  faits  caractéristiques.  On  vit  de 
plus  en  plus  les  pièces,  on  ne  les  déclame  plus. 

Je  me  résume,  en  reprenant  une  phrase  que 
j'ai  écrite  plus  haut  :  une  œuvre  n'est  qu'une 
bataille  livrée  aux  conventions,  et  l'œuvre  est 
d'autant  plus  grande  qu'elle  sort  plus  victo- 
rieuse_du  combat. 


III 


1  Quitte  à  me  répéter,  je  reviens  une.  fois  de 
plus  à  la  question  des  décors., Tout  à  l'heure, 
j'examinerai  le  très  remar(|uable  ouvrage  do 
M.  .\dolphe  Jullien  sur  le  costume  au  théâtre. 
Je  regrette  beaucoup  qu'un  ouvr;ige  semblable 
n'existe  pas  sur  les  décors.  M.  Jullien  a  bien  dit, 
çà  et  là,  un  mot  des  décors;  car,  selon  sa  juste 
remarque,  tout  se  tient  dans_leo  évolutions  dra- 
matique.>;  le  même  mouvement  qui  transforme 
les  costumes,  transforme  en  mémo  temps  les 
décors,  et  semble  n'être  d'ailh'urs  qu'une  con- 
séquence des  périodes  littéraires  elles-mêmes. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  désirable  qu'un  livre 
spécial  soit  fait  sur  l'histoire  des  décoi-s,  depuis 
les  tréteaux  où  l'on  jouait  les  mystères,  jusqu'à 
nos  scènes  actuelles  qui  se  piquent  du  natiira- 
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lisme  le  plus  fxact.  Eu  attendant,  sans  avoir  la 
prétention  de  toucher  au  grand  travail  histo- 
rique qu'elle  nécessiterait,  je  vais  essayer  do 
poser  la  question  d'une  façon  logique. 

M.  Sarcey  a  fait  toute  une  campagne  contre 
l'importance  que  nos  théâtres  donnent  au- 
jourd'hui aux  décors.  Il  a  dit,  comme  toujours, 
d'excellentes  choses,  pleines  de  bon  sens  ;  mais 
j'estime  qu'il  a  tout  brouillé  et  qu'il  faudrait, 
pour  s'entendre,  éclairer  un  peu  la  question  et 
distinguer  les  dilTérents  cas. 

D'abord,  mettons  de  côté  la  féerie  et  le  drame 
à  grand  spectacle.  J'entends  rester  dans  la  litté- 
rature. 11  est  certain  que  les  pièces  où  certains 
tableaux  sont  uniquement  des  prétextes  il  dé- 
cors, tombent  par  là  même  au  rang  des  exhibi- 
tions foraines  ;  elles  ont  dès  lors  un  intérêt  parti- 
culier; faites  pour  les  yeux,  elles  sont  souvent 
intéressantes  par  le  luxe  et  l'art  qu'on  y  déploie.  ! 
C'est  tout  un  genre,  dont  je  ne  pense  pas  que 
M.  Sarcey  demande  la  disparition.  Les  décors  y 
sont  d'autant  plus  à  leur  place,  qu'ils  y  jouent 
le  principal  rôle.  Le  public  s'y  amuse;  ceux  qui 
n'aiment  pas  ça.  n'ont  qu'àrester  chez  eux.  Quant 
à  la  littérature,  elle  demeure  complètement 
étrangère  à  l'alTaire,  et  dès  lors  elle  ne  saurait  en 
souffrir. 

J'entends  bien,  d'ailleurs,  ce  dont  M.  Sarcey 
se  plaint.  Il  accuse  les  directeurs  et  les  auteurs 
de  spéculer  sur  ce  goût  du  public  pour  les  décors 
riches,  en  introduisant  quand  même  des  décors 
à  sensation  dans  des  œu^Tes  littéraires  qui  de- 
vraient s'en  passer.  Par  exemple,  on  se  souvient 
des  magnificences  de  Baisamo;  il  y  avait  là  une 
galerie  des  glaces  et  un  feu  d'artifice  d'une  uti- 
lité discutable  au  point  de  vue  du  drame,  et  qui, 
du  reste,  ne  sauvèrent  pas  la  pièce.  Eh  bien  ! 
dans  ce  cas  nettement  défini,  M.  Sarcey  a 
raison.  Un  décor  qui  n'a  pas  d'utilité  drama- 
tique, qui  est  comme  une  curiosité  à  part, 
mise  là  pour  éblouir  le  public,  ravale  un  ou- 
vrage au  rang  inférieur  de  la  féerie  et  du  mélo- 
drame à  spectacle.  En  un  mot,  le  décor  pour  le 
décor,  si  riche  et  si  curieux  soit-il,  n'est  qu'une 
spéculation  et  ne  peut  que  gâter  une  œuvre 
littéraire. 

Mais  cela  entraîne-t-il  la  condamnation  du 
décor  exact,  riche  ou  pauvre?  Doit-on  toujours 
citer  le  théâtre  de  Shakspeare,  où  les  change- 
ments à  vue  étaient  simplement  indiqués  par 
des  écriteaux?  Faut-il  croire  que  nos  pièces 
modernes  pourraient  se  contenter,  comme  les 
pièces  du  dix-septième  siècle,  d'un  décor  abs- 
trait, salon  sans  meubles,  péristyle  de  temple, 
place  publique?  En  un  mot,  est-on  bien  venu  de 
déclarer  que  le  décor  n'a  aucune  importance, 
qu'il  peut  être  quelconque,  que  le  drame  est 
dans  le.s_ personnages  et  non  dans  les  lieux  où  ils 
s'agitent?  C'est  ici  que  la  question  se  pose 
sérieusement. 

Une  fois  enco'-e,  je  me  trouve  en  face  d'un 
absolu.  Les  critiques  qui  défendent  les  conven- 
tions, disent  à  tout  propos  :  •'  le  théâtre  », 
et  ce  mot  résume  pour  eux  quelque  chose  de 
définitif,  de  complet,  d'immuable  :  le  théâtre 
est  comme  ceci,  le  théâtre  est  comme  cela.  Ils 
vous  envoient  Shakspeare  et  Molière  à  la  tête. 
Du  moment  où  les  maîtres,  il  y,a  deux  siècles, 
faisaient  jouer  des  chefs-d'œuvre  sans  décors, 
nous  sommes   ridicules,  d'exiger   aujourd'hui, 


pour  nos  œuvres  médiocres,  les'  lieux  exacts, 
avec  un  embarras  extraordinaire  d'accessoires. 
Et  de  là  à  parler  de  la  mode,  il  n'y  a  pas  loin. 
Pour  les  critiques  en  question,  il  semble  que 
notre  goût  actuel,  notre  souci  de  la  vérité  des 
milieux,  de  l'illusion  scénique  poussée  aux  der- 
nières limites,  ne  soit  qu'une  pure  affaire  de 
mode,  un  engouement  du  publii:  qui  passera. 
Ainsi,  M.  Sarcey  s'est  demandé  pourquoi  meu- 
bler un  salon;  ne  peignait-on  pas  tout  dans  le 
décor  autrefois?  et  il  n'est  p<is  éloigné  de  vouloir 
qu'on  revienne  à  la  nudité  ancienne,  qui  avait 
l'avantage  de  laisser  la  scène  plus  libre.  En  effet, 
pourquoi  ne  retournerait-on  pa."  au  décor  abs- 
trait, si  rien  ne  nous  en  empêche,  s'il  n'y  a  dans 
nos  complications  actuelles  qu'un  caprice? 
-M.  Sarcey,  avec  son  bon  sens  pratique,  fait  va- 
loir tous  les  avaatages  :  l'économie,  les  pièces 
montées  plus  vite,  la  littérature  épurée  et  triom- 
phant seule.  - 

Mon  Dieu  !  cela  est  fort  juste,  fort  raison- 
nable. Mais,  si  nous  ne  retournons  pas  au  décor 
abstrait,  c'est  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  tout 
bonnement.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  engouement 
dans  notre  fait.  Le  décor  exact  s'est  imposé  de 
lui-même,  peu  a  peu,  comme  le  costume  exact. 
Ce  n'est  pas  une  affaire  de  mode,  c'est  une  af- 
faire d'évolution  humaine  et  sociale.  Nous  ne 
pouvons  pas  plus  revenir  aux  écriteaux  de 
Shakspeare,  que  nous  ne  pouvons  revivre  au 
seizième  siècle.  Cela  nous  est  défendu.  Sans 
doute  des  chefs-d'œuvre  ont  poussé  dans  cette 
convention  da  décor;  car  ils  étaient  là  comme 
dans  leur  sol  naturel;  mais  ce  sol  n'est  plus  le 
nôtre,  et  je  défie  un  auteur  drafnatique  d'au- 
jourd'hui de  rien  créer  de  vivant,  s'il  ne  plante 
pas  solidement  son  œuvre  dans  notre  terre  du 
dix-neuvième  siècle. 

_  Comment  urt  homme  de  l'intelligence  de 
M.  Sarcey  ne  tient-il  pas  compte  du  mouve- 
ment qui  transforme  continuellement  le  théâtre? 
Il  est  très  lettré,  très  érudit;  il  connaît  comme 
pas  un  notre  répertoire  ancien^et  moderne;  il  a 
tous  les  documents  pour  suivre  l'évolution  qui 
s'est  produite  et  qui  se  cou  tinue.  C'est  là  ime  étude 
de  philosophie  littéraire  qui  devrait  le  tenter. 
Au  lieu  des'enfermerdansunerhétoriqueétroite, 
au  lieu  de  ne  voir  dans  le  théâtre  qu'un  genre 
soumis  à  des  lois,  pourquoi  n'ouvrc-t-il  pas  sa 
fenêtre  toute  grande  et  ne  considère-t-il  pas  le 
théâtre  comme  un  produit  humain,  variant  avec 
les  sociétés,  s'élargissant  avec  les  sciences,  allant 
de  plus  en  plus  à  cette  vérité  qui  est  notre  but 
et  notre  tourment? 

l_Je  reste  dans  la  question  des  décors.  Voyez 
combien  le  décor  abstrait  du  dix-septième 
siècle  répond  à  la  littérature  dramatique  du 
temps.  Le  miheu  ne  compte  pas  encore.  Il 
semble  que  le  personnage  marche  en  l'air,  dé- 
gagé des  objets  extérieurs.  Il  n'influe  pas  sur 
eux,  et  il  n'est  pas  déterminé  par  eux.  Toujours 
il  reste  à  l'état  de  type,  jamais  il  n'est  analysé 
comme  individu.  Mais,  ce  qui  est  plus  caractéris- 
tique, c'est  que  le  personnage  e? t  alors  un  simple 
mécanisme  cérébral  ;  le  corps  n'intervient  pas, 
l'âme  seule  fonctionne,  avec  les  idées,  les  senti- 
ments, les  passions.  En  un  mot,  le  théâtre  de 
l'époque  emploie  l'homme  psychologique,  il 
ignore  l'homme  physiologique.  Dés  lors,  le  mi- 
lieu n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  le  décor  devient  inu- 
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tile.  Peu  iiiiporle  le  lieu  où  l'action  se  passe, 
du  moment  ([u'on  refuse  aux  différents  lieux 
toute  induence  sur  les  personnages.  Ce  sera  une 
chambre,  un  vestibule,  une  forêt,  un  carrefour; 
même  un  écriteau  suffira.  Le  drame  est  unique- 
ment dans  l'homme,  dans  cet  homme  conven- 
tionnel qu'on  a  dépouillé  de  son  corps,  qui  n'est 
plus  un  produit  du  sol,  qui  ne  trempe  plus  dans 
l'air  natal.  Nous  assistons  au  seul  travail  d'une 
machine  intellectuelle,  mise  à  part,  fonction- 
nant dans  l'abstraction. 

Je  ne  discuterai  point.ici  s'il  est  plus  noble  en 
littérature  de  rester  dans  cette  abstraction  de 
l'esprit  ou  de  rendre  au  corps  sa  grande  place, 
par  amour  de  la  vérité.  Il  s'agit  pour  le  moment 
de  constater  de  simples  faits.  Peu  à  peu,  l'évo- 
lution scientifique  s'est  produite,  et  nous  avons 
vu  le  personnage  abstrait  disparaître  pour  faire 
place  à  l'homme  réel,  avec  son  sangelsos  muscles. 
Dès  ce  moment,  le  rôle  des  milieux  est  devenu 
de  plus  en  plus  important.  Le  mouvement  qui 
s'est  opéré  dans  les  décors  part  de  là,  car  les 
décors  ne  sont  en  somme  que  les  milieux  où 
naissent,  vivent  et  meurent  les  personnages. 

Mais  un  exemple  est  nécessaire,  pour  bien 
faire  comprendre  ce  mouvement.  Prenez  par 
exemple  l'Harpagon  de  Molière.  Harpagon 
est  un  type,  une  abstraction  de  l'avarice. 
Molière  n'a  pas  songé  à  peindre  un  certain  avare, 
un  individu  déterminé  par  des  circonstances  par- 
ticulières; il  a  peint  l'avarice,  en  la  dégageant 
même  de  ses  conditions  extérieures,  car  il  ne 
nous  montre  seulement  pas  la  maison  de  l'avare, 
il  se  contente  de  le  faire  parler  et  agir.  Prenez 
maintenant  le  père  Grandet,  de  Balzac.  Tout  de 
suite,  nous  avons  un  avare,  un  individu  qui  a 
poussé  dans  un  milieu  spécial;  et  Balzac  a  dû 
peindre  le  milieu,  et  nous  n'avons  pas  seule- 
ment avec  lui  l'abstraction  philosophique  de 
l'avarice,  nous  avons  l'avarice  étudiée  dans  ses 
causes  et  dans  ses  résultats,  toute  la  maladie 
humaine  et  sociale.  Voilà  en  présence  la  con- 
ception littéraire  du  dix-septième  siècle  et  celle 
du  dix-neuvième  :  d'un  côté,  l'homme  abstrait, 
étudié  hors  de  la  nature;  de  l'autre,  l'homme 
d'après  la  science,  remis  dans  la  nature  et  y 
jouant  son  rôle  strict,  sous  des  influences  de 
toutes  sortes. 

Eh  bien  I  il  devient  dès  lors  évident  que,  si 
Harpagon  i)eul  jouer  son  drame  dans  n'importe 
quel  lieu,  dans  un  décor  quelconque,  vague  et 
mal  peint,  le  père  Grandet  ne  peut  pas  plus 
jouer  le  sien  en  dehors  de  sa  maison,  de  son 
milieu,  qu'une  tortue  ne  saurait  vivre  hors  de 
sa  carapace.  Ici,  le  décor  fait  partie  intégrante 


du  drame;  il  est  de  l'action,  il  l'explique,  et  il 
détermine  le  personnage. 

La  question  des  décors  n'est  pas  ailleurs.  Ils 
ont  pris  au  théâtre  l'importance  que  la  descrip- 
tion a  prise  dans  nos  romans.  C'est  montrer 
un  singulier  entêtement  dans  l'absolu,  que  de 
ne  pas  coMipreridre  l'évolution  fatale  qui  s'est 
accomplie,  et  la  iilaceidusidérablc  qu'ils  tiennent 
légitinieiiicnt  aujourd'hui  dans  notre  littérature 
dramatique.  Ils  n'ont  cessé  depuis  deux  cents 
ans  de  marcher  vers  une  exactitude  de  plus  en 
plus  grande,  du  même  pas  d'ailleurs  et  au  tra- 
vers des  mômes  obstacles  que  les  costumes. 
A  cette  heure,  la  vérité  triomphe  partout.  Ce 
n'est  pas  que  nous  soyons  arrivés  à  un  emploi 
sage  de  cette  vérité  des  milieux.  On  sacrifie  plus 
à  la  richesse  et  à  l'étrangeté  qu'à  l'exactitude. 
Ce  ([ue  je  voudrais,  ce  serait,  chez  les  auteurs 
dramatiques,  un  souci  du  décor  vrai,  unique- 
ment lorsque  le  décor  explique  et  détermine 
les  faits  et  les  personnages.  Je  reprends  Eugénie 
Grandet,  qui  a  été  mise  au  théâtre,  mais  très 
médiocrement;  eh-bien  I  il  faudrait  que,  dès  le 
lever  du  rideau,  on  se  crût  chez  le  père  Grandet; 
il  faudrait  que  les  murs,  que  les  objets  ajoutassent 
à  l'intérêt  du  drame,  en  complétant  les  person- 
nages comme  le  fait  la  nature  elle-même. 

Tel  est  le  rôle  des  décors.  Ils  élargissent  le 
domaine  dramatique  en  mettant  la  nature  elle- 
même  au  théâtre,  dans  son  action  sur  l'homme. 
On  doit  les  condamner,  dès  qu'ils  sortent  de 
cette  fonction  scientifique,  dès  qu'ils  ne  servent 
plus  à  l'analyse  des  faits  et  des  personnages. 
Ainsi,  M.  Sarcey  a  raison,  lorsqu'il  blâme  la 
magnificence  avec  laquelle  on  remonte  les 
anciennes  tragédies  ;  c'est  méconnaître  leur  véri- 
table cadre.  Tout  décor  ajouté  à  une  œuvre 
littéraire  comme  un  ballet,  uniquement  pour 
boucher  un  trou,  est  un  expédient  fâcheux.  Au 
contraire,  il  faut  applaudir,  lorsque  le  décor 
exact  s'impose  comme  le  milieu  nécessaire  de 
l'œuvre,  sans  lequel  elle  resterait  incomplète 
et  ne  se  comprendrait  plus.  Et,  la  question  se 
trouvant  ainsi  posée,  il  n'y  a  qu'à  laisser  la  cri- 
tique faite  pour  ou  contre  des  campagnes  qui  ne 
hâteront  ni  n'arrêteront  l'évolution  naturaliste 
au  théâtre.  Cette  évolution  est  un  travail 
humain  et  social  sur  lequel  des  volontés  isolées 
ne  ])euvent  rien.  Malgré  son  autorité,  M.  Sarcey 
ne  nous  ramènera  pas  aux  décors  abstraits  de 
Molière  et  de  Shakspeare,  pas  plus  qu'il  ne  peut 
ressusciter  les  artistes  du  dix-septième  siècle 
avec  leurs  costumes,  et  le  public  de  l'époque  avec 
ses  idées.  Elargissez  donc  le  chemin  et  laissez 
passer  l'humanité  en  marche. 
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Je  viens  de  lire  un  bien  intéressant  ouvrage  : 
l'Histoire  du  cosluniK  au  théâtre,  par  M.  Adolphe 
Jullien. 

Depuis  bientôt  quatre  ans  que  je  m'occupe 
de  critique  dramatique,  me  souciant  moins  des 
œuvres  que  du  mouvement  littéraire  contem- 
porain, me  passionnant  surtout  contre  le.  tra- 
ditions et  les  conventions,  j'ai  senti  bien  sou- 
vent de  quelle  utilité  serait  une  Histoire  de  notre 
théâtre  national.  Sans  doute, cette  Histoire  a  été 
faite,  et  plusieurs  fois.  Mais  je  n'en  connais  pas 
une  qui  ait  été  écrite  dans  le  sens  où  je  la  vou- 
drais, sur  le  plan  que  je  vais  tâcher  d'esquisser 
largement. 

Je  voudrais  une  Histoire  de  notre  théâtre  qui 
eijt  pour  base,  comme  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  de  51.  Taine,  le  sol  même,  les 
mœurs,  les  moments  historiques,  la  race  et  les 
facultés  maîtresses.  C'est  là  aujourd'hui  la  meil- 
leure méthode  critique,  lorsqu'on  l'emploie 
sans  outrer  l'esprit  de  système.  Et  cette  Histoire 
montrerait  alors  clairement,  en  s'appuyant  sur 
les  faits,  le  lent  chemin  parcouru  depuis  les 
mystères  jusqu'à  nos  comédies  modernes,  toute 
une  évolution  naturaliste,  qui,  partie  des  con- 
ventions les  plus  blessantes  et  les  plus  grossières, 
les  a  peu  à  peu  diminuées  d'année  en  année,  pour 
se  rapprocher  toujours  davantage  des  réalités 
naturelles  et  humaines.  Tel  serait  l'esprit  même 
de  l'œuvre,  l'ouvrage  tendrait  simplement  à 
prouver  la  marche  constante  ver.-,  la  vérité, 
une  poussée  fatale,  un  progrès  s'opérant  à  la 
fois  dans  les  décors,  les  costumes,  la  déclama- 
tion, les  pièces,  et  aboutissant  à  nos  luttes  ac- 
tuelles. Je  souri.5,  lorsqu'on  m'accuse  de  me 
poser  en  révolutionnaire.  Eh  :  je  sais  bien  que  la 
révolution  a  commencé  du  jour  où  le  premier 
dialogue  a  été  écrit,  car  c'est  une  fatalité  de  notre 
nature,  de  ne  pouvoir  rester  stationnaire,  de 
marcher,  même  malgré  nous,  à  un  but  qui  se 
recule  sans  cesse. 

Les  aimables  fantaisistes  ont  un  argument  : 
dans  les  lettres,  le  progrès  n'existe  pas.  Sans 
doute,  si  l'on  parle  du  génie.  L'individualité 
d'un  écrivain  existe  en  dehors  des  formules 
littéraires  de  son  temps.  Peu  importe  la  situa- 
tion où  il  trouve  les  lettres  à  sa  naissance;  il  s'y 
taille  une  place,  il  laisoe  quand  même  une  pro- 
duction puissante,  qui  a  sa  date;  seulement, 
j'ajouterai  que  tous  les  génies  ont  été  révolu- 
tionnaires, qu'ils  ont  précisément  grandi  au- 
dessus  des  autres,  parce  qu'ils  ont  élargi  la  for- 
mule de  leur  âge.  Ainsi  donc,  il  faut  distinguer 
entre  l'individualité  des  écrivains  et  le  progrès 
des  lettres.  J'accorde  qu'en  tous  temps,  avec  les 
formules  les  plus  fausses,  au  milieu  des  conven- 
tions les  plus  ridicules,  le  génie  alaiasédesmonu- 
ments  impérissables.  Mais  il  faut  qu'on  m'ac- 
corde ensuite  que  les  époques  se  transforment, 
que  la  loi  de  ce  mouvement  paraît  être  un  besoin 
constant  de  mieux  voir. et  de  mieux'rendre.  En 


somme,  l'individualité  est  comme  la  graine  qui 
tombe  dans  tel  ou  tel  terrain;  sans  elle  pas  de 
plante,  elle  est  la  vie;  mais  le  terrain  a  aussi  son 
importance,  car  c'est  lui,  qui  va  déterminer,  par 
sa  nature,  les  façons  d'être  de  la  plante. 

Je  me  suis  toujoursprononcépourl'individua- 
lité.  Elle  est  l'unique  force.  Cependant,  nous 
n'irions  pas  loin  dans  nos  études  critiques,  si 
nous  voulions  l'abstraire  de  l'époque  où  elle  se 
produit.  Nous  sommes  tout  de  suite  forcés  d'en 
arriver  à  l'étude  du  terrain.  C'est  cette  étude  du 
terrain  qui  m'intéresse,  parce  qu'elle  m'appa- 
raît  pleine  d'enseignements.  Puis,  nous  nous 
trouvons  ici  dans  un  domaine  qui  devient  de 
jourenjourplus  scientifique.  Si  on  laisse  l'indivi- 
duahté  de  côté  pour  la  reprendre  et  l'étudier 
chaque  fois  qu'elle  se  produira;  si  on  se  borne  à 
examiner,  par  exemple,  l'histoire  des  conven- 
tions au  théâtre,  on  reste  frappé  de  cette  loi 
constante  dont  je  viens  de  parler,  de  ce  lent  pro- 
grès vers  toutes  les  vérités.  Cela  est  indéniable. 
Je  ne  fais  qu'indiquer  à  larges  traits  un  plan 
général.  Prenez  les  décors  :  c'est  d'abord  des 
toiles  pendues  à  des  cordes;  c'est  ensuite  les 
compartiments  des  mystères,  puis  un  même 
décor  pour  toutes  les  pièces,  puis  un  décor  fait 
en  vue  de  chaque  œuvre,  puis  une  recherche  de 
plus  en  plus  marquée  de  l'exactitude  des  lieux, 
jusqu'aux  copies  si  fidèles  de  notre  temps.  Pre- 
nez les  costumes,  et  j'y  reviendrai  longuement 
avec  M.  Jullien  :  même  gradation,  la  fantaisie 
et  l'insouciance  comme  point  de  départ,  et 
une  continuelle  réforme  aboutissant  à  nos  scru- 
pules historiques  d'aujourd'hui.  Prenez  la  décla- 
mation, l'art  du  comédien  :  pendant  deux  siècles 
on  déclame  sur  un  ton  ampoulé,  on  lance  les  vers 
comme  un  chant  d'église,  sans  la  moindre  re-  . 
cherche  de  la  justesse  et  de  la  vie;  puis,  avec 
mademoiselle  Clairon,  avec  Lekain,  avec  Talma, 
le  progrès  s'accomplit  très  péniblement  et  au  mi- 
lieu des  discussions.  Ce  qu'on  paraît  ignorer, 
c'est  que,  si  l'on  jouait  aujourd'hui,  à  la  Co- 
médie-Française, une  pièce  de  Corneille,  de 
Mohère  ou  de  Racine,  comme  elle  a  été  jouée  à 
la  création,  on  se  tiendrait  les  côtes  de  rire,  tant 
les  décors,  les  costumes  et  le  ton  des  acteurs 
sembleraient  grotesques. 

Voilà  qui  est  clair.  Le  progrès,  ou  si  l'on  aime 
mieux  l'évolution,  ne  peut  faire  doute  pour 
personne.  Depuis  le  quinzième  siècle,  il  s'est  pro- 
duit ce  que  je  'nommerai  un  besoin  d'illusion 
plus  grand.  Les  conventions,  les  erreurs  de  toutes 
sortes  ont  disparu,  une  à  une,  chaque  fois  qu'une 
d'entre  elles  a  fini  par  trop  choquer  le  public.  On 
doit  ajouter  qu'il  a  fallu  des  années  et  l'effort  des 
plus  grands  génies pourveniràboutdesmoindres 
contre-sens."  C'est  là  ce  que  je  voudrais  voir 
établi  nettement  par  une  Histoire  de  notre 
théâtre  national. 

Tenez,  une  des  questions  les  plus  curieuses  et 
qui  montre  bien  l'imbécillité  de  la  convention. 
Au  quinzième  siècle,  tous  les  rôles  de  femme 
étaient  tenus  par  de  jeunes  garçons.  Ce  fut  seu- 
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lentnni  sous  Henri  I\'  iiirune  actrice  osa  pa- 
iailre«iir  les  planches.  3Iais  cette  audace  causa 
mi  scandale  affreux;  le  public  se  fâchait,  trou- 
\:iil  cela  immoral.  Et  le  plus  étonnant,  c'est 
i|iip  le  déguisement  des  jeunes  garçons,  ces  jupes 
(ju'ils  portaient,  donnaient  neissance  à  de  hon- 
touscs  déLauchcs,  h  des  amours  monstrueux, 
qui  semblaient  ne  choquer  personne.  On  sait 
aujourd'hui  rnmhien  est  pénihle  pour  notre  pti- 
hlic.  même  dans  la  farce,  l'entrée  d'un  ( oniique 
vêtu  d'une  robe;  c'est  juste  l'effet  contraire, 
iimis  voyons  une  indécence  où  nos  père:;  trou- 
vaient une  nécessité  morale,  car  pour  eux  une 
femme  qui  paraissait  sur  un  théâtre,  prostituait 
son  sexe.  D'ailleurs,  pendant  tout  le  dix-sep- 
tiO>me  siècle,  des  hommes  tinrent  encore  les  rôles 
de  vieilles  femmes  et  de  soubrettes.  Ce  fut  Bé- 
jait  qui  créa  madame  Pernelle.  Beauval  parut 
dans  madame  Jourdain,  madame  de  Rotten- 
ville.  Philamiiite.  F2ssayez  aujourd'hui  de  réta- 
blir une  pareille  distribution,  et  la  tentative 
semblera  ordurièrc. 

Ajoutez  que  beaucoup  de  rôles  étaient  joués 
sous  le  masque.  Cela  du  coup  tuait  l'expression, 
tout  un  coin  de  l'art  du  comédien.  Pourvu  que  le 
vei-s  fût  lancé,  le  public  était  content.  Il  parais- 
sait n'éprouver  aucun  besoin  de  réalité  maté- 
rielle. J'ai  trouvé  dans  l'ouvrage  de  .M.  JtiUien 
une  phrase  qui  m'a  frappé.  «  Oreste,  César, 
Hoiace,  dit-il,  étaient  burlesquement  travestis 
en  courtisans  de  la  plus  grande  cour  d'Europe, 
et  cette  mode,  qui  nous  paraîtrait  aujourd'hui 
si  déplaisante,  ne  choquait  en  rien  nos  ancêtres, 
qui  semblaient,  à  dire  vrai,  ne  juger  les  œuvres 
dramatiques  que  par  les  yeux  de  la  pensée,  en 
faisant  abstractioh  complète  de  la  représenta- 
tion théâtrale.  «Tout  est  là,  méditez  cette  expres- 
sion :  «  Les  yeux  de  la  pensée  ". 

En  effet,  la  grande  évolution  naturaliste,  qui 
part  du  quinzième  siècle  pour  arriver  au  nôtre, 
porte  tout  entière  sur  la  substitution  lente  de 
l'homme  physiologique  à  l'homme  métaphy- 
sique. Dans  la  tragédie,  l'homme  métaphy- 
sique, l'homme  d'après  le  dogme  et  la  logique, 
régnait  absolument.  Le  corps  ne  com.ptant  pas, 
l'âme  étant  regardée  comme  l'unique  pièce  inté- 
ressante de  la  machine  humaine,  tout  drame  se 
passait  en  l'air,  dans  l'esprit  pur.  Dès  lors,  à 
quci  bon  le  monde  tangible?  Pourquoi  s'in- 
quiéter du  lieu  DÛ  se  pa.ssait  l'action?  Pourquoi 
s'étonner  d'un  costume  baroque,  d'une  décla- 
malion  fausse?  Pourquoi  remarquer  que  la 
reine  Didon  était  un  garçon  que  sa  barbe  nais- 
sante forçait  à  porter  un  masque?  Tout  cela 
n'importait  pas,  on  ne  descendait  pas  à  ces 
misères,  on  écoutait  la  pièce  comme  une  disser- 
tation d'école  sur  un  cas  donné.  Cela  se  passait, 
au-dessus  de  l'homme,  dans  le  monde  des  idées, 
si  loin  de  l'homme  réel,  que  la  réalité  du  spec- 
tacle aurait  gêné. 

Tel  est  le  point  de  départ,  le  point  reli- 
gieux dans  les  mystères,  le  point  philosophique 
plus  tard  dans  la  tragédie.  Et  c'est  dès  le  début 
aussi  (pie  l'homme  naturel,  étouffé  sous  la  rhé- 
torique et  sous  le  dogme,  se  débat  sourdement, 
veut  se  dégager,  fait  de  longs  efforts  inutiles, 
puis  finit  par  s'imposer  membre  à  membre. 
Toate  l'histoire  de  notre  théâtre  est  dans  ce 
trionqilie  de  l'homme  physiologique  apparais- 
sant (lavantage  à  chaque  époipie,  sous  le  man- 


nequin de  l'idéalisme  religieux  et  philosophique. 
Corneille,  .Molière,  Racine,  X'ollaire,  Beaumar- 
chais, et  de  nos  jours,  Victor  Hugo.  Emili- 
Augier,  Alexandre  Dumas  file,  Sardou  lui-nièm.  , 
n'ont  eu  qu'une  besogne,  même  lorsqu'ils  ii' 
s'en  sont  pas  nettement  rendu  ccmpte  :  auj; 
menter  la  .'•éalité  de  l'œuvre  dramatique,  pr.' 
gresser  dans  la  vérité,  dégager  de  plus  en  plu^ 
riKiiiime  naturel  et  l'imposer  au  public.  Et. 
fatalement,  l'évolution  ne  s'arrête  pas  avec  eu.\. 
elle  continue,  elle  continuera  toujoure.  L'huma- 
nité est  très  jeune. 

M.  Jullien  a  parfaitement  lompris  cette  évo- 
lution, lorsqu'il  a  écrit  ceci  :  o  II  est  â  remarquer 
que.  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  en  P'rancc. 
non  seulement  la  déclamation  et  le  jeu  des  ac- 
tcuis  sent  en  rapport  avec  le  costume  théâtral  et 
en  ont  suivi  les  modifications,  mais  que  ce  rap- 
port existait  aussi  entre  les  costumes  et  les  dé- 
fauts des  pièces.  Rien  n'est  isolé  au  théâtre  ;  tout 
s'enchaîne  et  se  tient  :  défauts  et  décadence, 
qualités  et  progrès,  o 

C'est  très  juste.  Je  l'ai  dit,  l'évolution  se 
porte  sur  tout,  et  c'est  justement  là  ce  qui  en 
montre  le  caractère  scientifique.  Aucun  caprice; 
une  marche  logique,  allant  à  un  but  déterminé. 
Les  étapes  elles-mêmes,  plus  ou  moins  retardées, 
s'expliquent  par  des  causes  fixes,  la  tésislance 
du  public  et  des  mœurs,  la  venue  de  grands 
écrivains  et  de  grands  acteurs,  les  circonstances 
histoiiques,  favorables  ou  défavorables.  Si  un 
esprit  sincère,  amoureux  de  l'étude,  écrivait 
l'Histoire  que  je  demande,  il  nous  ferait  faire 
un  bien  grand  pas  dans  cette  question  de  la  con- 
vention que  j'ai  prise  pour  champ  de  lutte.  Je 
puiserais  dans  cette  œuvre  des  arguments  déci- 
sifs,et  jesuis  persuadé  que  toutes  les  intelligences 
nettes  seraient  bientôt  de  mon  côté. 

Mais  voilà,  cette  Histoire  de  notre  théâtre 
n'existe  pas,  et  ci-  n'est  pas  moi  qui  l'écrirai, 
car  elle  demanderait  un  loisir  dont  je  ne  puis 
disposer.  Plus  tard,  on  l'écrira,  cela  est  certain; 
l'évolution  qui  se  produit  dans  notre  critique 
elle-même,  la  conduit  à  ces  études  d'ensemble, 
à  cette  analyse  des  grands  mouvements  de 
l'esprit.  .\ujourd'hui,  si  nous  manquons  d'argu- 
ments, c'est  que  tout  le  passé  doit  être  remis  en 
question,  et  être  fouillé  avec  nos  nouvelles 
méthodes.  La  besogne  de  déblaiement  sera 
beaucoup  plus  facile  pour  nos  petils-fils,  parce 
qu'ils  auront  des  outils  solides.  Chaque  jour,  je 
me  sens  arrêté,  faute  de  pouvoir  procéder  aux 
études  nécessaires.  Et  ce  qui  me  man(|ue  sur- 
tont,  c'est  une  Histoire  générale  de  notre  litté- 
rature, écrite  sur  les  documents  exacts  et  d'après 
la  méthode  scientifique. 

Dès  lors,  on  doit  comprendre  quelle  a  été  ma 
joie  en  lisant  l'Histoire  du  coslunie  au  tlihiir-. 
qui  ne  traite  à  la  vérité  qu'un  côté  assez  restceint 
de  la  question,  mais  qui  suffit  jiour  indiquer  net- 
tement l'évolution  naturaliste  .lu  théâtre,  de- 
puis le  quinzième  siècle  jusqu'à  nos  jours.  La 
tentative  est  excellente;  maintenant  on  peut 
voir  ce  que  donnerait  une  Histoire  générale. 


II 


Du  (juiiizième  siècle  au  dix-septième,  la  con- 
fusion est  absolue  pour  le  costume  an  théâtre. 


LES   THÉORIES 


Ce  qui  domine,  c'est  an  besoin  de  richesse  crois- 
sant, sans  aïKMin  souci  de  bon  sens  ni  d'exacti- 
tude. Dans  les  ballets,  dans  les  embryons  des  pre- 
miers opéias,  on  voit  les  déesses,  les  rois,  les 
reines,  velus  d'otofTes  d"or  et  d'argent,  avec  une 
fantaisie  et  une  prodigalit»^  dont  nos  féeries 
peuvent  donner  une  idée.  Les  pièces  historiques, 
d'ailleurs,  sont  traitées  de  la  même  façon;  les 
Grecs,  les  Romains,  ont  des  ajustements  mytho- 
logiques du  caprice  le  plus  singulier.  Pourtant, 
dès  Àlazarin.  un  mouvement  se  produit  vei's  la 
vérité:  le  cardinal  ai)p()rtail  de  l'Italie  le  goût 
de  l'antiquité;  seulement,  il  faut  ajouter  que  les 
costumes  offraient  toujours  d'étranges  compro- 
mis. Enfin,  arrive  le  costume  romain,  tel  que  le 
portaient  les  héros  de  Racine.  Ce  costume  était 
copié  sur  celui  des  statues  d'empereurs  romains 
que  nous  a  laissées  l'antiquité.  Mais  L.ouis  XIV, 
qui  venait  de  l'adopter  pour  ses  carrousels, 
l'avait  défiguré  d'une  étonnante  manière.  Ecou- 
tez ^1.  Jullien  : 

«  La  cuirasse,  tout  en  gardant  la  même  forme, 
est  devenue  un  corps  de  brocart;  les  knémides 
se  sont  changées  en  brodequins  de  soie  brodée 
s'adaptant  sur  des  souliers  à  talons  rouge,  et 
les  nœuds  de  rubans  remplacent  les  franges  des 
épaules.  -Enfin,  un  tonnelet  dentelé,  rond  et 
court,  un  petit  glaive  dont  le  baudrier  passe 
sous  la  cuirasse  ;  par-dessus  tout  cela,  laperruque 
et  la  cravate  de  satin  :  voilà  ce  qui  composait 
l'habit  à  la  romaine  du  dix-septième  siècle.  Le 
casque  de  carrousel,  qui  reste  dans  l'opéra,  est  le 
plus  souvent  remplacé  dans  la  tragédie  par  le 
chapeau  de  cour  avec  plumes.  » 

Voilà  dans  quel  attirail  ont  été  créés  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  Racine.  D'ailleurs,  les  tragé- 
dies de  Corneille  étaient,  elles  aussi,  mises  à  cette 
mode;  on  voyait  Horace  poignarder  Camille  en 
gants  blancs.  Et  remarquez  qu'il  y  avait  là  un 
progrès,  car  jusqu'à  un  certain  point  ce  cos- 
tume d'apparat  se  basait  sur  la  vérité.  Racine 
fit  bien  quelques  efîorts  pour  se  soustraire  aux 
modes  du  temps  ;  mais  il  n'insista  guère.  Jlohère 
fut  plus  énergique;  on  connaît  l'anecdote  qui  le 
montre  entrant  dans  la  loge  de  sa  femm\  le  soir 
de  la  première  représentation  de  Tariyff,  et  la 
faisant  se  déshabiller,  en  la  ti'ouvant  vêtue  d'un 
costume  m.agnifique  pour  jouer  le  rôle  d'une 
femme  «  qui  est  incommodée  »  dans  la  pièce.  Les 
acteurs  comiques,  en  effet,  ne  respectaient  pas 
plus  la  vérité  que  les  acteurs  tragiques.  La  ri- 
chesse dominait  quand  même.  l'ne  des  causes  de 
ce  luxe,  sans  nécessité  le  plus  souvent,  venait 
de  l'habitude  où  étaient  les  seigneur.-;  de  donner 
en  cadeau  aux  comédiens,  comme  une  marque 
de  satisfaction,  des  habitssuperbesciu'ilsavaient 
portés.  On  comprend  dès  lors  la  bizarre  confu- 
sion que  devaient  produire  sur  la  scène  ces  cos- 
tumes contem,'jorains  d'un  luxe  outré,  mêlés 
à  des  costumes  défraîchis  de  toutes  les  coupes 
et  de  toutes  les  modes.  En  un  mot.  le  pêle-mêle 
le  plus  barbare  régnait,  sans  que  le  public  parût 
choqué.  On  s'en'tenait  à  l'homme  métaphy- 
sique, à  une  idée  d'abstraction  et  de  rhétorique, 
comme  je  le  disais  plus  haut. 

Tout  le  dix -septième  siècle  a  donc  été  faux 
et  majestueux.  Pendant  la  première  moitié  du 
dix-huitiéme'siècle.  on  voit  se  dérouler  une  pé- 
riode de  transition.  Nous  ne  pouvons  au  juste 
nous  faire  v!v-  •''•-  '!•■'-  ..liciarlcs  nue  rencon- 


trait le  triomphe  de  la  vérité  du  costume.  On 
devait  luttercontre  la  tradition,  contre  les  habi- 
tudes du  public,  le  goût  et  l'inertie  des  comé- 
diens, surtout  la  coquetterie  des  comédiennes. 
Il  a  fallu  des  années  d'efforts,  au  milieu  des  rail- 
leries et  des  insultes,  pour  que  le  naturalisme 
s'imposât,  dans  cette  question  si  simple  et  d'ail- 
leurs secondaire  de  l'exactitude  historique.  Ce 
fut  pourtant  des  femmes  que  partit  la  réforme  : 
mademoiselle  de  Maupin  osa  paraître  à  l'Opéra, 
dans  le  rôle  de  Médée.  les  mains  vides,  sans  la 
baguette  traditionnelle,  audace  énorme  qui 
révolutionna  le  public;  d'autre  part,  dans  l' An- 
drienrip,  madame  Dancourt  imagina  une  sorte 
de  robe  longue  ouverte,  qui  convenait  à  son 
rôle  d'une  femme  relevant  de  couches.  'Niais  un 
nouveau  caprice  faillit  tout  compromettre. 
Croyant  arriver  à  plus  de  vérité,  les  actrices 
adoptèrent,  pour  toutes  les  pièces,  des  vête- 
ments identiques  à  ceux  des  dames  de  la  cour. 
Et,  dès  lors,  commença  le  long  compromis  entre 
le  moderne  et  l'antique,  qui  a  duré  jusqu'à 
Talma. 

«  Les  actrices  tragiques,  dit  M.  .luUien,  eurent 
de  grands  paniers,  des  robes  de  cour,  desplumets 
et  des  diamants  sur  la  tête;  elles  se  surchar- 
geaient de  franges,  d'agréments,  de  rubans  mul- 
ticolores. Il  Et  ce  n'était  pas  seulement  les  grands 
rôles  qui  se  paraient  tinsi,  les  suivantes  et  les 
soubrettes,  jusqu'aux  paysannes,  se  montraient 
vêtue,s  de  velours  et  de  soie,  les  bras  et  les  épaules 
chargés  de  pierreries.  Elles  agissaient  ainsi 
autant  par  convenance  que  par  coquetterie, 
car  elles  auraient  cru  manquer  au  public  en 
paraissant  habillées  simplement  dans  le  costume 
de  leurs  rôles.  D'ailleurs,  cette  idée  ne  venait  à 
personne,  exceoté  à  des  esprits  très  nets  qui 
devançaient  leur  époque,  qui  réclamaient  une 
réforme  des  costumes,  de  la  diction,  du  théâtre 
tout  entier,  et  qu'on  injuriait  en  se  moquant 
d'eux.  Voilà  qui  doit  nous  donner  du  courage, 
à  nous  autres  dont  les  idées  naturalistes  pa- 
raissent aujourd'hui  si  drôles  et  si  odieuses  à  la 
fois. 

Je  résume  ici  à  grands  traits,  je»néglige  les 
transitions.  Mademoiselle  Salle,  une  danseuse  cé- 
lèbre de  l'Opéra.se  permit  la  première  de  paraître, 
dansPygmahon,sanspanier,sansjupe,sans  corps, 
échevèlée,  et  sans  aucun  ornement  sur  la  tête. 
Elle  avait  rencontré  en  France  de  tels  obstacles, 
de  telles  mauvaises  volontés,  qu'elle  s'était  vue 
forcée  d'aller  créer  le  rôle  à  Londres.  Plus  tard, 
elle  eut  un  grand  succès  à  Paris.  .Mais  j'arrive  à 
mademoiselle  Clairon,  qui  a  tant  fait  pour  la  ré- 
forme du  costume  et  de  la  diction.  Elle  étudiait 
l'antiquité,  elle  cherchait  l'esprit  de  ses  rôles  dans 
les  monuments  historiques.  Pourtant, elle  résista 
longtemps  aux  conseils  de  Marmontel,  qui  la 
suppliait  de  quitter  la  déclamation  chantante, 
comme  elle  avait  quitté  les  oripeaux  du  grand 
siècle.  Un  jour,  elle  voulut  tenter  la  partie.  11 
faut  laisser  ici  la  parole  à  Marmontel,  qui  a  parlé 
de  celte  représentation  :  «  L'événement  passa 
son  attente  et  la  mienne.  Ce  ne  fut  plus  l'actrice, 
ce  fut  Roxane  elle-même  que  l'on  crut  voir  et 
entendre. Onsedemandait:  «Où  sommes-nous?» 
On  n'avait  Tien  entendu  do  pareil.  »  Quel  beau 
cri  d'étonnement  et  quelle  surprise  dans  ce 
triomphe  brusque  de  la  vérité  ! 

Mademoiselle  Clairon  ne  devait  pas  s'en  tenir 
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LE    NATURALISME    AU    THÉÂTRE 


là.  Elle  joua  VEleclre,  de  Créijillon,  huit  jours 
plus  tard.  .Marniontel,  qui  a  défendu  la  vérité 
au  théâtre  avec  passion,  écrit  encore  ceci  :  «  Au 
lieu  du  panier  ridicule  et  de  l'ample  robe  de  deuil 
qu'on  lui  avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y  parut  en 
simple  habit  d'esclave,  échevelée  et  les  bras 
chargés  de  longues  chaînes.  Elle  y  fut  adniiral)le, 
et,  quelque  temps  après,  elle  fut  plus  sublime 
encore  dans  VElertrc.  de  Voltaire.  Ce  rôle,  que 
Voltaire,  lui  avait  fait  déclamer  avec  une  la- 
mentation continuelle  et  monotone,  parlé  plus 
naturellement,  acquit  une  beauté  inconnue  à 
lui-même.  »  Mademoiselle  Clairon  poussa  si  loin 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  p;ission  du 
naturalisme,  qu'un  jour,  au  cinquième  acte  de 
Didoit,  elle  crut  pouvoir  paraître  en  chemise, 
absolument  en  chemise,  «  afin  de  marquer,  dit 
il.  Jullien,  quel  désordre  portait  dans  ses  sens 
le  songe  qui  l'avait  chassée  de  son  lit  ».  11  est 
^Tai  qu'elle  ne  recommença  pas.  Nous  autres, 
gens  de  peu  de  morale  comme  on  sait,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  réclamer  la  chemise. 

Je  suis  obligé  de  me  hâter,  je  passe  à  Lekain 
qui  fut  également  un  des  grands  réformateurs 
du  théâtre.  «  D'abord  fougueux  et  sans  règle, 
dit  M.  Jullien,  mais  plein  d'une  chaleur  com- 
municative,  il  plut  à  la  jeunesse  et  déplut  aux 
amateurs  de  l'ancienne  psalmodie  qui  l'appe- 
laient le  taureau,  parce  qu'ils  ne  retrouvaient 
plus  chez  lui  cette  diction  chantante  et  mar- 
telée, cette  déclamation  redondante  qui  les 
berçait  si  doucement  d'habitude.  »  Il  s'occupa 
beaucoup  aussi  du  costume,  il  parut  d'abord 
dans  Oreste  avec  un  vêtement  dessiné  par  lui 
qui  étonna,  mais  qui  fut  accepté.  Plus  tard,  il 
s'enhardit  jusqu'à  jouer  Ninias,  les  manches 
retroussées,  les  bras  teints  de  sang,  les  yeux 
hagards.  On  était  bien  loin  de  la  tragédie  pom- 
peuse de  Louis  XIV.  Pourtant,  il  ne  faut  pas 
croire  que  le  costume  de  cour  eût  complètement 
disparu.  Malgré  ses  audaces,  Lekain  laissa  beau- 
coup à  faire  à  Talma. 

Je  passe  rapidement  sur  madame  Favart, 
qui  la  première  joua  des  paysannes  avec  des 
sabots  à  rOpéra-Comique,surla  Sainl-Huberty, 
une  artiste  lyrique  de  génie,  qui  porta  le  pre- 
mier costume  de  Didon  vraiment  historique, 
une  tunique  de  lin,  des  brodequins  lacés  sur  le 
pied  nu.  une  couronne  entourée  d'un  voile  re- 
tombant par  derrière,  un  manteau  de  pourpre, 
une  robe  attachée  par  une  ceinture  au-dessous 
de  la  gorge.  Je  passe  également  sur  Clairval, 
Dugazon  et  Larive,  qui  continuèrent  plus  ou 
moins  les  réformes  de  mademoiselle  Clairon  et 
de  Lekain.  A  ce  moment,  un  grand  pas  était  fait; 
mais,  si  le  mouvement  de  réforme  s'accentuait, 
on  était  encore  loin  de  la  vérité.  Les  coupes  des 
vêtements  étaient  (hangées,  mais  les  étoffes 
trop  riches  demeuraient.  Talma  allait  enfin 
porter  le  dernier  coup  à  la  convention. 

Ce  comédien  de  génie  fut  passionné  pour  son 
art.  11  fouilla  l'antiquité,  il  réunit  une  collec- 
tion de  costumes  et  d'armes,  il  se  fit  dessiner 
des  costumes  par  David,  ne  négligeant  aucune 
source,  voulant  la  vérité  exacte  pour  arriver  au 
caractère.  Ici,  je  me  permettrai  une  longue  cita- 
tion qui  résumera  les  réformes  opérées  par 
Talma. 

«  Il  parut  dans  le  rôle  du  tribun  Proculus,  de 
Bruius,  vêtu  d'un  costume  fidèlement  calqué 


sur  les  habits  romains.  Le  rôle  n'avait  pas  qiiin?..^ 
vers;  mais  cette  heureuse  innovation  iim. 
d'abord,  étonna  et  laissa  quelques  minutes  le 
public  en  suspens,  finit  par  être  applaudie... 
Au  foyer,  un  de  ses  camarades  lui  demanda  «  s'il 
«avait  mis  des  draps  mouillés  sur  ses  épaules?  » 
tandis  que  la  charmante  Louise  Contât,  l\ii 
adiessantsans  le  vouloir  l'éloge  le  plus  flatteur, 
s'écriait  :  «  Voyez  donc  Talma,  qu'il  est  laid  '. 
«  Il  a  l'air  d'une  statue  antique.  »  Pour  toute  ré- 
ponse, le  tragédien  déroula  aux  yeux  de*  per- 
sifleurs le  modèle  même  que  David  lui  avait 
dessiné  pour  son  costume.  A  son  entrée  en  scène, 
madame  \'estris  le  regarde  des  pieds  à  la  tête, 
et  tandis  que  Brutus  lui  adressait  son  couplet, 
elle  échangeait  à  voix  basse  avec  Talma-Pro- 
culus  ce  rapide  dialogue  :  «  —  Mais  vous  avez 
«  les  bras  nus,  Talma  !  —  Je  les  ai  comme  les 
i(  avaient  les  Romains.  —  Mais,  Talma,  vous 
«  n'avezpasdeculotte.  —  Les  Romains  n'en  por- 
«  talent  pas.  —  Cochon  .'...  »  et,  prenant  la  main 
que  lui  offrait  Brutus,  elle  sortit  de  scène  en 
étouffant  de  colère.  » 

Voilà  le  cri  réactionnaire  en  art  :  Cochon  1 
Nous  sommes  tous  des  cochons,  nous  autres 
qui  voulons  la  vérité.  Je  suis  personnellement  un 
cochon,  parce  que  je  me  bats  contre  la  conven- 
tion au  théâtre.  Songez  donc,  Talma  montrait 
ses  jambes.  Cochon  I  Et  moi,  je  demande  qu'on 
montre  l'homme  tout  entier.  Cochon  !  cochon  ! 

Je  m'arrête.  L'ouvrage  de  M.  Jullien  prouve, 
avec  un  luxe  d'évidence,  la  continuelle  évo- 
lution naturaliste  au  théâtre.  Cela  s'impose 
comme  une  vérité  mathématique.  Inutile  de 
discuter,  de  dire  que  ce  mouvement  qui  nous 
emporte  à  la  vérité  en  tout,  est  bon  ou  mau- 
vais; il  est,  cela  suffit;  nous  lui  obéissons  de  gré 
ou  de  force.  Seulement,  le  génie  va  en  avant,  et 
c'est  lui  qui  fait  la  besogne,  pendant  que  la  mé- 
diocrité hurle  et  proteste.  Je  sais  bien  que  les 
médiocres  d'aujourd'hui  voudraient  nous  ar- 
rêter, sous  le  prétexte  qu'il  n'y  a  plus  de  ré- 
formes à  faire,  que  nous  sommes  arrivés  en  lit- 
térature à  la  plus  grande  somme  de  vérité  pos- 
sible. Eh  :  de  tous  temps,  les  médiocres  ont  dit 
cela  !  Est-ce  qu'on  arrête  l'humanité,  est-ce 
qu'on  fixe  jamais  sa  marche  en  avant?  Certes, 
non,  toutes  les  réformes  ne  sont  pas  accomplies. 
Pour  nous  en  tenir  au  costume,  que  d'erreurs 
aujourd'hui  encore,  de  luxe  inutile,  de  coquetterie 
déplacée,  de  vêtement-s  de  fantaisie  !  D'ailleurs, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Jullien,  tout  se  tient 
au  théâtre.  Quand  les  pièces  seront  plus 
humaines,  quand  la  fameuse  langue  du  théâtre 
disparaîtra  sous  le  ridicule,  quand  les  rôles 
vivront  davantage  notre  vie,  ils  entraîneront  la 
nécessité  de  costumes  plus  exacts  et  d'une  dic- 
tion plus  naturelle.  C'est  là  où  nous  allons, 
scientifiquement. 


III 


ilaintenanl,!je  parlerai  de  l'époque  actuelle, 
je  répondrai  aux  critiques  qui  s'étonnent  de 
notre  guerre  aux  conventions.  Pour  eux.ron  a 
poussé  la  vérité  aussi  loin  que  possible  sur  la 
scène  ;  en  un  mot,  tout  serait  fait,  nos  devanciers 
ne  nous  auraient  rien  laissera  faire.  J'ai  déjà 
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proiivp.  selon  moi,  que  leniouvementiratiiraliste 
(|ui  nous  emporte  depuis  les  promiei's  jours  de 
notro  théâtre  national,  ne  saurait"s"nri'èter  inie 
minute,  qu'il  est  nécessaire  et  continu,  dans 
l'essence  même  de  notre  nature.  Mais  cela  ne 
suffit  pas,  il  faut  toujours  en  arriver  aux  faits, 
loi'sqti'on  vent  être  clair  et  déci.sir. 

■.l'accorde  volontiers  que  nous  avons  obtenu 
une  grande  CNaetitude  dans  le  co«t'.ime  histo- 
rique. .\ujourd'hui.  lorsqu'on  monte  une  pièce 
tte  quelque  importance  se  passant  en  France  ou 
à  l'élrangeT.  dans  des  époques  phis  ou  moins 
loiiltaines,  on  copie  les  costumes  sur  les  docu- 
ments du  temps,  on  se  pinue  de  ne  rien  négliger 
pour  arriver  à  une  authenticité  absolue.  Je  ne 
parlé  pas  des  petites  tricheries,  des  négligences 
dissinnilées  sous  une  exagération  de  zèle.  11  y  a 
aussi  la  question  de  la  coquetterie  des  femmes; 
les  comédiennes  rei  aient  soiivenl  encore  devant 
des  ajustements  étranges  et  incommodes  qui  les 
enlaidiraient.;  alors,  elles  s'en  tirent  jiar  un  brin 
de  fantaisie,  elles  changent  la  coupe,  ajoutent 
des  bijoux,  inventent  une  coitîure.  ÎMalgré  cela, 
l'ensemble  reste  satisfaisant;  il  y  a  eu  là,  au 
théâtre,  un  mouvement  fatal  déterminé  par  les 
études  historiques  des  cinquante  dernières 
années.  Devant  les  gravures,  les  textes  de  toutes 
sortes  exhumés  par  les  chercheurs,  devant  cette 
connaissance  de  plus  en  plus  élargie  et  familière 
des  âges  morts,  il  devenait  naturel  que  le  public 
«XigeSt  une  résurrection  exacte  des  époques 
miser,  en  scène.  Ce  n'est  donc  pas  un  caprice, 
une  affaire  de  mode,  mais  une  marche  logique 
des  esprits. 

Donc,  si  la  tradition  maintient  encore  des 
anachronismes  baroques,  des  fantaisies  inexpli- 
cables dans  les  pièces  jouées  il  y  a  une  ti-èn- 
taine  d'années,  il  est  rare  qn'aujourd'htii.  en 
motitant  une  pièce  historique,  onnesepréoccupe 
pas  de  l'exactitude  desco«tumes.  I^emouvement 
s'accentuera  encore,  et  la  vérité  sera  complète, 
lorsqu'on  aura  décidé  les  femmes  à  ne  pas  pro- 
fiter d'une  pièce  historique  pour  porter  des  toi- 
lettes éblouissantes,  au  coin  de  leifr  feu  et  même 
en  voyage;  car,  outre  l'exactitude  du  costume, 
il  y  a  la  convenance  du  costume,  ce  qui  m'amène 
à  la  question  du  vêtement  dans  nos  pièces  mo- 
dernes. 

Ici.  rien  do  plus  simple  pour  les  hommes.  Ils 
s'habillent  comme  a"3us  et  moi.  Q\ielqufsuns. 
je  parle  des  comiques,  chargent  tiop  Texceutri- 
cité.  ce  qui  leur  l'ait  perdre  le  caractère.  Il  faut 
voir  le  succès  d'un  costum.c  exact,  pour  com- 
prendre ce  qu'il  ajoute  de  vie  au  personnage. 
-Mais  la  grosse  (ptestion  est  encore  la  question 
des  femm.es.  l)ans  les  pièces  où  les  rôles  exigent 
une  grande  simplicité  de  mise,  il  est  à  peu  près 
impossible  d'oblenir  cette  simplicité;  car  on  se 
heurte  à  une  obstination  de  coquetterie  d'autant 
plus  vive,  que  les  femmes  n'ont  point  ici  pour 
trieher  le  pittoresque  du  costume  historique  ou 
étranger.  Vous  amènerez  encore  uhc  comédienne 
à  drapor  ses  épaules  des  haillons  d'une  men- 
diante, mais  vous  ne  la  déciderez  jamais  à  se 
mettre  en  petite  ouvrière,  si  elle  a  perdu  le  pre- 
mier éclat  de  sa  beauté,  si  elle  .sait  que  les  robes 
pauvre^  l'enlaidissent.  Pour  elle,  c'est  parfois 
une  question  de  vie,  car  .'i  côté  de  l'actrice,  il  y 
a  la  femme,  qui  souvent  a  besoin  d'être  belle. 

\  oilà  la  Taison  qui  fausse  presque  continuel- 


lement le  ostume.  dans  nos  pièces  contempo- 
raines :  une  peur  do  la  simplicité,  un  refus  d'ac- 
cepter la  condition  des  personnages,  lorsque  ces 
pei'sonnages  glissent  ;i  l'rnlienx  ou  au  ridicule  de 
la  mi.se.  Puis,  il  y  a  encore  cette  rage  de  belles 
toilettes  q»n  s'est  déclarée  dans  le  goiil  même 
du  pubhc.  Par  exemple,  au  Vaudeville  et  au 
Gymnase,  les  dernières  années  de  l'empire  ont 
amené  des  exhibitions  de  grands  couturiers  qui 
durent  encore.  Une  pièce  ne  peut  se  passer  dans 
un  monde  riche,  sans  qu'aussitôt  il  y  ait  un  as- 
saut de  luxe  entre  les  actrices.  A  la  rigueur,  ces 
toilettes  sont  justifiées;  ni;\is  le  mauvais,  c'est 
rimportance  qu'elles  prennent.  I.e  branle  étant 
donné,  le  public  se  passionnant  plus  pour  les 
robes  que  pour  le  dialogue,  on  en  est  venu  à 
fabriquer  les  pièces  dans  le  but  d'nn  grand  éta- 
lage de  modes  nouvelles;  on  a  voulu  mettre 
dans  un  succès  cette  chance,  en  choisissant  de 
préférence  un  milieu  d'action  où  le  luxe  fftt 
autorisé.  Le  lendemain  d'une  première  représen- 
tation, la  presse  s'occupe  autant  des  toilettes 
que  de  la  pièce  ;  tout  Paris  en  cause,  une  bonne 
partie  des  spectateurs,  et  surtout  des  specta- 
trices vient  au  théâtre  pour  "roir  la  Tobe  t)leue 
de  celle-ci  ou  le  nouveau  chapeau  de  celle-là. 

On  dira  que  le  mal  n'est  pas  grand.  Mais, 
■pardon,  le  mal  est  très  grand  :  Sous  nue  hypo- 
crisie de  réalité,  il  y  a  là  un  succès  cherché  en 
dehors  des  œuvres*  elles-mêmes.  Ces  toilettes 
éclatantes  ne  sont  pas  vraies,  d'ailleurs,  dans 
leur  uniformité  su"perbe.  Onnes'habille  pas  ainsi 
à  tonte  heure  du  jour,  en  ne  joue  pas  continuel- 
lement la  gravure  de  mode.  Puis,  ce  goût  ex- 
cessif des  toilettes  riches  a  ceci  de  désastreux 
qu'il  pousse  les  auteurs  dans  la  peinture  d'un 
monde  factice,  d'une  distinction  convenue. 
Comm.ent  oserrisfjuer  une  pièce  se  passant  dans 
la  bourgeoisie  médiocre,  ou  dans  le  petit  com- 
merce, ou  dans  le  peuple,  lorsqu'il  faut  absolu- 
ment au  public  des  robes  de  cinq  ou  six  mille 
francs  :  Alors,  on  force  la  note,  on  habille  des 
bourgeoises  de  province  comme  des  duchesBes, 
on  l'on  introduit  une  cocotte,  pour  qu'il  y  jiit  au 
moin*;  un  pétard  de  mok  et  de  velours.  Trois 
actes  ou  cinq  actes  en  rolws  de  laine  paraîtraient 
une  démence;  demandez  à  un  fabricant  habile  ■ 
s'il  risquerait  cinq  actes  sans  la  grande  toilette 
de  rigueur. 

Eh  bien,  la  vérité  au  théâtre  soufTi-e  encore 
de  tout  cela.  On  hésite  devant  une  question  de 
costuines  trop  pauvres,  comme  on  liésite  devant 
une  audace  de  scène.  Pas  une  pièce  dolIM.  Au- 
gier,  Dumas  et  Sardou,  n'a  osé  se  passca-  des 
grandes  toilettes,  pas  une  ne  descend  jusrpi'aux 
petites  gens  qui  portent  des  étoffes  à  dix-hnit 
sous  le  mètre;  de  sorte  que  tout  un  côté  social, 
la  grande  majorité  des  être?humains  se  trouve  à 
pou  près  exclue  du  théâtre.  Jusqu'à  présent, 
on  n'est  pas  allé  au-delà  de  la  bourgeoisie  aisée. 
S:  l'on  a  mis  des  misérables  au  théâtre,  des 
ouvriers  et  des  employés  à  douze  cents  francs, 
c'est  dans  des  mélodrames  radicalement  faux, 
peuplés  de  ducs  et  de  marquis,  sans  aucune  lit- 
térature, sans  aaoune  analyse  sérieuse.  Et 
■soyez  certain  que  la  question  du  costume  est 
■pour  beaucoup  dans  -ette  exclusion. 

Nos  vêtements  modernes,  il  est  ■\T'ai,  sont  un 
pativre  spectacle.  Dèh  qu'on  sort  de  la  tragédie 
bourgeoise,  resserrée  entre  quatre  murs,  dès 
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qu'oïl  veut  utiliser  la  largeur  des  grandes 
scènes  et  y  développer  des  foules,  on  se  trouve 
fort  embarrassé,  pêne  par  la  monotonie  et  le 
(letiil  uniforme  de  ia  figuration.  Jecroisque, dans 
ce  c.is,  on  devrait  utiliser  la  variété  que  peut 
offrir  le  mélange  des  classes  et  des  métiers. 
Ainsi,  pour  me  faire  entendre,  j'imagine  qu'un 
auteur  place  un  acte  dans  le  carré  <les  Halles 
centrales,  à  Paris.  Le  décor  serait  superbe,  d'une 
vie  grouillante  et  d'une  plantation  hardie.  ICIi 
bien  :  dans  ce  décor  immense,  on  pourrait  par- 
faitement arriver  à  un  ensemble  trcspitloresque, 
en  montrant  les  forts  de  la  Halle  coiffés  de  leurs 
grands  chapeaux,  les  marchandes  avec  leurs 
tabliers  blancs  et  leurs  foulards  aux  tons  vifs, 
les  acheteuses  vêtues  de  soie,  de  laine  et  d'in- 
dienne, depuis  les  dames  accompagnées  de 
leurs  bonnes,  jusqu'aux  mendiantes  qui  rôdent 
liour  ramasser  des  épluchures.  D'ailleurs,  il 
suffit  d'aller  aux  Halles  et  de  regarder.  Rien  n'est 
plus  bariolé  ni  plus  intéressant.  Tout  Paris  vou- 
drait voir  ce  décor,  s'il  était  réalisé  avec  le 
degré  d'exactitude  et  de  largeur  nécessaire. 

Et  que  d'autres  décors  à  prendre,  pour  des 
drames  populaires  !  l/intérieur  d'une  usine, 
l'intérieur  d'une  mine, la  foire  aux  pains  d'épices, 
une  gare,  un  quai  aux  fleurs,  un  champ  de 
coui'ses,  etc.,  etc.  Tous  les  cadres  de  la  vie  mo- 
derne peuvent  y  passer.  Ou  dira  que  ces  décors 
ont  déjà  été  tentés.  Sans  doute,  dans  les  féeries 
on  a  vu  des  usines  et  des  gares  de  chemin  de  fer; 
mois  c'étaient  là  des  gares  et  des  usines  de  féerie, 
je  veux  dire  des  décors  bâclés  de  façon  à  pro- 
duire une  illusion  plus  ou  moins  complète.  Ce 
qu'il  faudrait,  ce  serait  une  reproduction  minu- 
tieuse. Et  l'on  aurait  fatalement  des  costumes, 
fournis  par  les  différents  inétiers,  non  pas  des 
costumes  ;iches,  mais  des  costumes  qui  suffi- 
raient à  la  vérité  et  à  l'intérêt  des  tableaux. 
Puisque  tout  le  monde  se  lamente  sur  la  mort 
du  drame,  nos  auteurs  dramatiques  devraient 
bien  tenter  ce  genre  du  drame  populaire  et  con- 
temporain. Ils  pourraient  y  .satisfaire  à  la  fois 
les  besoins  de  spectacle  qu'éprouve  le  public  et 
les  nécessités  d'études  exactes  qui  s'imposent 
chaque  jour  davantage.  Seulement,  il  est  à 
souhaiter  que  les  dramaturges  nous  montrent  le 
vrai  peuple  et  non  ces  ouvriers^  pleurnicheurs, 
qui  jouent  de  si  étranges  rôles,  dans  les  mélo- 
drames du  boulevard 

D'ailleurs,  je  ne  me  lasserf  i  pas  de  le  répéter 
après  M.  AdolphcJullien,tonlsetientau  théâtre. 
La  vérité  des  costumes  ne  va  pas  sans  la  vérité 
aes  décors,  de  la  diction,  des  pièces  elles-mêmes. 
Tout  marche  du  même  pas  dans  la  voie  natura- 
liste. Lorsque  le  costume  devient  plasexact,  c'est 
que  les  décors  le  sont  aussi,  c'est  que  les  acteurs 
se  dégagent  de  la  déclamation  ampoulée,  c'est 
enfin  que  les  pièces  étudient  de  plus  près  la  réa- 
lité et  mettent  à  la  scène  des  personnages  plus 
vrais.  Aussi,  pourrais-je  faire,  au  sujet  des 
décors,  les  mêmes  réflexions  que  je  viens  de  faire 
à  propos  du  costume.  Là  aussi,  nous  semblons 
arrivés  à  la  plus  grande  somme  de  vérité  pos- 
sible, lorsque  de  grands  pas  sont  encore  à  faire. 
Il  s'agirait  surtout  d'aiignionter  l'illusion,  en 
reconslituant  les  milieux,  moins  dans  leur  pit- 
toresque dans  (jue  leur  utilité  dramatique.  Le 
milieu  doit  déterminer  le  personnage.  Lorsqu'un 
décor  .'^'■i;i  étudié  à  ce  point  de  \ue,  qu'il  donnera 


l'impression'. vivel d'une  description  de  Balzac, 
lorsque,  au  lever  de  la  toile,  on  aura  une  pre- 
mière donnée  sur  les  personnages,  sur  leur  ca- 
ractère et  leurs  habitudes,  rien  qu'à  voir  le  lieu 
où  ils  se  meuvent,  on  comprendra  de  quelle 
importance  jjeut  être  une  décoration  exacte. 
C'est  là  que  nous  allons,  évidenimenl:  les  mi- 
lieux, ces  milieux  dont  l'étude  a  transformé  les 
sciences  et  les  lettres,  doivent  fatalement  prendre 
an  théâtre  une  place  considérable  ;  et  je  retrouve 
ici  la  question  de  l'homme  métaphysique,  de 
riiomnie  abstrait  qui  se  contentait  de  trois  murs 
dans  la  tragédie,  tandis  que  l'homme  physiolo- 
gi(|ue  de  nos  œuvres  modernes  demande  de  plus 
en  plus  impérieusement  à  être  déterminé  par  le 
décor,  par  le  milieu,  dont  il  est  le  produit.  On 
voit  donc  que  la  voie  du  progrès  est  longue  encore, 
aussi  bien  pour  la  décoration  que  pour  le  cos- 
tume. Nous  sommes  dans  la  vérité,  mais  nous 
balbutions  à  peine. 

Un  autre  point  très  graveestladiction.  Certes, 
nous  n'en  sommes  plus  à  la  mélopée,  au  plain- 
chant  du  dix-septième  siècle.  Mais  nous  avons 
encore  une  voix  do  théâtre,  une  récitation  fausse 
très  sensible  et  très  fâcheuse.  Tout  le  mal  vient 
de  ce  que  la  plupart  des  critiques  érigent  les 
traditions  en  un  code  immuable;  ils  ont  trouvé 
le  théâtre  dans  un  certain  état,  et  au  lieu  de 
regarder  l'avenir,  de  juger  par  les  progrès  ac- 
complis les  progrès  qui  s'accomplissent  et  qui 
s'cccompliront,  ils  défendent  avec  entêtement 
ce  qui  reste  des  conventions  anciennes,  en  ju- 
rant que  ce  reste  est  d'une  nécessité  absolue. 
Demandez-leur  pourquoi,  faites-leur  remarquer 
le  chemin  parcouru,  ils  ne  donneront  aucune 
raison  logique,  ils  répondront  par  des  affirma- 
tions basées  justement  sur  l'état  des  choses  qui 
est  en  train  de  disparaître. 

Pour  la  diction,  le  mal  vient  donc  de  ce  que 
ces  critiques  admettent  une  langue  de  théâtre. 
Leur  théorie  est  qu'on  ne  doit  pajs  parler  sur  les 
planches  comme  dans  l'e.vistence  quotidienne; 
et,  pour  ap()uyer  cette  façon  de  voir, ils  prennent 
des  exemples' dans  la  tradition,  dans  ce  qui  se 
passait  hier  et  dans  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
encore,  sans  tenir  compte  du  mouvement  natu- 
raliste dont  l'ouvrage  de  M.  Jullien  nous  permet 
de  constater  les  étapes.  Comprenez  donc  qu'il 
n'y  a  pas  absolument  de  langue  do  théâtre  ;  il  y 
a  eu  une  rhétorique  qui  s'est  affaiblie  de  plus  en 
plus  et  C[ui  est  en  train  de  disparaître,  voilà  les 
faits.  Si  vous  comparez  un  instant  la  déclama- 
tion des  comédiens  sous  Louis  XIV  à  celle  de 
Lekain,  et  si  vous  comparez  la  déclamatioTi  de 
Lekain  à  celle  des  artistes  de  nos  jours,  vous 
établirez  nettement  les  phases  de  la  mélo))ér 
tragique  aboutissant  à  notre  recherche  du  ton 
juste  et  naturel,  du  cri  ^Tai.  Dès  lors,  la  langue 
de  théâtre,  cette  langue  plus  sonore,  disparaît. 
Nous  allons  à  la  sinijilicité,  au  mot  exact,  dit 
sans  emphase,  tout  naturellement.  Et  que 
d'exemples,  si  je  ne  devais  me  borner  1  ^'oyez 
la  puissance  de  Geoffroy  sur  le  public,  tout  son 
talent  est  dans  sa  nature;  il  prend  le  public 
parce  qu'il  parle  à  la  scène  comme  il  parle  chez 
lui.  Quand  la  phrase  sort  de  l'ordinaire,  il  ne 
peut  plus  la  prononcer.l'auteur  doit  en  chercher 
une  antre.  A'oilà  la  condamnation  radicale  de  la 
].rétendue  langue  de  théâtre.  D'ailleurs,  .suivez 
la  diction  d'un  auteur  de  talent,  et  étudiez  le 
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jniblic  :  les  applaudissements  partent,  la  salle 
s'enthousiasme,  lorsqu'un  accent  de  vérité  a 
donné  aux  mots  prononcés  la  valeur  exacte 
qu'ils  doivent  avoir.  Tous  les  grands  triomphes 
de  la  scène  sont  des  victoires  sur  la  convention. 
Hélas  I  oui,  il  y  a  une  langue  de  théâtre  :  ce 
sont  ces  clichés,  ces  platitudes  vibrantes,  ces 
mots  creux  qui  roulent  comme  des  tonneaux 
vides,  toute  cette  insupportable  rhétorique  de 
nos  vaudevilles  et  de  nos  drames,  qui  commence 
à  faire  sourire.  11  serait  bien  intéressant  d'étu- 
dier la  question  du  style  chez  les  auteurs  de 
talent  comme  MM.  Aug'icr,  Dumas  et  Sardou; 
j'aurais  beaucoup  à  critiquer,  surtout  chez  les 
deux  derniers,  qui  ont  une  lanarue  de  convention, 
une  langne  à  eux  qu'ils  mettent  dans  la  liouche 
de  tous  leurs  personnages,  hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards,  tous  les  sexes  et  tous  les 
âges.  Cela  me  paraît  fâcheux,  car  chaque  ca- 
ractère a  sa  langue,  et  si.l'on^veut.créer^des 


êtres  vivants,  il  faut  les  donner  au  ))ublic, 
non  seulement  avec  leurs  costumes  exacts  et 
dans  les  milieux  qui  les  déterminent,  mais  en- 
core avec  leurs  façons  personnelles  de  penser  et 
de  s'exprimer.  Je  répète  que  c'est  là  le  but  évi- 
dent où  va  notre  théâtre.  H  n'y  a  pas  de  langue 
de  théâtre  réglée  par  un  code  comme  coupe  de 
phrases  et  comme  soriorité  ;  il  y  a  simplement  un 
dialogue  de  plus  en  plus  exact,  qui  suit  ou  plutôt 
qui  amène  les  progrès  des  décors  et  des  cos- 
tumes dans  la  voie  naturaliste.  Quand  les  pièces 
seront  plus  vraies,  la  diction  des  acteurs 
gagnera  forcément  en  simplicité  et  en  naturel. 

Pour  conclure,  je  répéterai  que  la  bataille 
aux  conventions  est  loin  d'être  terminée  et 
qu'elle  durera  sans  doute  toujours.  Aujour- 
d'hui, nous  commençons  â  voir  clairement  où 
nous  allons,  mais  nous  pataugeons  encore  en 
plein  dégelide  la  rhétorique  et  de  la  métaphy- 
sique. f:&M!&S!SfJ^^l::^^3.^S3i!i'S^SJi 
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Je  voudrais,  à  propos  du  concours  du  Conser- 
vatoire, dire  mon  mot  sur  l'éducation  officielle 
qu'on  donne  en  France  aux  comédiens. 

Certes,  cette  éducation  officielle  est  dans 
l'ordre  accoutumé  de  notre  esprit  français,  l.e 
nom  de  l'établissement  où  elle  est  donnée,  le 
(I  Conservatoire  »,  suffit  à  indiquer  qu'il  s'agit 
d'y  conserver  les  traditions,  d'y  enseigner  un 
art  en  quelque  sorte  hiératique,  dont  toutes  les 
recettes  sont  im.muables.  Tel  geste  signifie 
telle  chose,  et  ce  geste  ne  saurait  être  changé. 
n  y  a  un  jeu  de  physionomie  pour  l'étonnement, 
un  pour  l'effroi,  un  pour  l'admiration,  et  ainsi 
de  suite,  toute  une  collection  de  jeux  de  physio- 
nomie qui  s'apprennent  et  qu'on  finit  par  savoir 
employer,  même  avec  une  intelligence  médiocre. 
Il  en  est  de  même  pour  les  peintres  à  l'Ecole  des 
Beaux- Arts.  On  parvient  ày  fabriquer  un  peintre, 
quand  le  sujet  n'est  pas  complètement  idiot,  et 
que  la  nature  l'a  bâti  physiquement  à  peu  près 
complet,  avec  des  jambes  et  des  bras. 

Et  remarquez  que  je  ne  nie  pas  la  nécessité 
de  ces  écoles.  De  même  qu'il  faut  des  peintres 
décents,  sachant  leur  métier  pour  décorer  nos 
salons  bourgeois,  de  même  il  faut  des  comédiens 
qui  sachent  se  tenir  en  scène,  saluer  et  répondre, 
pour  jouer  l'effroyable  quantité  de  comédies  et 
de  drames  que  Paris  consomme  par  hiver.  Au 
moins,  un  élève  qui  sort  du  Conservatoire  con- 
naît les  éléments  classiques  de  son  métier.  Il  est 
le  plus  souvent  médiocre,  mais  il  reste  conve- 
nable, il  s'acquitte  honorablement  de  son 
emploi. 

Je  me  montrerai  plus  sévère  pour  l'enseigne- 
ment lui-même,  pour  le  corps  des  professeurs. 
Sans  doute,  ils  ne  peuvent  pas  donner  du  génie 
à  leurs  élèves.  Peut-être  même  sont-ils  obliger, 
jusqu'à  un  certain  ])oint,  de  rester  dans  la  rou- 


tine'pour  ne]pas';bouleverser  d'un]coup]des3habi- 
tudes  séculaires.  Un  enseignement  est  forcé- 
ment basé  sur  un  corps  de  doctrine,  qui  permet 
de  l'appliquer  au  plus  grand  nombre,  à  la  moyenne 
des  intelligences.  Mais,  vraiment,  la  tradition 
théâtrale  est  chez  nous  une  des  plus  fausses  qui 
existent,  et  il  serait  grand  temps  de  revenir  à  la 
vérité,  petit  à  petit,  si  l'on  veut,  de  façon  à  ne 
brusquer  personne. 

Qu'on  réfléchisse  un  instant  aux  conventions 
ridicules,  à  ces  repas  de  théâtre  où  les  acteurs 
mangent  de  trois  quarts,  à  ces  entrées  et  à  ces 
sorties  solennelles  et  grotesques,  à  ces  person- 
nages qui  parlent  la  face  toujours  tournée  vers 
le  public,  quel  que  soit  le  jeu  de  scène.  Nous 
sommes  habitués  à  ces  choses,  elles  ne  nous 
blessent  plus;  seulement,  elles  gâtent  l'illu- 
sion et  elles  font  du  théâtre  un  art  faux  qui  com- 
promet les  plus  grandes  œuvres. 

Je  ne  parle  pas  des  peuples  latins,  des  Ita- 
liens et  des  Espagnols,  dont  l'art  dramatique 
est  encore  plus  ampoulé  et  plus  conventionnel. 
Mais,  chez  les  peuples  du  Nord,  les  comédiens 
jouent  beaucoup  plus  librement,  sans  tant  s'in- 
quiéter de  la  pompe  de  la  représentation.  Par 
exemple,  chez  nous,  il  n'y  a  que  les  grands 
comédiens,  ceux  dont  l'autorité  est  souveraine 
sur  le  public,  qui  osent  lancer  certaines  répliques 
en  tournant  le  dos  à  la  salle.  Cela  n'est  pas  con- 
venable Pourtant,  il  y  a  des  effets  puissants  à 
tirer  de  la  vérité  de  cette  attitude,  qui  se  produit 
;\  chaque  instant  dans  la  vie  réelle.  Le  fâcheux 
est  que  nos  comédiens  jouent  pour  la  salle,  pour 
le  gala;  ils  sont  sur  les  planches  comme  sur  un 
piédestal,  ils  veulent  voir  et  être  vus.  S'ils  vi- 
vaient les  pièces  au  lieu  de  les  jouer,  les  choses 
changeraient. 

On  parle  de  l'optique  théâtrale.  Cette  optique 
n'est  jamais  que  ce  qu'on  la  fait.  Si  l'enseigne- 
ment serrait  la  vie  de  plus  près,  si  l'on  ne  chan- 
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geait  pas  le«  i^èves  comédiens  en  pantins  méca- 
ni(|ucs,  on  trouverait  des  iiiterpwtes  qui  renou- 
\''ileraieiit  la  niisf.  on  si^t-ne  fît  feraient  enfin 
iiionlfr  la  vérité  sur  Ips  plandies. 


Il 


L\'<liu;ation  c.lassifiue  et  traditionnelle  donnée 
aux  jeunes  comédiens  est  donc  en  soi  une  excel- 
liii  il-  <hûse,  car  elle  sert  à  former  des  sujets  d'une 
liiMine  moyenne  pour  les  besoins  courants  de  nos 
théâtres.  .Maison  la  ci i tique  peut  s'e.xercer. c'est, 
<  'imme  je  l'ai  dit,  sur  l'enseignement  lui-même, 
sur  le  corps  de  doctrine  des  professeurs  dont  le 
souci  est,  avant  tout,  de  maintenir  intactes  les 
traditions. 

Il  faut,  pourcomprendre  ce  qu'est  aujourd'hui 
clicz  nous  i'arl  du  comédien,  remonter  à  l'ori- 
gine même  de  notre  théâtre.  On  trouve,  au  dix- 
septième  siècle,  la  pompe  tragique,  les  Romains 
et  les  Grecs  portant  la  perruque  des  seigneurs 
du  temps,  la  représentation  d'une  pièce  se  dé- 
roulant avec  la  majesté  d'un  gala  princier.  On 
pontifiait  alors.  On  restait  sur  les  planches  dans 
le  domaine  des  riis  et  des  dieux.  L'art  consistait 
à  être  le  plus  loin  .possible  de  la  nature.  Tout- 
s'ennoblissait,  et  jusqu'à  :  «  Je  vous  hais  !  » 
tout  se  disait  tendrement.  L'acteur  le  plus  ap- 
]>laudi  était  celui  qui  appj-ochaitle  plus  des  belles 
manières  de  la  cour,  arrondissant  les  hras^  se 
balançant  sur  les  hanches,  grasseyant,  roulant 
dos  yeux  terribles. 

Certes,  nous  n'en  sommes  plus  là.  La  véi'ité 
dli  costume,  du  dceor  et  des  attitudes  s'est  im- 
posée i>eu  à  pou.  .\ujourd'hr,i,  Néron  ne  porte 
plus  perruque,  et  l'on  joue  Et-ilwr  avec  une  mise 
en  scène  splendide  et  trop  exacte.  Mais,  au 
fond,  on  retrouve  toujourB  la  tradition  de  ma- 
jesté, de  jeu  soleniieJ.  Des  acteurs  français  qui 
jouent,  sont  restés  des  prêtres  qui  officient.  Il 
ne  peuvent  monter  sur  les  planches  sans  se 
croire  aussiti'il  sur  un  piédestal,  où  la  teoffe  en- 
tière les  regarde.  Et  ils  prennent  des  poses,  et  ils 
sortent-  immédiatement  de  la  vie  pour  entrer 
dans  ce  ronronnement  du  théâtre,  dans  ce^ 
gestes  faux  et  forcés,  qui  feraient  pouffer  de 
rirp  sur  un  trottoii". 

nrenez  même  une  pièce  gaie,  uiin  comédie,  et 
rw^ai-de/.  attentivement  les  acteurs  qui  la  brûlent. 
>'ous  reconnaitrez  on  eitx  les  comédiens  pom- 
peux du  dix-.septièmc  siècle,  cfux  qui  sont  les 
pères  de  l'art  dramatique  on  France.  Les  entrées 
si.uvent  sont  accompagnées  d'un  coup  de  talon 
pour  annoiK  er  et  mieux  asseoir  lo  personnage. 
I.cs  effets  .sont  continués  au  delà  du  vraisem- 
blable, dans  l'unique  but  d'occuper  toute  la 
scène  et  de  forcer  les  applaudissements.  Ce  sont 
dfvs  jeux  (le  physionomie  adre.ssés  au  public, 
df,.  pi>ses  de  bel  homme,  la  cuisse  tendue,  la  tôfo 
b'urnéo  et  maintenue  dans  une  position  avan- 
I;  ■-  -ti?e.  M»  ne  marchent  jdiis,  ne  parlent  plus. 
'il  plus  comme  à  la  ville.  On  voit  qu'il» 
;-!''scnlaUon.  et  que  leur  effort  le  plus 
■  '  l  de  n'être pascomme  loutk-  monde, 

''     I i!  .1  élonner  les  bnurgcoi.c.  Il  y  u  un  Grec 

"'il  111'  lî'iiii.-iin  (In  gTHiul  siècle,  dans  les  jiaillaeses 
di  r'>iri'.(iiii  b-ndenllederrière  aux.coups  de  ])ied. 

Oui,  la  tradition  a  cette  force.  Elle  est  pareille 


au  sable  fin  qui  filtre  quand  mémeetsans relâche 
par  le.s  fis.siires  le.s  plus  minces.  La  source  en  est 
déjà  disparue  loi-s(|ue  les  effets  en  subsistent 
encore.  Ces  eff(!t.s  peuvent  être  méconuaissaliles, 
transformés,  dévié-s,  ils  n'existent  pas  moins,, 
ils  n'en  sont  pas  moins  tout-puissants.  Si.  aujour- 
d'hui, notre  théâtre  désespère  les  amis  de  la 
nature,  la  faute  en  est  aux  ancêtre.^,  à  la  lento 
éducation  de  nos  comédiensv  que  la  tradition 
éloigne  du  vraj. 

Un  art  ne  se  formepasenun  jour.  Aussi,qtiand 
il  est  formé,  a-t-il  une  solidité  de  roc  claas  la 
routine.  Cela  explique  comment  il  est  si  diffi- 
cile d'innover,  d*)  changer  la  diroclion  suivie  par- 
plusieurs  générations.  Aujourd'hui,  le  besoin  lie 
vérité  se  fait  sentir,  au  théâtre  comme  partoal; 
maià,  plus  que  partout,  ce  besoin  y  trouve  des 
résistances  désespèr(''e.s.  On  est  habitué  aux  faus- 
setés, aux  conventions  de  la  scène;  le  gros  pu- 
blic n'est  pas  choqué;  tous  les  effets  faux  le  ra- 
vissent, et  il  applaudit  en  criant  à  la  vérité;  si 
bien  même  'que  ce  sont  les  effets  vrais  qui  le 
fâchent  et  qu'il  traite  d'exagérations  ridicules. 
Le  jugement  du  spectateur  est  perverti  par  une 
habitude  séculaire.  De  là,  l'enlètemenl  dans  la 
formule  existante  de  l'art  dramatique. 

Et  Diftu  sait  011  nous  en  sommes  comme  vérité 
au  théâtre,  malgré  le  mouvement  naturaliste 
qui  s'y  accomplit  fatalement  I  Je  ne  puis  dresser 
un  réquisitoire  en  règle,  mais  je  citerai  quelques 
exemples.  J'ai  déjà  parlé  des  entrées  et  des  sor- 
ties qui  sont  le  plus  souvent  opérées  en  dépit  du 
bon  sens,  trop  lentes  ou  trop  brusque.s,  uni(|ue- 
ment  comprises  de  façon  à  ménager  une  .saJve- 
d'applaudissementsàrpcteur. Pourrait-on  m'in: 
diquer.  d'autre  pari,  (piolque  chose  de  plus  ridi- 
cule que  les  pa.ssade.s  du  comédien,  pendant  uae- 
scéne  m>, peu, longue?  Pour  couper  les  effets,  au, 
miUeu  du  dial^igue,  le  comédien  qui  est  à.gauche, 
travei'se  et.  va  à  droite,  tandis  que  le  eojHédien; 
qui  e&i,  à  droite,  se  re«d  à  gauche,  sans  aucun 
nxotifd'ailleiu¥.  Cela  e.st-d'un  bon  itSsultal  pour. 
le.s>yeux,  dit-on  ;  c'est  possible,  mais  ce  continitel 
va^et-vient  n'en  est  pas  moins  très  comique  et 
très  puéril.  Il  faudrait  parler  eiuore  de  la  façon 
de  s'asseoir,  de  rtianger.  de  lancer  dans  la  salle 
la  réplique  destinée  :vu  personnage  qu'on  a  à  côté 
de  soi,  de  s'approcher  du  trou  ilu  souffleur  pour 
déclamer  la  linule  à  effet  (pie  les  autresacteurs, 
sur  la  scène,  feignent  d'écouter  religjeusemeut. 
En  iiu  mol,  un  acteur  ne  hasarde  pas  uni*  (in- 
jambée,  ne  lâche  pas  une  phrase,  sans  que  cette 
enjambi'-e  et  cette  phrase  n(!  hurlent  de  fausseté. 
J'excepte  seulement  los  graiuls  cris  de  passioa  et 
de  vérité  (pie  jettent  parfois  les  ai'ti.stes  de  génie. 

Jesais(pielle  est  la  réjM>nse.  Le  théâtre,  dit-on, 
vit  uniquement  de  convention.  Si  les  acteurs 
tapent  du  pied,  fon-ent  leur  vobc.  c'est  pow?. 
qu'on  les  entende;  s'ils  exagèrent  les  moindres- 
gestes,  c'est  afin  que  leui-s  effets  dépassent  lat 
rampe  et-  soient  vus  du  public.  On  (Ui  arrive 
ainsi  à  faire  du  théâtre  un  naoude  à  part,  o\\  le 
mensooge  est  non  seulement  toléré,  mais  emore 
déclaré  nécessaire..  On  rédige  le  code  étnmgede 
l'art  dramatique,  on  formule  en  axidiiu-s  les 
fausM-Ii'-.  !'  s  i.'ns  l'Iniiiiantes.  Los  erreurs  de- 
vieni  '  "11  hue  quiconque  n'ap- 

pli(|i 

_N'-i  ',u'il  est,  rela  mo  paraîl 

un  simple  tait;  maia  uo  pourrait-il  pas  Ôtre  :ui- 
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trenient?  Rien  ne  me  l'Acho  comme  le  cercle 
étroit  où  l'on  vent  enfermer  un  art.  Certes,  en 
dehors  do  l'heure  présente,  il  y  a  le  vaste  monde 
qui  garde  nnc  grande  importance.  Si  l'on  a  le 
seul  désir  de  réussir  an  théâtre,  d'étudier  ce  qui 
plaît  au  i)uhlic  et  de  lui  servir  le  plat  qu'il  aime 
et  auquel  il  est  habitué,  sans  don  te  il  faut  se  con- 
former à  la  formule  actuelle.  Mais  si  l'on  est 
blessé  par  cette  formule,  si  l'on  croit  que  la  tra- 
dition a  tort  et  qu'il  faudrait  accoutumer  le 
pubUc  à  un  art  plus  logique  et  plus  vrai,  il  n'y  a 
certainement  aucun  crime  à  tenter  Texpéi'ience. 
Aussi  suis-je  toujours  stupéfié,  quand  j'entends 
•  les  critiques  déclarer  gravement  :  «  Ceci  est  du 
tliéàlre,  cela  n'est  pas  du  théâtre.  »  Qu'en 
sa\  ent-ils'?  Tout  l'art  n'est  pas  contenu  dans  une 
formule.  Ce  qu'il  appelle  le  théâtre,  c'est  un 
théâtre,  et  rien  de  plus.  J'ajouterai  même  un 
théâtre  bien  rtéfeotueux,  étroit  et  mensonger 
dans  ses  moyens.  Demain  peut  se  produire  une 
nouvelle  formuie  qui  bouleversera  la  formule 
actuelle.  F^st-ce  que  le  théâtre  des  Grecs,  le 
théâtre  des  Anglais,  le  théâtre  des  Allemands 
est  notre  théâtre?  Est-ce  que,  <lans  une  même 
littérature,  le  théâtre  ne  peut  pas  se  renou- 
veler, produire  des  oeuvres  d'esprit  et  de  fac- 
ture complètement  différents?  Alors,  que  nous 
veut-on  avec  cette  chose  abstraite,  le  théâtre, 
dont  on  fait  un  bon  Dieu,  une  sorte  d'idole 
féroce  et  jalouse  qui  ne  tolère  pas  la  moindre 
infidélité  : 

Rien  n'est  immuable,  voilà  la  vérité.  Tjes  con- 
ventions sont  ce  qu'on  les  fait,  et  elles  n'ont 
force  de  loi  que  si  on  les  subit.  A  mon  sens, 
les  acteurs  ))ourraienl  serrer  la  vie  dé  plus  près 
sans  s'amoindrir  sur  la  scène.  JjCS  exagérations 
de-  gestes,  les  passades,  les  coups  de  talon,  les 
temps  solennels  pris  entre  deux  phrases,  les 
effets  obtenus  par  un  grossissement  de  la  charge, 
ne  sont  en  aucune  façon  nécessaii'es  à  la  pompe 
de  la  représentation.  D'ailleurs,  la  pompe  est 
inutile,  la  vérité  suiTir.îiî. 

Voici  donc  ce  que  je  souhaiterais  voir:  des 
comédiens  étudiant  la  vie  et  la  rendant  avec  le 
plus  de  simplicité  po.ssible.  Le  Conservatoire' 
est  un  lieu  utile,  si  on  le  considère  comme  un 
cours  élémentaire  où  l'on  apprend  la  prononcia- 
tion-; encore  existe-t-il,  au  Conservatoire,  une 
prononciation  étrange*  emphatique,  qui  déroute 
singulièrement  l'oreille.  Mais  je  doute  qu'une 
fois  les  éléments  appris,  on  tire  un  grand  profit 
des  leçons  des  maîtres.  C'est  alisolument  comme 
daas  les  écoles  de  dessin.  Pendant  deux  ou  trois 
ans,  les  élèves  ont  besoin  d'apprendre  à  dessiner 
des  yeux,  dos  nez,  des  l)ouches,  des  oreilles  ;  {)uis, 
le  niieux  est  de  les  mettre  devant  la  nature,  en 
laissant  leur  personnalité  s'éveiller  et  pousser. 

On  m'a  souvent  parlé  d'un  maître  de  décla- 
mation, dont  les  leçons  consistaient  d'abord  à 
faire  dire  par  ses  élèves  cette  phrase  :  «  Tiens  1 
voilà  un  chien  !  »  sur  tous  les  tons  possibles;  le 
ton  de  l'étonnement,  le  ton  de  la  peur,  de  l'ad- 
miration, de  la  tendresse,  de  l'indifférence,  de 
la  répulsion, et  ainsi  de  suite.  Il  yavait  cinquante 
et  quelques  manières  de  dire.  «  Tiens  !  voilà  un 
chien  !  »  Cela  rappelle  un  peu  les  méthodes  pour 
apprendre  l'anglais  en  vingt-cinq  leçons.  La 
méthode  peut  être  ingénieuse  et  bonne  pour  des 
élèves  qui  commencent.  Mais  on  sent  tout  ce 
qu'elle  a  de  mécanique  et  d'insuffisant.  Remar- 


quez que  le  ton  de  la  voix  et  l'expre.ssion  de  la 
physionomie  sont  réglés  à  l'avance,  qu'il  s'agit 
ici  simplement  des  grimaces  de  la  tradition. sans 
tenir  compte  aucun  de  la  libre  initiative  de 
l'élève. 

Eh  bien  !  l'enseignement  au  Conservatoire 
est  le  même.  On  y  répète  :  «  Tiens  I  voilà  un 
chien  ;  »avec  toutes  les  expressions  imaginables. 
Notre  répertoire  classique  est  la  seule  base  de  la 
doctrine.  On  exerce  les  élèves  sur  des  types 
connus,  réglés  <à  l'avance,  et  chaque  mot  qu'ils 
ont  à  dire  a  une  inflexion  consacrée  qu'on  leur 
serine  pendant  des  mois,  absolument  comme  on 
serine  à  un  sansonnet  :  J'ni  du  bon  inbnc  dnns 
nia  tabaiiére.  On  devine  quelle  influence  peut 
avoir  cet  exercice  sur  de  jeunes  cervelles.  Le 
m.ol  ne  serait  pas  grand  encore,  si  les  leçons 
s'appuyaient  sur  la  vérité;  mai.?,  comme  elles 
ont  la  seule  autorité  de  l'usage  et  de  la  tradi- 
tion, elles  arrivent  à  dédoubler  la  personne  du 
comédien,  à  Itii  laisser  son  allnie  pt  sa  voix 
personnelles  à  la  ville,  et  à  lui  donner  pour  le 
théâtre  une  allure  et  une  voix  de  convention. 
Ce  fait  est  connu  de  tous.  Le  comédienest  irré- 
médiablement frappé  chez  nous  d'une  dualité 
qui  le  fait  reconnaître  au  premier  coup  d'œil. 

.J'ignore  le  remède.  Je  crois  qu'il  faudrait 
étudier  plus  sur  la  nature  et  moins  dans  le  ré- 
pertoire. Les  livres  ne  valent  jamais  rien  pou!" 
l'éducation  de  l'artiste.  En  outre,  on  devrait  peu 
à  peu  amener  les  élèves  à  un  souci  constant  de  la 
vérité.  L'art  de  déclamer  tue  notre  théâtre, 
parce  qu'il  repose  sur  une  pose  continue,  con- 
traire au  vrai.  Si  les  professeurs  voulaient  mettre 
de  côté  leur  personnali  té,  ne  pas  enseigner  comme 
des  articles  de  foi  les  effets  qui  leur  ont  réussi 
journellement  au  théâtre,  il  est  à  croire  que  les 
élèves  ne  perpétueraient  pas  ces  effets  à  leur  tour 
cl  céderaient  au  courant  naturaliste  qui  trans- 
forme aujourd'hui  tous  les  arts.  La  vie  sur  les 
planches,  la  vie  sans  mensonge,  avec  sa  bonho- 
mie et  sa  passion,  tel  doit  être  le  but. 

Le  public  est  en  dehors  de  la  querelle.  Il  ac- 
ceptera ce  que  le  talent  lui  fera  accepter.  Il 
faut  avoir  écrit  une  pièce  et  l'avoir  fait  répéter 
pour  connaître  la  disette  où  nous  sommes  de 
comédiens  intelligents,  consentant  à  jouer  sim- 
plement les  choses  simples,  sentant  et  rendant  !a 
vérité  d'un  rôle,  sans  le  gâter  par  des  effets 
odieux,  que  le  public  applaudit  depuis  deux 
siècles.  £■ 
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L'autre  soir,  au  Théâtre-Italien,  j'ai  éprouvé 
une  des  plus  fortes  émotions  dont  je  me  sour 
vienne.  Salvini  jouait  dans  un  drame  moderne  : 
la  Mort  civile. 

Je  l'avais  vu  dans  Macbeth,  et  je  m'étais 
récusé,  n'ayant  vien  à  dire,  si  ce  n'était  des  lieux 
communs.  Je  laisse  Shakspeare  dans  sa  gloire, 
j'avoue  ne  plus  le  comprendre  quand  on  le  joue 
sur  nos  planches  moderne.s,  en  italien  surtout, 
devant  un  public  qui  se  fouette  pour  admirer. 
Cela  m'est  indifférent,  parce  que  cela  se  passe 
trop  loin  de  moi,  dans  la  nue.  Et  quant  à  l'intcr- 

1  prétation,  elle  me  déroute  plus  encore.  J'écrirai 
que  c'est  sublime,  mais  j"  '■■^«t"  •'\-i'-s,  r"n  Qotm 

I   me  manque,  peut-être. 
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Enfin,  j'ai  vu  Salvini  dans  la  Mort  civile,  et  je 
vais  pouvoir  le  juger.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
piirases  toutes  faites,  qui  nie  répugnent  et  de- 
vant lesquelles  j'ai  reculé.  Le  comédien  m'a 
pris  tout  entier,  il  m'a  bouleversé.  J'ai  senti  en 
lui  un  homme,  un  être  vivant  empli  de  mes 
propres  passions.  Désormais,  il  y  a  une  com- 
muni'  mesure  entre  lui  et  moi. 

D'abord,  celte  pièce  :  la  Mon  civile,  m'a  paru 
un  drame  des  pluscurieux.  Une  certaineRosalie, 
dont  le  mari  a  été  condamné  aux  galères  à  per- 
pétuité, est  entrée  comme  gouvernante  chez  le 
docteur  Palniieri,  qui  a  adopté  la  fille  de  Conrad, 
Emma,  encore  au  berceau.  L'enfant  croit  que 
le  docteur  est  son  père.  liosalie  s'est  résignée  à 
n'être  que  l'institutrice  de  sa  fille.  Mais  Conrad 
s'échappe  du  bagne  et  le  drame  se  noue.  11  veut 
d'abord  faire  valoir  ses  droits  de  père.  Le  doc- 
teur lui  prouve  qu'il  tuera  Emma,  qu'il  lui  im- 
posera tout  au  moins  une  existence  abominable, 
en  faisant  d'elle  la  fille  d'un  forçat.  Ensuite 
Conrad  veut  emmener  Rosalie;  et  là  encore,  il 
doit  se  dévouer,  car  il  a  compris  que,  s'il  était 
mort,  Rosalie  aurait  épousé  le  docteur.  11  est 
résolu  à  partir,  à  disparaître  pour  toujours, 
lorsque  la  mort  le  prend  en  jiilié  et  lui  facilite 
son  abnégation.  Il  meurt,  il  fait  trois  heureux. 

Sans  doute,  je  vois  bien  qu'il  y  a  là-dessous 
une  thèse,  et  les  thèses  m'ont  toujours  fâché  au 
théâtre.  D'autre  part,  la  donnée  reste  bien 
mélodramati(iue.  Si  l'on  veut  savoir  ce  qui  m'a 
séduit,  c'est  la  belle  nudité  de  la  pièce.  Pas  un 
coup  de  théâtre,  à  notre  mode  française.  Les 
scènes  se  suivent  tranquillement,  la  toile  tombe 
sur  une  conversation,  les  actes  sont  coupés  au 
petit  bonheur.  C'est  une  tragédie,  avec  des  per- 
sonnages modernes.  M.  d'Ennery  hausserait  les 
épaules  et  trouverait  cela  bien  maladroit. 

Justement,  je  pensais  à  l'neCause  célèbre,  qui 
a  une  si  étrange  parenté  avec  la  Mort  civile. 
Dans  le  premier  de  ces  drames,  quelle  grossièreté 
de  procédé  1  On  peut  être  sûr  que  l'auteur  ne  se 
privera  pas  d'une  ficelle,  d'une  situation,  d'une 
tirade.  Il  gorgera  la  bêtise  populaire,  il  trem- 
pera de  larmes  son  public,  par  les  moyens  les 
pIusénormes.Tout  notre  mauvais  théâtre  actuel 
est  là,  avec  l'impudence  de  son  dédain  littéraire. 
Une  Cause  célèbre  sue  le  mépris  du  bon  sens,  du 
génie  français.  On  ne  dit  pas  assez  ce  qu'une 
pareille  pièce  peut  faire  de  mal  à  notre  litléra- 
ralure  draniatiqtie.  Pour  en  sentir  toute  l'infé- 
riorité, il  faudrait  la  comparer  à  la  Mon  civile. 

On  se  rappelle,  par  exemple,  l'épisode  de 
Jean  Renaud  retrouvant  sa  fille  Adrienne.  Il  y  a 
là  des  forçats  dans  un  parc,  une  jeune  personne 
qui  sait  une  phrase  entendue  en  rêve,  un  père 
en  casaque  rouge  qui  pousse  des  hurlements  à 
ameuter  le  château.  Rien  de  plus  criard  comme 
enluminure  d'Epinal.  L'auteur  italien,  au  con- 
traire, ne  paraît  pas  avoir  songé  un  instant  qu'il 
pourrait  tirer  un  efTet  du  retour  du  forçat.  Son 
forçat  entre,  s'asseoit  et  cause,  à  peu  près  comme 
cela  se  passerait  dans  la  réalité.  11  a.  plus  lard, 
deux  scènes  avec  Emma.  La  jeune  fille  a  peur  de 
lui,  ce  qui  est  naturel.  Et  voilà  fout,  cela  suffit  à 
serrer  les  cœurs  d'une  profonde  émotion. 

Chaque  épisode  est  traité  avec  cette  simpli- 
cité, dans  la  Mon  civile.  L'intrigue,  sans  aucune 
complication,  va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce. 
Rien  n'y  a  été  introduit  pour  satisfaire  le  mau- 


vais goût  du  gros  public.  Conrad  n'est  pas  inno- 
cent comme  Jean  i{enaud  ;  il  a  tué  un  homme,  le 
propre  frère  de  sa  femme,  et  sa  figure  grandit 
de  ce  meurtre;  il  n'est  pas  ce  pantin  persécuté 
de  notre  mélodrame,  dont  l'innocence  doit 
éclater  au  cinquième  acte. 

Remarquez  que  la  Mon  civile  a  eu  en  Italie 
un  immense  succès.  Aucune  traduction  fran- 
çaise n'existe,  et  je  crois  que  le  drame  traduit 
ferait  de  maigres  recettes  à  la  Porte-Saint- 
Martin  (1).  C'est  que  notre  public  est  pourri 
maintenant.  Il  lui  faut  de  grandes  machines  com- 
pliquées. On  l'a  mis  au  régime  du  roman-feuille- 
ton et  des  mélodrames  où  les  ducs  et  les  forçats 
s'embrassent.  La  jilupart  des  criti(]ues  eux- 
mêmes  font  du  théâtre  une  chose  bête,  où  le 
talent  d'écrivain  n'est  pas  nécessaire,  où  il  faut 
manquer  d'observation,  d'analyse  et  de  style, 
pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  Le  théâtre,  disent- 
ils,  c'est  ça;  et  il  semble  qu'ils  professent  un 
cours  d'ébénislerie.  Donner  des  règles  au  néant, 
c'est  le  comble. 

Eh  :  non,  le  théâtre,  ce  n'est  pas  ça  :  L'absolu 
n'existe  point.  Le  théâtre  d'une  époque  est  ce 
qu'une  génération  d'écrivains  le  fait.  Nous 
sommes,  malheureusement,  d'une  ignorance 
crasse  et  d'une  vanité  incroyable.  Les  littéra- 
tures des  peuples  voisins  sont  ])our  nous  comme 
si  elles  n'étaient  pas.  Si  nous  étions  plus  curieux, 
plus  lettrés,  nous  connaîtrions  dejpuis  longtemps 
la  Mori  civile,  et  nous  verrions  dans  ce  drame 
un  singulier  démenti  à  nos  théories  françaises.  Il 
est  conçu  absolument  dans  la  formule  que  j'in- 
dique, depuis  que  je  m'occupe  de  tritiquc  dra- 
matique; et  il  paraît  que  cette  formule  n'est  pas 
si  mauvaise,  puisque  l'Italie  tout  entière  a  ap- 
plaudi la  pièce. 

Mais  je  m'arrête,  car  j'enfourche  là  mon 
dada,  et  c'est  de  Salvini  surtout  dont  je  veux 
parler.  Je  me  méfiais  beaucoup  des  acteurs  ita- 
liens, je  me  les  imaginais  d'une  exubérance  folle. 
Aussi  quel  a  été  mon  étonnement.  lorsque  j'ai 
constaté  que  le  grand  talent  de  Salvini  est  tout 
de  mesure,  de  finesse,  d'analyse.  Il  n'a  pas  un 
geste  inutile,  pas  un  éclat  de  voix  qui  détonne. 
Au  premier  aspect, il  serait  plutôt  gris,  et  il  faut 
attendre  pour  être  empoigné  par  ce  jeu  si  simple, 
si  savant  et  si  fort. 

Je  citerai  quelques  exemples.  Son  entrée  de 
forçat  fugitif,  d'homme  humble  et  souffrant, 
inquiet  et  torturé,  est  merveilleuse.  Mais  ce  qui 
m'a  plus  frappé  encore,  c'est  la  façon  dont  il  dit 
le  long  récit  de  son  évasion.  Tout  d'un  coup, 
au  milieu  del'alluredramatiquede  la  scène, c'est 
un  coin  de  comédie  qui  s'ouvre.  11  baisse  la  voix, 
comme  si  l'on  pouvait  l'entendre;  il  dit  le  récit 
sur  le  même  ton  voilé,  en  s'animant  (Muirtant, 
en  finissant  par  rire  d'avoir  si  bien  trompé  les 
gardiens.  Nous  n'avons  pas  un  seul  ac  teur  de 
drame  en  France  qui  aurait  l'intelligi  ih  e  d'ef- 
facer ainsi  sa  voix.  Tous  raconteraient  leur  fuite 
en  roulant  les  yeux  et  en  faisant  les  grands  bras. 
L'impression  que  produit  Kalvini  par  la  simpli- 
cité de  son  jeu  est  prodigieuse  en  cette  occasion. 
Il  me  faudrait  citer  toutes  les  scènes.  Dans  la 
conversation  qu'il  a  avec  le  docteur,  et  plus  tard 

(1)  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit.  M.  Autniste 
Vitu  a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  traduction  de  la 
Mon  cifile  qui  n'a  eu  .lucun  succès. 
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dans  la  scène  avec  Rosalie,  lorsqu'il  laisse  tom- 
ber sa  tète  sur  la  poitrine  de  cette  femme  qu'il 
aime  tant  et  qu'il  va  perdre,  il  arrive  aux  plus 
larges  effets  du  pathétique.  Je  ne  voudrais  être 
désagréable  pour  personne,  mais  puisque  j'ai 
comparé  la  Mon  cuite  à  Une  cause  célèbre,  je 
puis  bien  rapprocher  Salvini  de  Dumaine.  Il  faut 
voir  le  premier  pour  comprendre  combien  le 
second  crie  et  se  démène  inutilement.  Tout  le  jeu 
de  Dumaine,  dans  Jean  Renaud,  devient  faux 
et  pénible,  à  côté  du  jeu  si  souple  et  si  vrai  de 
Salvini.  Celui-ci  a  étudié  l'âme  humaine,  il  en 
analyse  les  nuances,  il  est  un  homme  qui  pleure. 
Mais  où  il  a  été  superbe  surtout,  c'est  au  der- 
nier acte,  lorsqu'il  meurt.  Je  n'ai  jamais  vu 
mourir  personne  ainsi  au  théâtre.  Salvini 
gradue  ses  derniers  moments  de  moribond  avec 
une  telle  vérité,  qu'il  terrifie  la  salle.  Il  est  vrai- 
ment un  mourant,  avec  ses  yeux  qui  se  voilent, 
sa  face  qui  blêmit  et  se  décompose,  ses  membres 
qui  se  raidissent.  Lorsque  Emma,  sur  la  de- 
mande de  Rosalie,  s'approche  et  l'appelle  : 
«  mon  père  »,  il  a  un  retour  de  vie,  un  éclair  de 
joie  sur  son  visage  déjà  mort,  d'un  charme  dou- 
loureux; et  ses  mains  tremblent,  et  sa  tête  se 
penche,  secouée  par  le  râle,  tandis  que  ses  der- 
niers mots  se  perdent  et  ne  s'entendent  plus. 
,  Sans  doute,  on  a  fait  souvent  cela  au  théâtre, 
mais  jamais,  je  le  répète,  avec  une  pareille  in- 
tensité de  vérité.  Enfin,  Salvini  a  eu  une  trou- 
vaille de  génie  :  il  est  étendu  dans  un  fauteuil,  et 
lorsqu'il  expire,  la  tête  penchée  vers  Emma,  il 
semble  s'écrouler,  son  poids  l'emporte,  il  culbute 
et  vient  rouler  devant  le  trou  du  souffleur,  pen- 
dant que  les  personnages  présents  s'écartent  en 
poussant  un  cri.  11  faut  être  un  bien  grand  comé- 
dien pour  oser  cela.  L'effet  est  inattendu  et  fou- 
droyant. La  salle  entière  s'est  levée,  sanglotant 
et  applaudissant. 

La  troupe  qui  donne  la  réplique  à  Salvini  est 
très  suffisante.  Ce  que  j'ai  beaucoup  remarqué, 
c'est  la  façon  convaincue  dont  jouent  ces  comé- 
diens italiens.  Pas  une  fois,  ils  ne  regardent  le 
public.  La  salle  ne  semble  point  exister  pour 
eux.  Quand  ils  écoutent,  ils  ont  les  yeux  fixés  sur 
le  personnage  qui  parle,  et  quand  ils  parlent,  ils 
s'adressent  bien  réellement  au  personnage  qui 
écoute.  Aucun  d'eux  ne  s'avance  jusqu'au  trou 
du  souffleur,  comme  un  ténor  qui  va  lancer  son 
grand  air.  Ils  tournent  le  dos  à  l'orchestre, en  trent, 
disent  ce  qu'ils  ont  à  dire  et  s'en  vont,  naturel- 
lement, sans  le  moindre  effort  pour  retenir  les 
yeux  sur  leurs  personnes.  Tout  cela  semble  peu 
de  chose,  et  c'est  énorme,  surtout  pour  nous,  en 
France. 

Avez-vous  jamais  étudié  nos  acteurs?  La 
tradition  est  déplorable  sur  nos  théâtres.  Nous 
sommes  partis  de  l'idée  que  le  théâtre  ne  doit 
avoir  rien  de  commun  avec  la  vie  réelle.  De  là, 
cette  pose  continue,  ce  gonflement  du  comédien 
qui  a  le  besoin  irrésistible  de  se  mettre  en  vue. 
S'il  parle,  s'il  écoute,  il  lance  des  œillades  au 
public;  s'il  veut  détacher  un  morceau,  il  s'ap- 
proche de  la  rampe  et  le  débite  comme  un  com- 
pliment. Les  entrées,  les  sorties  sont  réglées, 
elles  aussi,  de  façon  à  faire  un  éclat.  En. un  mot. 
les  interprètes  ne  vivent  pas  la  pièce;  ils  la  dé- 
clament, ils  tâchent  de  se  tailler  chacun  un 
succès  personnel,  saris  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  de  l'ensemble. 


\oilà,  en  toute  sincérité,  mes  impressions.  Je 
me  suis  mortellement  ennuyé  à  Macbeth,  et  je 
suis  sorti,  ce  soir  là,  sans  opinion  nette  sur  Sal- 
vini. Dans  la  Mon  civile,  Salvini  m'a  transporté  ; 
je  m'en  suis  allé  étranglé  d'émotion.  Certes, 
l'auteur  de  ce  dernier  drame,  AI.  Giacometti, 
ne  doit  pas  avoir  la  prétention  d'égaler  Shaks- 
peare.  Son  œuvre,  au  fond,  est  même  médiocre, 
malgré  la  belle  nullité  de  la  formule.  Seulement, 
elle  est  de  mon  temps,  elle  s'agite  dans  l'air 
que  je  respire,  elle  me  touche  comme  une  his- 
toire qui  arriverait  à  mon  voisin.  Je  préfère  la 
vie  à  l'art,  je  l'ai  dit  souvent.  L'n  chef-d'œuvre 
glacé  par  les  siècles  n'est  en  somme  au'un  beau 
mort. 


IV 


Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  la  première 
représentation  de  l'Idole.  On  comptait  peu  sur 
la  pièce,  on  était  venu  au  théâtre  avec  défiance. 
Et  l'œuvre,  en  elTet,  avait  une  valeur  bien  mé- 
diocre. Les  premiers  actes  surtout  étaient  d'un 
ennui  mortel,  mal  bâtis,  coupés  d'épisodes  fâ- 
cheux. Cependant,  vers  la  fin,  un  grand  succès  se 
dessina.  On  put  étudier,  en  cette  occasion,  la 
toute-puissance  d'une  artiste  de  talent  sur  le 
public.  Madame  Rousseil,  non  seulement  sauva 
l'œuvre  d'une  chute  certaine,  mais  encore  lui 
donna  un  grand  éclat. 

Elle  s'était  ménagée  pendant  les  premiers 
actes,  montrant  une  froideur  calculée  ;  puis,  au 
quatrième  acte,  sa  passion  éclata  avec  une 
fougue  superbe  qui  enleva  la  foule.  Je  me  rap- 
pelle encore  l'ovation  qu'on  lui  fit.  Elle  était 
méritée,  tout  le  succès  lui  était  dû.  Des  difficul- 
tés s'élevèrent,  je  crois,  entre  les  acteurs  et  le 
directeur,  et  la  pièce  disparut  de  l'affiche,  mais 
j'aurais  été  étonné  si  elle  avait  fait  de  l'argent, 
comme  je  le  serais  encore  si  elle  en  faisait  au- 
jourd'hui. Elle  n'est  waiment  pas  assez 
d'aplomb;  madame  Rousseil,  malgré  ses  fortes 
épaules,  ne  saurait  la  tenir  longtemps  debout. 
Il  y  aurait  toute  une  étude  à  écrire  à  propos  de 
ces  succès  personnels  des  artistes,  qui  trompent 
souvent  le  public  sur  le  m.érite  véritable  d'une 
œuvre.  Ce  qui  est  consolant  pour  la  dignité  des 
lettres,  c'est  qu'une  œuvre  ainsi  soutenue  par  le 
talent  d'un  artiste,  n'a  jamais  qu'une  vogue  tem- 
poraire, et  qu'elle  disparaît  fatalement  avec  son 
interprète. 

J'ai  également  assisté  à  la  première  représen- 
tation de  Froufrou,  bien  que  je  ne  fisse  pas  alors 
de  critique  dramatique.  Desclée  se  trouvait  dans 
tout  son  triomphe  de  grande  artiste.  Ici,  l'œuvre 
était  une  peinture  charmante  d'un  coin  de  notre 
société;  les  premiers  actes  surtout  offraient  les 
détails  d'une  observation  très  fine  et'très  vraie; 
j'aimais  moins  la  fin  qui  tournait  au  larmovant. 
Cette  pauvre  Froufrou  était  en  vérité  trofj  pu- 
nie; cela  serrait  inutilement  le  cœur  et  termi- 
nait cette  série  de  tableaux  parisiens  par  une 
gravure  poncive,  faite  pour  tirer  des  larmes  aux 
personnes  sensibles. 

Sans  doute,  l'œuvre  cette  fois  aidait,  pous- 
sait l'artiste.  Mais  Desclée,  on  peut  le  dire,  y  mit 
encore  do  son  tempérament  et  élargit  ainsi 
l'horizon  de  la  pièce.  C'est  que,  justement,  elle 
semblait  faite  pour  le  personnage,  elle  le  jouait 


"282 


LK    NATl'KALIS.ME,  AU    THr:ATRE 


avec  loute  sa  nalure.  Aussi  s"inrarna-t-elle  dans 
ce  rôlo,  où  elle  fut  superbe  de  vie  et  de  vérité. 

La  mort  de  Descléo  a  été  pleurée  par  beau- 
coup de  délnilants  dramatiques.  Nous  la  regor- 
liions  tous  Krandir,  avec  la  joie  de  constater,  à 
i  liaiiue  nouvelle  ci-éaiion,  ijup  nouK  Irouvorions 
(11  l'Ile  l'interprète  {|ue  nous  rêvions  pour  nos 
uii\  ros  intures.  Nous  songions  tous  à  de^  i>ièi:es 
1.11  nous  élwlierions  notre  société,  où  nom;  iûche- 
I  ifiiis  de  mettre  la  réalité  à  la  scène.  Et  nous  lui 
caillions  déjà  des  rôles,  païc^  iju'elle  seule  nous 
paraissait  moderne,  vivontde  notre  air  et  expri- 
mant avec  exactitude  les  troubles  nerveux  de 
répoque  présente.  Elle  ne  semblait  a^'oir  passé 
jiar  aucune  école,  elle  arrivait  avec  sa  ])er.':oiina- 
lité,  sans  aucune  recette  d'altitudes  ni  de  dic- 
tion. Notre  âge  vibrait  en  elle  avec  une  inten- 
sité merveilleuse.  Je  la  sentais  née  pour  aider 
puissamment  au  théâtrç  le  mouvement  natu- 
raliste. Et  elle  est  morte.  C'est uneperte immense 
pour  noiLS  tons. 

On  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  été  remplacée.  Le 
public  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  qu'éprouve 
aujourd'hui  un  auteur  dramatique  pour  trouver 
une  interprète  selon  ses  vanix,  dans  une  piè<:e 
moderne,  qtii  demande  la  sensation  et  rintelli- 
geai-e  du  temps  où  nous  vivons.  .le  mets  A  part 
la  Comédie-Française.  Les  direcleui'^  ("useat  : 
1'  II  n'y  a  plus  d'artiste.  "  Ce  qui  est  plus  vrai  et 
pins  triste,  c'est  qu'il  y  a  bien  encore  des  artistes, 
mais  que  ces  artistes  n'ont'  pas  !a  flamme  ciu 
mouvement  littéraire  actuel.  Ils  ne  sont  pas  f.'iits 
pour  les  œuvres  qui  viennent.  Notre  mouve- 
ment naturaliste,  en  un  mot,  ne  voit  pas  encore 
poindre  ses  Frédérick-Lemaître  et  ses  Dorval. 

Justement,  Desclée  s'annonçait  comme  là 
Dorval  de  ce  m.ouvement.  C'est  pourquoi  nous 
la  reerettons  avec  lant  d'amertume.  Il  est  une 
loi  :  c'est  que  tonte  ]ïériode  littéraire,  au  théâtre, 
doit  amener  avec  elle  ses  interprètes,  sous  peine 
de  ne  pas  être.  La  traîrédie  a  eu  ses  illustres 
comédiens  pendant  deux  siècles;  le  romantisme 
a  fait  naître  toute  une  génération  d'artistes  de 
prand  talent.  Aujourd'hui,  le  naturalisme  ne 
peut  compter  sur  aucun  licteur  de  génie.  C'est 
sans  doute  parce  que  les  œuvres,  elles  aussi,  ne 
sont  encore  qu'en  promesse.  Il  laut  des  succès 
pour  déterm.iner  dés  courants  d'enthousifisme 
et  de  foi;  et  ces  courants  seuls  dégagent  les  ori- 
ginalités, amènent  et  groupent  autour  d'une 
cause  les  combattants  qui  doivent  Ift  défondre. 

Examinez  le  personnel  de  nos  actrices,  par 
exemjde.  Voilà  Lcsclée  morte,  à  qui  conPiera-t- 
on  le  rôle  de  Froufrou?  ."\I.  !\Iontigny  a  voailu 
utiliser  mademoiselle  Legault,  qu'il  avait  sous 
la  main.  Mais- je  suis  persuadé  (pie  celle-ci  n'a 
accepté  In  rôle  qu'à  son  corps  défendant  ;  il  n'est 
pas  dans  ses  moyens;  elle  y  est  l'or!  jolie,  seule- 
ment elle  ne  saurait  lui  donner  de  la  profondeur, 
ni  en  rendre  le  détraquement  nerveux.  Made- 
moiselle Legault  est  une  très  charmante , ingé- 
nue, un  peu  minaudière,  dont  on  a  voulu  k  tort 
lorcer  les  notes  aimables. 

Je  crois  que,  si  M.  i\Iéntignyavaif  eu  le  choix, 
il  aurait  nréleré  donner  le  rôle  k  mademoiselle 
Blanihf  f'ierson-.  Je  ne  vois  guère  qu'elle,  tou- 
jours III  dehors  de  la  Comédie-Française,  iiui 
puisse  aborder  aujourd'hui  les  rôles  de  Desclée. 
Mademoiselle  Rerson,  qui  n'a  été  lonRlemps 
qu'une  jolie  femrae,  se  trouve  être  aclueU'ement 


une  des  rares  comédiennes  qui  sentent  la  \ie 
moderne.  Elle  s'est  montrée  remarquable  dans 
Froi.iont  jeune  el  Risler  aîné,  d'Alphonse 
Daudet.  .\  la  vérité,  elle  manque  d'un  je  ne  sais 
quoi,  ce  qui  la  laisse  .toujours  un  peu  dans 
l'ombre;  elle  n'a  [wslafoi, peut-être, ellen'enlève 
pas  une  salle  d'un  geste  ou  d'un  mot.  Happelcz- 
vous  ses  créations,  aucune  ne  vient  en  avant  et 
ne  s'impose  paj-une  largeur  magistrale.  Je  le  ré- 
pète, elle  n'en  est  p.'is  moins  la  seule  artiste  qu'on 
aimerait  \  oir  dans  l'roujrou. 

Je  ne  puis  nommer  madame  Rousseil,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Celle-là  n'a  lien  de  nao- 
derne.  Elle  est  taillée  pour  la  tragédie,  elle  a  les 
bras  foi'ls  cl  le  masque  énergique  des  héroïnes 
de  Corneille.  Quand  elle  descend  au  drame,  il  lui 
faut  des  créations  mâles,  des  vigueur»  qui  em- 
portent tout.  Je  ne  la  vois  pas  chaussée  des 
liiies  bottines  de  la  Parisienne,  se  jouant  et  ago- 
nisant dans  des  amours  à  (leur  de  peau. 

Quant  à  madame  Fargneil,  qui  a  eu  de  si 
beaux  cris  de  passion,  elle  est  trop  niarqtiée 
aujourd'hui,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisse, 
pour  accepter  des  rôles  où  il  y  a.  des  scènes 
d'amour.  Il  lui  faut  désormais  des  rôles  faits 
pour  elfe,  ce  qui  la  rend,  d'un  emploi  .assez  dif- 
licile,  m,-iJgré-8on  beau  talent. 

Mon  intention  n'est  point  de  passer  .linst 
toutes  nos  comédiennes  en  revue.  Lelecteurbeut 
continuer  aisément  ce  travail.  Il  veira  combien 
il  est  malaisé  de  trouver  une  Froufrou  :  j'ai  pris 
ce  personnage  de  FrouXtou  comme  type  d'un 
personnage  strictement  moderne,  parce  que 
l'actualité  me  l'apportait  et  qu'il  est,  en  effet. 
suffisamment  caractéristique.  Si  l'on  im.agine 
un  rôle  plus  accentué  encore,  n'ayant  plus 
certains  côtés  de  grâce  Jacile,  vivant  une  vie 
moins  factice,  d'une  classe  Inoins  élégante,  on 
conqircndra  que  le  choix  d'une  interprète  de- 
vient alors  d'une  diffictillé  presque  insurmon- 
table. Où  découvrir  ujic  femme  assez  artiste 
pour  vivre  sur  les  planches  la  \ne  qu'elle  voit 
tous  les  jours  dans  la  rue,  pour  oublier  les 
grimaces  apprises  et  se  donner  tout  entière, 
avec  ses  souffrances  et  ses  joies?  Ce  qui  com- 
plique les  choses,  c'est  que  la  modernité  tend  à 
rendre  les  ceuvres  dramatiques  très  complexes  : 
les  rôles  ne  sont  plus  d'un  seul  jet.  coulés  dans 
une  abstraction;  ils  reproduisent  toute  la  créa- 
ture qui  pleure  et  qui  rit,  qui  se  jette  continuel- 
lement k  droite  et  à  gauche.  Dès  lors,  ces  rôles 
demandent  une  composition  extrêmement  aor- 
rée.  Il  faut  un  grand  talent  poux  s'en  tirer  avec 
honneur. 

J'ai  mis  la  Comédie-Française  k  part;  Les 
débutants  n'y  sont  point  joués  facilement.  II  y  a 
pourtant  là  une  sociétaire,  madame  Sarah 
Hernhardt,  qui  a  la  flamme  moderne.  Jusqu'à 
présent,  il  me  semble  qu'elle  n*a  ])as  eu  une  créa- 
tion où  elle  se  soit  donnée  conipiétcmcnt.  On  a 
goûté  sa  voix  si  sinqjle  et  si  sonore,  dans  ce  rôle 
de  dona  Sol,  qui  n'est  guère  qu'un  rôle  de  figu- 
rante. On  a  admiré  sa  science  dans  Phèdre  et 
dans  le  répertoire  romantique.  Mais,  selon  moi, 
la  tragédie  et  le  drame  romantique  ont  des  liens 
traditionnels  (lui  garrottent  sa  nature.  Je  la 
voudrais  voir  dans  une  ligure  bien  moderne  et 
bien  vivante,  poussée  dans  le  sol  parLsien.  Elle 
est  fille  de  ce  sol,  elle  y  a  grandi,  elle  l'aime  et  en 
est  une  des  expressions  les  plus  typiques.  Je 


LES    THÉORIE.S 


suis  persuadé  i|u"elk'  ferait  une  créatiqti  qui 
serait  une  date  dans  notre  histoire  draraatkiue. 

Nftus  avons  bien  vu  madanu;  SaraJi  Bernhardt 
dans  l'Etrangère,  de  M.  Dumas.  Mais,  vraiment, 
son  personnage  de  miss  Clarkson, était  une  plai- 
santerie par  trop  romantique.  Cette  \'ierge  du 
nxal  qui  parcourait  la  terre  pour  se  venger  des 
hommes,  en  se  taisant  aimer  (i'eux  et  eu  se 
régalant  ensuite  de  leurs  soulTranees,  est  à  mon 
sens  une  des  imaginations  les  plus  comiiiues 
qu'on  puisse  voir.  L'artiste  avait  surtout,  au 
troisième  acte,  un  iutenninable  monologue, 
d'une  drôlerie  aehevée.  Madame  SaraliBenîliavdt 
exécuta  un  tour  de  force  en  n'y  étant  pas  ridi- 
cule. Même  elle  montra,  dans  VEiranucn;  ce 
qu'elle  pourrait  donner,  le  jour  oii  elle  aurait.un. 
rôle  central  dans  une  pièce  moderne  prise  ea 
pleine  réalité  sociale. 

Souvent  cette  grave  question  de  Tinterpré- 
tation  m'a  p^éoccupié.  Chaque  fois  qu'un  auteur 
dramatique,  ayant'  quelque  souci  de  la  vérité, 
a  aujourd'hui  un  rôle  important  de  femmeà  dis- 
tribuer, je  sais  qu'il  se  trouve  dans  l'embarras. 
On  finit  toujours,  il  est  vrai,  pai'  faire  un  choix, 
mais  la  pièce  en  pâtit  souvent.  Le  public  ne  sau- 
rait entrer  dans  cette  cuisine  des  coulisses:  la 
pièce  est  médiocrement  jouée,  et  comme  juste- 
ment les  pièces  d'analyse  et  de  caractère  ne 
supportent  pas  une  interpj'éiation  raédioci'e,  ou 
la  siffle.  C'est  une  œuvre  enterrée.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  singulièrement  difliciles,  nous  vou- 
drions des  artistes  jeunes,  jolies,  très  intelli- 
gentes, profondément  oïiginales.  En,  un  mot, 
noustous  qui  traviiillons  poiu'  l'avenir,  nous  de- 
mandons des  comédiennes  de  génie. 


Le  cas  de  madame  Sarah.  I?crnkardt  m*  paraît 
des  plua  intéressants  et  des  i>|lus  caractéris- 
tiques. Je  n'ai  pas  à  prendre  la  défense  de  la 
grande- artiste,  c|;ueson  talent  dé  fendra  suffisam- 
ment. Mais  je  ue  pais,  résister  au  besoin  d'étu- 
dier,, à  son  sujet,  ce  fameux  besoin  de.  réclame 
q,ui  <iiîoltf  notre  époque,  selon  les-chroûiqueurs., 

D'abord,  posons  nettement  les  situations. 
Madaïuie  Sarah  Bernhardt  est  aecuséei  d'être, 
déivorée  d'une  fièvre  de  pubJicité.  A  entendre  les 
chroniqueurs  et  les  reporters  de  notre  presse 
paxisiennev  elle,  n*  dit  pas  une  parole,  ne  risque 
pas  un  acte,  sans  eu  calculer  à  l'avaute  le  reten- 
tissement. Non  contente  d'être  une  comédienne 
adorée  du  public,  elle  a  cherché  à  se  singulariser 
en  touchant  àla  sculpture,  à  la  peinture,  à  la  lit- 
térature. Hufi'a,  on  en  est.venuà  dire,  q.ue,  tout 
à  fait  allolée  par  sa  rage  de  réclame,  compro- 
mettant la  dignité  de  la  ComédieFrançjuse,  elle 
ay-ait  fini  par  se  montrer  ùj  Londres,  vêtue  ea 
hiomnie,  pour  un  franc. 

Quant  aux  chro,uiqueuPS  et  aux, reporters  qui. 
dressent  aujo.uJ'd'tiui  ce  requi.sitoi.re.  ils  prennent 
des  attitudes  de  inoraU.stes  affligés.  IL  pleurent 
suc  ce  beautalentqui  se  comproniet.llsmeuaceat 
la  coniédienoe  de  la  lassitude  du  publk  et  lui 
font  entendre  que.  si  elle  fait  encore  parler 
d'elle  d'une  façoai  désoi'dounée,  on  la  sifflera. 
En.  un  mot,  eux  qui  sont  les, seuls  coupables  de 
tout  ce  bruit,. ils  déclarent  que  si  le  bruit  con- 


tinue, c'en  est  fait  de  madame  Sarali  Rq  -nhardt  ; 
et  le  plus  comique,  c'est  que,  p^'écisémenl,  ils 
continue'Ul  eux-mêmes  le  bruit. 

J'ai  lu  avec  attention  les  derniers  articles  de 
M.  Albert  WoUr.  dans  le  Fiiiu.ru.  .\1.  Albert  VVollï 
est  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  et  de  rai- 
sou;  mais  ils'«  wuballe  »  aisément.  Quand  il  croit 
être  dans  la  vérité,  il  pousse  .sa  thèse  à  l'aigu;  et 
vous  devinez;  quelle  besogne,  s'il  est  dans  l'erreur. 
Bcaucou])  d'autres  ont  parlé  commt>  lui  de  ma- 
dame Saj'ah  Hernhàrdt.  Mais  je  m'adresse  à  lui, 
paj'ce  qu'il  a  une  réelle  puissance  sur  le  public. 

Voyons,  de  bonne  foi,  croit-il  à  cet  amour 
enragé  de  madame  Sarah  lîernhardt  pour  la 
réclame?  Ne  s'avoue-l-ilpas  que,  si  madame 
Sarah  Bernhardt  aime  aujourd'hui  à  entendre 
paj'ler  d'elle,  la  faute  en  est  préGisément  à  lui  et 
a  ses  coufrères  qui  ont  fait  autour  d'elle  un  ta- 
page si  énorme?  Xe  voit-il  pas  enfin  que,  si  notre 
époque  est  tapageuse,  avide  de  boniments,  dé- 
vorée par  la  piililicité  à  outrance,  cela  vient 
moins  des  personnalités  dont  ou  pai'le  que  du 
vacarme  fait  autour  de  ces  personnalités  par  la 
presse  à  informations.  Examinons  cela  tran- 
quillement, sans  passion,  uiiiiiuemeul  pour 
trouver  la  vérité,  en  nous  appuyant  sur  le  cas 
de  madame  Sarah  Bernhardt. 

Qu'on  se  rappelle  ses  débuts.  Ils  furent  assez 
difficiles.  Le  Passaiu,  tout  d'un  coup,  la  mit  eu 
lumière.  Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'anuées.  Dès 
ce  jo.ur-là,  la  picesse  s'empara,  d'elle,  et  ce  fut 
surtout  de  sa  maigreui-  dont  il  fut  questioB.  Je 
crois  que  cette  maigreur  fit  alors  pour  sa  répu- 
tation beaucoup  plus  que  son  talent.  Pendant 
dix  années,  ou  n'a  p,u  ouvrir  uu  journal  sans 
trouver  une  plaisanterie  sur  la  nxaigreur  de  ma- 
dame Sarah  Bernhardt.  Elle  était  surtout  cé- 
lèbre-parce  qu'elle  était  maigre.  M.  Albert  Wolfï 
])ense-t-il  que  madam.e  Sarah  Bernhardt  s'était 
fait  maigrir  pour  qu'on  pai'lât  d'elle?  J'imagine 
qu'elle  a  dû  être  souvent  Messée  par  ces  bons 
mots  d'un  go.i'it  douteux;  ce  qui  exclut  l'idée 
qu'elle  payait  des  gens  pour  les. publier. 

.\insi  donc  voilà,  soax  début  dans  la  réclame. 
Elle  est  maigre,  et  les  chroniqueurs,  aidés  des 
reporters,  l'»nt  d'elle  un  phéno.mène.  qui  occupe 
l'Europe.  Plus  tard,  ou  découvre  d'autres 
choses  ;  par  exemple,  on  l'accuse  d'une  miéchau- 
celé' diaboliquci;  ou  raicoute' quOi  chez  eHe>  elle 
invente  des  supplices  atroces,  pour  ses  singes.; . 
])uis,  toutes  sortes  de  légendes  se  répandent, 
elle  dort.dans  sûu  cercueil,  uu  cercueil  capitoaué 
de  satin  blanc  ;  elle  a  des  goûts  macabres  et  sata- 
niq.ues;  qui  la  font  tomber  amoureuse  d'uu  sque- 
lette, peudu  dans  .son  alcôve.  Je  m'arrête,  je  ne 
puis  dire  ici  les  histoires  monstrueuses  qui  oat' 
circulé,  et  que  la  presse  a  répandues  crûment 
DU  à  demi  mots.  De  nouveau,  je  pirie  M.  .Mbert 
Wolft  de  me  dire  s'il  soupçonne  maclame  Sarah 
Bernhardt  d'avoir  fait  circuler  ces  histoires 
elle-même,  dans  le.  but  cakulé  de.  faire  ])arler 
d'elle. 

Je  touclie.  ici  un  point  délicat.  Eu  quoi  les 
excentricités  de  madame  Sajtalï  Bernhardtj 
vraies  ou  non.  intéressaient-elles  le  public? -Je 
suis  persuadé^  pour  mon  compte,  de  la  fausseté 
pai'faite  de  ces  légendes.  .Mais,  quand  il  serait 
vrai  (|ue  madame  Sarali  Beraliardl  rôtirait  des 
singes.et  coucherait  avec  un  squelette,  qu'avons- 
nous  à  voir  là-dedans,  nous  autres,  si  c'est  son 
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plaisir?  Dus  qu'on  est  cliez  soi, les  portes  closes, 
un.  a  le  droit  absolu  de  vivre  à  sa  guise,  pourvu 
qu'on  ne  gêne  personne.  C'est  affaire  de  tem- 
pérament. Si  je  disais  que  tel  critique,  très  moral, 
vit  dans  une  cour  de  petites  l'enimes  complai- 
santes, que  tel  romancier  idéaliste  patauge  dans 
la  prose  de  l'escroquerie,  je  me  mêlerais  certai- 
nement de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  La  vie 
intérieure  de  madame  Sarah  Bernhardl  ne 
regardait  ni  les  reporters  ni  les  chroniciueurs.  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  encore  elle  qu'il  faut  accuser 
ici  de  chercher  la  réclame;  c'est  la  réclame,  vio- 
lente et  blessante,  qui  a  forcé  sa  demeure  et  qui 
a  mis  autour  de  l'artiste  la  réputation  roman- 
tique et  légèrement  ridicule  d'une  femme  à 
moitié  folle. 

Maintenant,  arrivons  à  la  grosse  accusation. 
On  lui  reproche  surtout  de  ne  pas  s'en  être  tenu 
à  l'art  dramatique,  d'avoir  abordé  la  sculpture, 
la  peinture,  que  sais-je  encore!  Cela  est  plai- 
sant. Voilà  que,  non  content  de  la  trouver  m::  iviv 
et  de  la  déclarer  folle,  on  voudrait  i'i''f,'l(iiiiii  ii  r 
l'emploi  de  ses  journées.  Mais,  dans  les  ]iii^-iiiis. 
on  est  beaucoup  plus  libre.  Est-ce  qu'un  s'in- 
((uiète  de  ce  que  madame  Favart  ou  madame 
Croizette  fait  en  rentrant  chez  elle?  Il  plaît 
à  madame  Sarah  Bernhardl  de  faire  des  ta- 
bleaux et  des  statues,  c'est  parfait.  A  la  vérité, 
on  ne  lui  nie  pas  le  droit  de  peindre  ni  desculp  ter, 
on  déclare  simplement  qu'elle  ne  devrait  pas 
exposer  ses  œuvres.  Ici  le  réquisitoire  atteint  le 
comble  du  burlesque.  Qu'on  fasse  une  loi  tout 
de  suite  pour  empêcher  le  cumul  des  talents. 
Remarquez  qu'on  a  trouvé  la  sculpture  de  ma- 
dame Sarah  Bernhardt  si  personnelle,  qu'on  l'a 
accusée  de  signer  des  œuvres  dont  elle  n'était 
pas  l'auteur.  Nous  sommes  ainsi  faits  en  France, 
nous  n'admettons  pas  qu'une  individualité 
s'échappe  de  l'art  dans  lequel  nous  l'avons 
parquée.  D'ailleurs,  je  ne  juge  pas  le  talent  de 
madame  Sarah  Bernhardt,  peintre  et  sculpteur; 
je  dis  simplement  qu'il  est  tout  naturel  qu'elle 
fasse  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  si  cela  lui 
plaît,  et  qu'il  est  plus  naturel  encore  qu'elle 
montre  cette  peinture  et  cette  sculpture,  qu'elle 
tâche  de  vendre  ses  œuvres,  qu'elle  mène,  en  un 
mot,  ses  occupations  et  sa  fortune  comme  elle 
l'entend. 

Ce  sont  là  des  affirmations  na'ives,  tant  elles 
vont  de  soi.  On  sourit  d'avoir  à  expliquer  que 
chacun  a  le  droit  strict  d'arranger  son  existence 
selon  son  goût,  sans  qu'on  le  ijette  violemment 
sur  la  sellette,  devant  l'opinion  publique.  Et  ici 
le  reproche  adressé  à  madame  Sarah  Bernhardt 
de  chercher  la  publicité  devient  plaisant.  Sans 
doute,  comme  peintre  et  comme  sculi)teur,  elle 
cherche  la  publicité,  si  l'on  entend  par  là  qu'elle 
expose  ses  œuwes  et  qu'elle  les  vend.  Mais 
alors  pourquoi  ne  lui  fait-on  pas  un  crime  de 
chercher  la  jjublicité  comme  artiste  dramatique? 
Les  personnes  qui  larêvenlmodesteil  •  ;irlii'i(li- 
»vraientlui  défendre  de  paraître  sur  lis  plinrlirs. 
De  cette  façon,  on  ne  parlerait  |i]n.s  d'elle  du 
tout.  Si  l'on  admet  qu'elle  se  montre  au  pul)licpn 
chair  et  en  os,  —  en  os  surtout,  dirait  un  repor- 
ter, —  elle  peut  bien  lui  montrer  ensuite  ses 
œuvres.  C'est  raisonner  singulièrement  que  de 
conclure  à  un  besoin  furieux  de  réclame,  parce 
qu'elle  ne  se  contente  pas  du  théâtre  et  qu'elle 
s'adresse  aux  autres  arts;  il  faudrait  plutôt 


conclure  à  un  besoin  d'activité,  a  une  satisfac- 
tion de  tempérament.  Jamais  personne  n'a  eu  le 
courage  de  mener  à  bien  de  longs  travaux,  dans 
le  but  étroit  d'obtenir  des  articles.  On  écrit,  on 
peint,  on  sculpte,  uniquement  parce  que  la 
main  vous  démange. 

C'est  ce  que  M.  Sarcey  doit  admettre,  car  lui 
se  lamente  seulement  sur  le  temps  que  la  pein- 
ture et  la  sculpture  prennent  à  madame  Sarah 
Bernhardt  Elle  est  trop  occupée,  selon  lui,  et 
c'est  pourquoi  elle  a  fait  manquer  à  Londres 
une  matinée,  scandale  énorme  qui  a  occupé 
toute  la  presse.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la 
discussion  des  faits  qui  se  sont  passés  là-bas, 
d'autant  plus  que  je  me  méfie  des  articles  pu- 
bliés; je  sais  quelle  est  la  vérité  des  journaux. 
Il  paraît  pourtant  que  madame  Sarah  Ber- 
nhardt était  réellement  très  souffrante,  et  il  est 
tout  à  fait  comique  d'attribuer  cette  indispo- 
sition à  sa  peinture,  à  sa  sculpture,  ou  encore  à 
I:i  fatigue  que  lui  occasinum'ut  Irs  représenta- 
iiMiis  données  par  elle  ru  (I.Ihus  du  théâtre. 
Iniit  le  monde  peut  étn-  iii;iI:hIc.  même  sans 

s'être  fatigué  et  sans  éln-  in'inli i  sculpteur. 

Ce  qui  me  met  en  déliamc  mip  les  ilironi(|ues 
que  nous  avons  lues,  c'est  jnslriiimt  le  démenti 
donné  par  l'intéressée  elle-même  au  conte  qui  la 
présentait  vêtue  en  homme,  au  milieu  de  ses 
tableaux  et  de  ses  statues,  en  se  montrant  pour 
un  franc  comme  une  bêle  curieuse.  Je  reconnais 
là  les  mêmes  imaginations  que  pour  les  singes  à 
la  broche  et  le  squelette  dans  le  lit.  A  cette  heure, 
tout  se  gâterait;  madame  Sarah JBernhardl 
parlerait  de  donner  sa  démission;  la  question 
deviendrait  grosse  d'orage.  Cela  est  vraiment 
très  typique.  Je  n'entends  pas  trancher  la  ques- 
tion, mais  j'ai  voulu  exposer  les  faits. 

Et,  à  présent,  je  le  demande  une  fois  encore  à 
M.  Albert  Wolff,  si  les  reporters,  si  les  chroni- 
queurs n'avaient  pas  fait  d'abord  de  madame 
Sarah  Bernhardt  une  maigre  légendaire  qui 
restera  dans  l'histoire;  si,  plus  tard, ils  ne  s'étaient 
pas  occupés  de  son  squelette  et  de  ses  singes  ;  si, 
lorsque  la  copie  leur  manquait,  ils  n'avaient  pas 
bouché  le  trou  avec  un  bon  mot  ou  une  indiscré- 
tion sur  elle;  s'ils  n'avaient  pas  empli  les  jour- 
naux de  leur  étonnemenl  goguenard,  chaque  fois 
qu'elle  a  fait  un  envoi  au  Salon,  publié  un  livre 
ou  monté  en  ballon  captif;  enfin,  si.  lors  de  ce 
voyage  de  la  Comédie-Française  à  Londres,  ils 
ne  nous  avaient  pas  raconté  en  détail  jusqu'à 
ses  maux  de  cœur,  M.  Albert  Wolff  croit-il  (|ue 
les  choses  en  seraient  venues  au  point  où  elles  en 
sont? 

Ce  que  j'ai  voulu  établir  nettement,  c'est  ce 
que  j'énonçais  au  début  :  ce  n'est  pas  madame 
Sarah  Bernhardt  comédienne,  ce  n'est  pas  nous 
artistes,  romanciers,  poètes,  qui  sommes  pris  de 
cette  rage  de  réclame;  c'est  le  reportage,  c'est 
la  chronique  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont 
changé  les  conditions  de  la  réclame,  décuplé  les 
appétits  curieux  du  public,  soulevé  autour  des 
personnalités  en  vue  cet  orchestre  formidable 
de  l'information  à  outrance.  Ici,  j'élargis  mon 
sujet;  à  la  vérité,  je  n'ai  pris  le  cas  de  madame 
Sarah  Bernhardt  que  pour  préciser  des  faits 
dont  j'ai  été  frappé.  Mon  expérience  personnelle 
m'a  appris  que,  lorsqu'un  chroniqueur  accuse 
un  écrivain  de  chercher  le  ))ruit,  il  arrive  que 
l'écrivain  est  un  bon  bourgeois  faisant  trauquil- 
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lement  sa  besogne,  tandis  que  c'est  le  ehroni- 
queur  qui  joue  devant  lui  de  la  trompette. 

Remarquez  que  les  écrivains,  comme  les 
comédiens,  finissent  souvent  par  se  laisser  aller 
agréablement  sur  cette  pente  de  la  réclame.  On 
s'habitue  au  tapage:  on  a  sa  ration  de  publicité 
tous  les  matins,  et  l'on  s'attriste  quand  on  ne 
trouve  plus  son  nom  dans  les  journaux.  Il  est 
très  possible  qu'on  ait  gâté  madame  Sarah 
Bernhardt  comme  tant  d'autres,  en  lui  donnant 
l'habitude  de  voir'  le  monde  tourner  autour 
d'elle.  Mais,  dans  ce  cas,  elle  est  une  victime  et 
non  une  coupable.  Paris  a  toujours  eu  de  ces  en- 
fants gâtés  qu'il  comble  de  sucre,  dont  il  veut 
connaître  les  moindres  gestes,  qu'il  caresse  à  les 
faire  saigner,  dont  il  dispose  pour  ses  plaisirs 
avec  un  despotisme  d'ogre  aimant  la  chair 
fraîche.  La  presse  à  informations,  le  reportage, 
la  rlironii(ue,  ont  donné  un  retentissement  for- 
niiilalilc  à  ces  caprices  de  Paris,  voilà  tout.  La 
qni'sti.iu  est  là  et  pas  ailleurs.  Il  serait  vraiment 
cruel  de  s'être  amusé  pendant  dix  ans  de  la 
maigreur  de  madame  Sarah  Bernhardt,  d'avoir 
fait  courir  sur  elle  une  légende  diabolique,  de 
s'être  mêlé  de  toutes  ses  affaires  privées  et  pu- 
bliques en  tranchant  bruyamment  les  ques- 
tions dont  elle  était  seule  juge,  d'avoir  occupé  le 
monde  de  sa  personne,  de  son  talent  et  de  ses 
œuvres,  pour  lui  crier  un  jour  :  «  A  la  fin,  tu 
nous  ennuies,  tu  fais  trop  de  bruit;  tais-toi.  » 
Eh  1  taisez-vous,  si  cela  vous  fatigue  de  vous 
entendre  ! 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire.  C'est  un  simple 
procès-verbal.  Je  n'attaque  pas  la  presse  à  infor- 
mations, qui  m'amuse  et  qui  me  donne  des  do- 
cuments. Je  crois  qu'elle  est  une  conséquence 
fatale  de  notre  époque  d'enquête  universelle. 
Elle  travaille,  plus  brutalement  que  nous,  et  en 
se  trompant  souvent,  à  l'évolution  naturaliste. 
Il  faut  espérer  qu'un  jour  elle  aura  l'observation 
plus  juste  et  l'analyse  plus  nette,  ce  qui  ferait 
d'elle  une  arme  d'une  puissance  irrésistible.  En 
attendant,  je  lui  demande  simplement  de  ne  pas 
prêter  le  fracas  de  son  allure  aux  gens  qu'elle 
emporte  dans  sa  course,  quitte  à  leur  casser  les 
reins,  s'ils  viennent  à  tomber.'"''!*^^*    '^.  ^^1 


VI 


ï  Je' diraijcerqucj  je  pense  de  l'aventure  qui 
affolelParis  en  ce  moment.  Il  s'agit  de  la  démis- 
sion de  madame  Sarah  Bernhardt,  et  de  la  fêlure 
stupéfiante  qu'elle  a  déterminé  dans  le  crâne 
des  gens. 

Déjà,  à  propos  du  procès  de  Marie  Bière, 
j'avais  été  étonné  des  sautes  de  l'opinion  pu- 
blique. On  se  souvient  des  termes  crus  dans  les- 
quels le  Paris  sceptique  jugeait  l'héroïne  du 
drame,  avant  l'ouverture  des  débats.  L'affaire 
vient  en  cour  d'assises,  et  tout  Paris  se  pas- 
sionne pour  la  jeune  femme  ;  on  la  défend,  on  la 
plaint,  on  l'adore;  si  bien  que,  si  le  tribunal 
l'avait  condamnée,  on  lui  aurait  certainement 
jeté  des  pommes  cuites.  Elle  est  ac(|uittée,  et 
tout  de  suite,  du  soir  au  lendemain,  on  retombe 
sur  elle,  on  la  rejette  au  ruisseau,  avec  une  ru- 
desse incroyable;  ce  n'est  plus  qu'une  gredine, 
on  lui  conseille  de  disparaître.  Sans  doute,  une 


analyse  exacte  nous  donnerait  la  cause  de  ces 
mouvements  contraires  et  si  précipités.  Mais, 
pour  les  braves  gens  qui  regardent  en  simples 
curieux  le  spectacle  de  la  vie,  quel  joli  peuple 
de  pantins  nous  faisons  I 

Je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  parler  en 
son  temps  de  cette  affaire.  Elle  était  un  exemple 
si  décisif  de  roman  expérimental  !  Voilà  une  his- 
toire bien  banale,  une  histoire  comme  il  y  en  a 
cent  mille  à  Paris  :  une  femme  prend  pour 
amant  un  monsieur  fort  correct,  un  galant 
homme,  dont  elle  a  un  enfant,  et  qui  la  quitte, 
ennuyé  de  sa  paternité,  après  avoir  eu  l'idée 
plus  ou  moins  nette  d'un  avortenient.  On  cou- 
doie cela  sur  les  trottoirs,  et  personne  ne  songe 
même  à  tourner  la  tête.  Mais  attendez,  voici 
l'expérience  qui  se  pose  :  Marie  Bière,  de  tempé- 
rament particulier,  produit  d'une  hérédité  dont 
il  a  été  question  dans  les  débats,  tire  un  coup  de 
pistolet  sur  son  amant;  et,  dès  lors,  ce  coup  de 
pistolet  est  comme  la  goutte  d'acide  sulfurique 
que  le  chimiste  verse  dans  une  cornue,  car  aus- 
sitôt l'histoire  se  décompose,  le  précipité  a  lieu, 
les  éléments  primitifs  apparaissent.  N'est-ce 
pas  merveilleux?  Paris  s'étonne  qu'un  galant 
homme  fasse  des  enfants  et  ne  les  aime  pas;  Pa- 
ris s'étonne  que  l'avortement  soit  à  la  porte  de 
tous  les  concubinages.  Ces  choses  ont  lieu  tous 
les  jours,  seulement  il  ne  les  voit  cas,  il  ne 
s'y  arrête  pas;  il  faut  que  l'expérience  les 
montre  violemment,  que  le  coup  de  pistolet 
parte,  que  la  goutte  d'acide  tombe,  pour  qu'il 
reste  stupéfait  lui-même  do  sa  pourriture  en 
gants  blancs.  De  là,  cette  grosse  émotion,  en 
face  d'une  aventure  tellement  commune,  qu'elle 
en  est  bête. 

Nous  avons  eu  aussi  un  joli  exemple  de  fêlure 
avec  le  fameux  Nordenskiold. 

Pendant  huit  jours,  tout  a  été  pour  Nordens- 
kjold,  une  réception  princière,  des  arcs  de 
triomphe,  des  galas,  des  hommages  enthousiastes 
dans lapresse.Ilsemblait  que  le  voyageur  eiit  dé- 
cou  vert  une  seconde  fois  l'Amérique.  Puis,  brus- 
quement, le  vent  a  tourné,  Nordenskjold  n'avait 
rien  découvert  du  tout;  un  simple  charlatan  qui 
avait  fait  une  promenade  à  Asnières,  un  pitre 
auquel  on  reprochait  les  dîners  qu'on  lui  avait 
donnés.  Le  comique  de  l'histoire  est  que  les 
journaux  les  plus  chauds  à  lancer  Nordenskjold 
se  sont  montrés  ensuite  les  plus  enragés  à  le 
démolir.  Il  était  grand  temps  qu'il  reprit  le 
chemin  de  fer,  car  nous  aurions  fini  par  lui  faire 
un  mauvais  parti. 

Et  voici  les  farces  qui  recommencent  avec 
madame  Sarah  Bernhardt.  En  vérité,  les  nerfs 
nous  emportent,  il  faudrait  soigner  cola,  car 
l'indisposition  tourne  à  l'afTection  chronique. 
II  n'est  pas  bon  de  se  détraquer  de  la  sorte,  à  la 
moindre  émotion. 

Pendant  huit  ans,  madame  Sarah  Bernhardt 
a  été  l'idole  de  la  presse  et  du  public.  Il  n'est  pas 
d'hommage  qu'on  ne  lui  ait  rendu;  on  l'a  cou- 
verte de  bravos  et  de  couronnes.  Je  crois  que, 
pendant  ces  huit  années,  on  ne  trouverait  pas 
une  seule  attaque  contre  elle,  partant  d'un 
homme  ayant  quelque  autorité.  11  semblait 
qu'on  eût  signé  un  pacte  pour  la  trouver  par- 
faite. Paris  était  à  ses  pieds.  El  brusquement,  en 
une  nuit,  tout  a  croulé.  Applaudie  encore  la 
veille  au  soir,  le  lendemain  elle   n'avait  plus 
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aucun  talent,  mais  amun,  rien  du  tout.  La 
presse  entière,  qui  lui  appartenait  le  samedi,  se 
tournait  contre  elle  le  dinian(  ho.  On  la  maudis- 
sait, on  Texéerait,  à  re  point,  disait-on,  qu'elle 
n'oserait  jamais  reparaître  sur  une  six-neifran- 
eaise,  par  crainte  dVtre  insultée.  Grand  Dieu  : 
que  s'était-il  donc  i)assé?  l'n  simple  fart  :  ttia- 
dame'Sarah  Bernhardt,  cédant  a  son  tempéra- 
ment de  femme  nerveuse  venait  de  jeter  dans 
la  cornue  la  goutte  d'acide  sulfurique.  Elle  avait 
donné  sa  démission. 

Oh  :  la  belle  expérience  :  Le  précipîté  a  îieu, 
d'après  les  lois  naturelles,  et  le  public  s'effare. 
Paris  semble  croire  qu'une  telle  aventure,  fort 
ordinaire,  ne  s'était  jamais  vue.  L'histoire 
de  la  Comédie-Française  est  là  pour  répondre. 
Madame  Sarah  Bernhardt  n"a,  en  .somme, 
que  répété  une  fugue  célèbre  de  madame 
Arnouki  Plessy,  sous  le  souvenir  de  laijuelle 
on  l'a  écrasée,  dans  le  rôle  de  Clorinde;  et 
M.  Got.  allant  jouer  hi  Contagion  à  l'Odéon, 
malgré  ses  engagements,  avait  également  donné 
le  numvais  exemple.  On  citerait  bien  d'auti-es 
faits  encore.  Si  l'on  pénétrait  dans  l'histoire 
intime  de  la  CoiTiédie-l-Yançaise,  si  l'on  contait 
les  révoltes  de  chacun,  les  plainlçs,  les  projets 
d'escapade,  on  verrait  que  le  miracle  est  au  con- 
traire qtie  les  démissions  n'y  soient  pas  plus 
nombreuses. 

Je  n'ai  pas  à  défendre  madame  Sarah 
Bernhardt.  Je  ne  suis,  si  l'on  veut,  (|u'uii  chi- 
miste curieux  d'expériences  et  très  intéressé  par 
celle  qui  se  passe  en  ce  moment  sous  mes  yeux. 
J'accorde  que  madame  Sarah  Iternhardt  a  tous 
les  torts.  Elle  a  tort  d'abord  d'avoir  son  tem- 
pérament qui  la  pousse  aux  décisions  extrêmes. 
Elle  a  tort  ensuite  d'être  trop  sensible  à  la  cri- 
tique ;  après  avoir  cru  à  tous  les  éloges  qu'on  lui 
donnait,  elle  a  cru  à  une  critique  violente  qui 
tombait  sur  "elle  comme  une  tuile  par  un  jour 
de  grand  vent.  Et  c'est  celte  dernière  naïveté 
que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  Eh  quoi  : 
madame,  vous  avez  déserté  devant  une  phrase 
d'un  critique  dont  les  arrêts  ne  peuvent 
compter?  Vous  que  l'on  dit  si  orgueilleuse,  vous 
avez  manqué  d'orgueil  à  ce  point?  Mais  je  vous 
assure,  il  en  a  tué  d'autres  (|ui  se  portetll 'f<trl 
bien.  C'est  quelquefois  un  honneur  d'être  jU- 
taqué.  Si,  comme  on  le  raconte,  vous  èherchiez 
\  un  prétexte  pow  quitter  la  ConuVli(t-!"rançaise, 

que  n'en  avez-vous  donc  trouvé  un  plus  sérieux, 
car  célui-lô,  en  vérité,  me  gaie  toute  l'histoire. 

Ainsi,  voilà  madame  Sarali  Bernhardt  qui 
s'est  donné  tous  les  torts.  Seulement,  il  faut 
examiner  la  responsabilité  de  la  presse  et  du 
])ublic.  Elle  n'a  aucun  talent,  ditos-voiis? 
Alors  pourquoi  l'avez-vous  grisée  pendant  huit 
ans?  C'est  vtnis  qui  l'avez  faite,  ces  vous  qui 
l'avez  poussée  à  cette  susceptibilité  nerveuse, 
f|ui  voTis  semble  extraordinaire.  Nous  g&\ez  les 
femmes,  puis  vous  les  tuez.  C<»lle-là  nous  en- 
nuie, à  une  autre  I  Aucune  mesure,  ui  dans  les 
éloges,  ni  dans  la  rritii|ue.  Lorsque  vous  avez 
mis  une  comédienne  dans  les  astres,  vous  la 
jetez  d'un  coup  de  poing  dans  l'égoul:  et  vous 
vous  étonnez  que  cette  machine  délicate  se 
dc'Mraque..Ah  :  peuple  de  polichinelles  I.  C'est 
pour  cela. qu'il  vaut  mieux  t'avoir  contre  soi. 


•parce  qu'au  moins  on  n^a  plus  à  craindre  que  Ij 
tendresse. 

Ei  comment  voulez-vous  que  les  journaux 
gardent  la  mesure,  lorsqu'un  maître  du  théAli. 
contemporain  tel  que  .'\I.  Emile  Augier  perd  lui 
même  toute  logi(]Ue?  Je  dirai  jusqu'au  bout  c 
que  je  pense,  puisque  me  voilà  lancé.  On  nous  .1 
raconté  comme  quoi  M.  Augier  avait  insisl. 
auprès  dt>  M.  Perrin  pour  donner  le  rrtle  de  Cl' 
riude  à  madame  Sarali  Bernhardt  ;  M.  IN^rriiÉ 
aurait  préféré  madame  Croizettc;  mais  l'auteur 
exigeait  madame  Sarah  Bernhardt.  "dont  \v 
talent  sans;  doute  lui  senitilait  préférable.  Dès 
lors,  quelle  t?st  notre  stupeur  de  lire,  dans  'la 
lettre  écrite  par  M.  Augier,  ces  deux  phrases  que 
je  détache  :  «Je  maintiens  qu'elle  a  joué  aussi 
bien  qu'à  son  ordinaire,  avec  les  mêmes  défauts 
et  les  mêmes  qualités,  oi'i  l'art  n'a  rien  à  voir... 
Soyons  donc  indulgents  poui-  cette  incartade 
d'une  jolie  femme,  qui  pratique  tant  d'arbs 
différents  avec  une  égale  supériorité,  et  gardons 
nos  sévérités  pour  d«;  artistes  moins  Uliiversèls 
et  phis  séritîux.  «'Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi 
M.  Augier  a-t-tl  voulu  absolument  confier  le 
rôle  de  Clorinde  ù  madame  Sarah  Bernhardt? 
Si  «  l'art  n'a  rien  à  voir  »  chez  cette  comédienne, 
s'il  y  a,  à  la  Comédie-Française,  des  artistes 
u  moins  universels  et  plus  sérieux  ».  encore  Un 
coup  pourquoi  diable  l'auteur  a-t-il  fait  nu  si 
mauvais  choix?  Je  ne  saurais  m'arréter  à  c«tte 
idée  que  M.  .Augier  a  choisi  madanu;  Sarah 
Bendiardt  parce  qu'elle  faisait  recette;  cette 
supposition  serait  indigne.  Il  j  a  dom-  manque 
de  logique.  On  ne  lâche  pas  de  ta  sorte,  .on  faisant 
de  l'esprit,  une  artiste  au  talent  de  laquelle  on  a 
cru. 

Le  coup  de 'folie  est  général,  et  il  part  de  haill. 
Je  ne  puis  nVarrêter  à  toutes  les  sottises  qu'on 
écrit.  Ainsi,  on  parle  du  tort  que  le  départ  de 
madame  Sarah  Bernhardt  fait  à  .Al.  .•\ugit?r. 
Quelle  est  cette  plaisanterie?  Dans  huit  jouTs, 
lorsque  madame  Croizette  reprendra  le  rôle, 
elle  aura  un  succès  écrasant,  et  r A\Tntiirièrc 
bénéficiera  de  tout  le  tapage  fait;  c'est,  comme 
on  dit,  un  lauçage  supefbe.  Le  tort  fait  à  la 
Comédie-Française  est  plus  réel;  ilesl  certain 
que  madame  Sarah  Bernhardt  laisse  un  grand 
vide.  Pourtant,  la  demande  de  trois  cent  mille 
francs  de  dommages  et  intérêts  me  paraît  un 
peu  raide.  Un  arrangement  serait  seul  raison- 
nable. -Alais  allez  donc  jiarler  raison,  quand  les 
têtes  sont' fêlées  à  ce  point  :  H'faut  laisser  faire  le 
temps.  Je  nie  plais  à  croire  que,  lorsque  tout  ce 
tapage  sera  calmé,  madame  Sarah  Bernhardt 
rentrera  comme  pensionnaire  à  la  Comédie- 
Française,  où  l'on  n'aura  pu  la  rcmpl«cer, 
parce  qu'elle  est  avant  loiit  une  nature.  .Mors, 
de  part  et  d'autre,  on  s'étonnera  d'une  alerte 
si  éhaude.  Ce  sont  làbrouilles  d'amoureux. 

Du  reste,  vous  savez  que  le  mois  )irochain.  je 
m'aftends  à  ce  qu'on  arquittr'  Ménesclou.  au 
milieu  de  ratleiidrissemenl  de  tout  Paris.  Peu 
sey.  donc,  le  jiairvre  jeune  homme,  il  y  a  huit 
jours  (|u'on  le  traite  de  monstre  :  ça  Ilnil  parole 
rendre  sympathique  Puis,  on  voilà  assez  a\Ti' 
la  petite' Deu  et  sa  famille;  la  mère  a  parlé  au 
cimetière,  c'est  du  cabotinage.  Encoiv  une  cul- 
'bute,  pleurons  sur  Ménesclou  '. 
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I 

Mon  confrère.  M.  Francisque  Sarcey,  a  bien 
.oiilu  discuter  mes  opinions  en  matière  d'art 
il l'ama tique.  Je  ne  répondrai  pas  aux  critiques 
qui  me  sont  personnelles  ;  je  lui  appartiens,  il  me 
juge  comme  il  me  conipiend.  c'est  parlait. 
Mais  je  me  permettrai  de  répondre  aux  parties 
de  son  article  qui  traitent  de  questions  géné- 
rales. Le  mieux,  pour  s'entendre,  est  encore  de 
s'expliquer. 

lïeniarqucz  «lue,  dans  toute  polémique,  une 
bonne  moitié  de  la  divergence  des  opinions  pro- 
vient de  malentendus.  Je  dis  blanc,  on  entend 
noir.  Je  raisonne  d'après  un  ensemble  d'idées 
où  tout  se  tient,  on  détache  un  alinéa  et  on  lui 
donne  un  sens  auquel  je  n'ai  jamais  songé.  De 
cette  façon,  on  peut  marcher  des  années  côte  à 
côte  sans  se  comprendre.  Revenons  donc  sur 
tout  cela,  puisque  je  n"ai  pas  réussi  à  être  clair. 
Ln  point  qui  me  tient  surtout  au  cœur,  c'est 
de  répondre  au  reproche  qu'on  me  fait  d'in- 
sulter nos  gloires.  J  ai  écrit  quelcpie  part,  après 
avoir  constaté  que  les  œuvres  dramatiques  con- 
temporaines n'étaieiU  pas.  selon  moi,  des  chefs- 
d'œuvre  :  «  Les  planches  sont  vides.  »  Là-dessus, 
M.  Sarcev  se  fâche  et  me  répond  :  «  Les  planches 
sont  vides  :  Sérieusement,  est-il  peimis  à  un 
homme,  quelle  que  soit  sa  mauvaise  humeur, 
de  se  permettre  une  aussi  extravagante  mons- 
truosité? Quoi  '.  les  planches  sont  vides  :  et 
Augier  vient  donner  les  Fourchaïuhautt.  et  Ton 
va  reprendre  le  Fils  naturel,  d'Alexandre  Du- 
mas, et  l'on  joue  en  ce  moment  la  Cagnotte,  de 
Labiche,  la  Cigale,  de  SIeilhac  et  Ilalévy,  les 
Deux  Orphelines  de  d'Ennery,  et  l'on  annonce 
une  comédie  nouvelle  de  Sardou  :  »  11  paraît 
que  je  suis  d'une  extravagance  bien  monstrueuse, 
CAV,  même  après  ce  cri  indigné,  je  répéterai  tran- 
quillement :  •!  Oui,  les  planches  sont  vides.  »  ^ 
.■Seulement,  ce  que  M.  Sarcey  néglige  de  dire, 
.  rst  que  je  ne  me  suis  pas  éveillé  un  beau  matin, 
en  trouvant  cette  affirmation,  pour  étonner  le 
monde.  Elle  est  la  conséquence  de  toute  une 
série  d'études,  la  constatation  finale  d'un  cri- 
ti  jue  qui  s'est  mis  à  un  point  de  vue  particulier, 
frles,  jamais  les  planches  n'ont  été  plus  en- 
.  ombrées,  jamais  on  n'y  a  dépensé  autant  de 
aient,  jamais  on  n'a' produit  un  si  grand 
nombre  de  pièces  intéressantes.  Cela  n'empêche 
pas  que  les  planches  soient  vides  pour  moi, 
dès  que  j'y  cherche  le  génie  et  le  chef-d'œuvre 
du  siècle,  l'homme  qui  doit  réaliser  au  théâtre 
l'évolution  naturaliste  que  Balzac  a  déterminée 
ilans  le  roman,  l'œuvre  dramatique  qui  puisse 
sf  tenir  debout,  en  face  de  ln  Comédie  humaine. 
Est-ce  que  j'ai  jamais  nié  les  grandes  qualités 
di-  nos  auteurs  contemporains,  la  carrure  solide 
t> t  simple  de  M.  Emile -Augii-r.  les  études  humaines 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  gStées  malheureu- 
sement par  une  si  étrange  philosophie,  la  fine  et 
spirituelle  observât  ion  de. M-M.Meilhac  et  Halévy. 
le  mouvement  endiablé  de  M.  Sardou?  Je  ne  suis 


pas  aussi  fou  et  aussi  injuste  qu'on  veut  le  dire. 
Qu'on  me  relise,  on  verra  que  j'ai  toujours  fait 
la  part  de  chacun,  mènie  lorsque  je  me  suis 
montré  sévère. 

Slais  où  je  me  sépare  complètement  de  M.  Sar- 
cey, c'est  quand  il  ajoute  :  «  Si  vous  mettez  ;\ 
part  ces  grands  noms  de  Molière  et  de  Sliak- 
speare,  qui  ne  sont  que  des  accidents  de  génie, 
vous  pouvez  courir  toute  l'histoire  du  théâtre 
dans  l'univers  sans  trouver  une  épo(|uo  où  se 
soient  rencontrés  à  la  fois,  dans  un  seul  genre, 
tant  d'écrivains  de  premier  ordre.  » 

De  oreraier  ordre,  je  le  nie  absolument.  Met- 
tons de  second  ordre;  même  de  troisième,  pour 
quelques-uns.  On  le  verra  plus  tard.  M.  Sarcsey 
obéit  à  un  sentiment  dont  les  critiques  de  toutes 
les  époques  ont  fait. preuve,  en  plaçant  au  pre- 
mier rang  les  auteurs  dramatiques  conteufpo- 
rains  ;  mais  où  sont  les  auteurs  de  premier  ordre 
du  siècle  dernier  et  même  du  coinmeiuement-de 
ce  siècle?  Il  faut  lire  les  anciens  comptes-rendus 
pour  savoir  ce  qu'on  doit  penser  des  places  dis- 
tribuées ainsi  par  la  critique  courante.  Je  l'ai  dit 
et  je  le  répète,  ce  qui  nous  sépare,  .M.  Sarcey 
et  moi,  c'est  qu'il  est  enfoncé  dans  l'actualité, 
dans  la  pratique  quotidienne  de  son  devoir  :de 
luiidiste,  dans  le  théâtre  au  jour  le  jour;  tandis 
que  ce  théâtre  n'est  pour  moi  (|u'un  sujet  d'ana- 
lyse générale,  et  que  je  ne  juge  jamais  ni  un 
homme  ni  une  œuvre  sans  m'inquiéler  du  passé 
et  de  l'avenir. 

Veut-il  savoir  ce  que  j'entends  par  un  homme 
de  preinier  ordre?  J'entends  un  créateur.  Qui- 
conque ne  crée  pas,  n'arrive  pas  avec  sa  fpr- 
mule  nouvelle,  son  interprétation  originale  de 
la  nature,  peut  avoir  beaucoup  de  qualités; 
seulement,  il  ne  vivra  pas,  il  n'est  en  somme 
qu'un 'amuseur.  Or,  dans  ce  siècle,  \'iclor  Hugo 
seul  a  créé  au  théâtre.  Je  n'aime  point  sa  for- 
mule; je  la  trouve  fausse.  Mais  elle  existe  et«lle 
restera,  même  lorsque  ses  pièces  ne  se  joueront 
plus.  Cherchez  autour  de  lui.  voyez  comme 
tout  passe  e  t  comme  tout  s'oublie. 

Théodore  Barrière  vient  à  peine  de  mourir,  et 
le  voilà  reculé  dans  un  brouillard.  Que  les  autres 
s'en  aillent,  ils  fondront  aussi  rapidement. 
Certes,  il  y  a  des  différences,  je  ne  puis  faire  ici 
une  étude  de  chaque  auteur  dramatique  et 
indiquer  l'argile  dans  le  monument  (ju'il  élève. 
Je  me  contente  de  les  condamner  en  bloc,  parce 
que  pus  un  d'entre  eux  n'a  trouvé  la  formule  que 
le  siècle  attend.  Ils  la  bégayent  presque  tous, 
aucun  ne  l'affirme. 

Mon  argumentation  est  supérieure  aux  œuvres. 
je  veux  dire  que  je  raisonne  au-dessus  des 
pièces  qu'on  peut  jouer,  d'après  la  marche  même 
de  l'esprit  de  ce  siècle.  Le  grand  mouvomenl 
naturaliste  qui  nous  emporte,  s'est  déclarr 
successivement  dans  toutes  les  manifestations 
intellectuelles.  Il  a  surtouttransformé  le  roman, 
il  a  soufflé  à  Balzac  .son  génie.  J'attends  «lu'il 
souffle  du  génie  à  un  auteur  dramatique.  Jus- 
que-là,,pour  moi,  la  littérature  dramatique  res- 


LE    NATURALISME   AL    THÉÂTRE 


tera  dans  une  situation  inférieure;  on  y  aura 
peut-être  beaucoup  de  talent,  mais  en  pure 
perte,  parce  qu'on  y  pataugera  au  milieud'enfan- 
tillages  et  de  mensonges  qui  ne  se  peuvent  plus 
tolérer.  Aujourd'hui,  le  roman  écrase  le  drame 
du  poids  terrible  dont  la  vérité  écrase  l'erreur. 
Je  conseille  à  M.  Sarcey  d'interroger  les  étran- 
gers de  grande  intelligence  et  de  libre  examen, 
des  Russes,  des  Anglais,  des  Allemands.  11  verra 
quelle  est  leur  stupéfaction,  en  face  de  nos  ro- 
mans et  de  nos  œuvres  dramatiques.  Un  d'eux 
disait  :  Il  C'est  comme  si  vous  aviez  deux  litté- 
ratures :  l'une  scientifKiue,  basée  sur  l'observa- 
tion, d'un  style  merveilleusement  travaillé; 
l'autre  conventionnelle,  toute  pleine  de  trous  et 
de  puérilités,  aussi  mal  bâtie  que  mal  pensée.  » 

Nos  critiques  ne  voient  pas  le  fossé  parce 
qu'ils  barbotent  dedans.  Puis,  il  leur  suffit  que 
le  monde  entier  applaudisse  nos  vaudevilles, 
comme  il  chante  nos  refrains  idiots.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  faut  combler  le  fossé,  que 
le  fossé  se  comblera  de  lui-même  et  que  le 
théâtre  sera  alors  renouvelé  par  l'esprit  d'ana- 
lyse qui  a  élargi  le  roman.  Je  constate  que 
l'évolution  se  fait  depuis  quelques  années,  d'une 
façon  continue.  L'homme  de  génie  attendu  peut 
paraître,  le  terrain  est  prêt.  Mais,  tant  (\ne 
l'homme  de  génie  n'aura  pas  paru,  les  planches 
seront  vides,  car  le  génie  seul  compte  et  mérite 
d'être. 

Cela  m'amène  à  répondre,  sur  deux  autres 
points,  à  M.  Sarcey.  J'ai  dit  qu'on  imposait  aux 
débutants  le  code  inventé  par  Scribe,  et  j'ai 
ajouté  que  Molière  ignorait  le  métier  du  théâtre, 
tel  qu'il  faut  le  connaître  aujourd'hui  pour 
réussir.  Là-dessus,  M.  Sarcey  me  répond  que 
Scribe  est  aujourd'hui  en  défaveur  et  que 
Molière  était  un  n  roublard  ». 

\'raiment.  Scribe  est  en  déiaveur'?  Eh  bien  ! 
et  M.  Hennequin,  et  M.  Sardou  lui-même? 
Lors(iue  j'ai  nommé  Scribe,  j'ai  voulu  évidem- 
nient  désigner  la  pièce  d'intrigue,  le  tour  de 
passe-passe,  l'escamotage  remplaçant  l'obser- 
vation. Que  Scribe  lui-même  soit  jeté  au  gre- 
nier, cela  va  de  soi,  cela  me  donne  raison; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  héri- 
tiers de  Scribe  sont  encore  en  plein  succès. 
Quand  on  joue  une  pièce  «  bien  faite  »,  comme  il 
dit,  est-ce  que  M.  Sarcey  ne  se  pâme  pas  de 
joie?  Est-ce  que  ses  feuilletons,  son  enseigne- 
ment dramatique,  ne  concluent  pas  toujours 
à  ceci  :  «  Réglez-vous  sur  le  code;  en  dehors  du 
code  il  n'y  a  que  des  casse-cou  »?  Mon  Dieu  !  je 
puis  le  lui  avouer  aujourd'hui  :  c'est  à  lui  que 
j'ai  songé,  lorsque  j'ai  imaginé  un  critique  con- 
seillant à  un  débutant  <le  lire  les  classiques  de  la 
pièce  bien  faite.  Scribe,  Duvert  et  Lausanne, 
d'Ennery,  etc.  Sans  doute  les  pièces  mal  faites 
de  MM.  Meilhac  et  Ilalévy  et  de  M.  Gondinet 
réussissent  parfois  aujourd'hui;  maisil  en  pleure, 
et  c'est  moi  qui  m'en  réjouis. 

Même  malentendu  au  sujet  de  Molière. 
M.  Sarcey  a  souvent  parlé  du  métier  du  théâtre, 
paraissant  faire  de  ce  métierunescience absolue, 
rigide  comme  un  traité  d'algèbre.  J'ai  répondu 
qu'il  n'y  avait  pas  un  métier,  mais  des  métiers, 
que  chaque  époque  avait  le  sien;  et,  comme 
preuve,  j'ai  avancé  que  Molière  ignorait  ce 
métier  absolu  qu'on  jette  dans  les  jambes  de 
tous   les   débutants.    M.    Sarcey   déclare   que 


j'avance  là  «  une  incongruité  littéraire  ».  Ji' 
serai  plus  aimable,  je  dirai  simplement  que 
M.  Sarcey  ne  sait  pas  me  lire. 

Eh  1  oui,  .Alolièrc  est  un  «  roublard  »  pour  l'ar- 
rangement des  scènes,  pour  la  distribution  des 
matériaux  dans  une  œuvre.  11  était  à  la  fois 
auteur  et  acteur,  il  connaissait  son  «  métier  » 
mieux  que  personne.  11  a  même  inventé  la  plus 
admirable  coupe  de  dialogue  qui  existe.  Seule- 
ment, cela  n'empêche  pas  que  Tartufe  a  un 
dénouement  enfantin  et  que  le  Misanthrope  est 
plutôt  une  dissertation  dialoguée  qu'une  pièce, 
si  l'on  examine  cette  comédie  à  notre  point  de 
vue  actuel.  Aucun  de  nos  auteurs  dramatiques 
ne  risquerait  un  pareil  dénouement,  ni  une 
comédie  aussi  vide  d'action  ;  tous  craindraient 
d'être  siffles.  Je  n'ai  pas  dit  autre  chose,  le  sens 
de  code  dramatique  que  je  donnais  au  mot 
i<  métier  »,  sortait  naturellement  de  ce  qui  pré- 
cédait. 

Et  je  profite  de  l'occasion  pour  enregistrer 
l'aveu  de  M.  Sarcey.  Chaque  époque  a  son 
métier.  Qu'ilreconnaisse  maintenant «luc  chaque 
auteur  a  le  sien  et  nous  nous  entendrons  par- 
faitement. Seulement,  il  ne  faudra  plus  alors 
qu'il  veuille  régenter  le  théâtre,  parler  de  pièces 
bien  faites  et  de  pièces  mal  faites.  Du  moment 
où  il  n'y  a  pas  une  grammaire,  un  code,  tout  est 
permis.  C'est  ce  que  je  me  tue  à  démontrer  de- 
puis des  années. 

Maintenant,  bien  que  je  ne  veuille  pas  ré- 
pondre aux  critiques  qui  me  sont  personnelles, je 
m'étonnerai  de  l'explication  bonne  enfant  que 
M.  Sarcey  donne  de  mes  idées  sur  la  littéra- 
ture dramatique.  Oh  1  mon  Dieu,  rien  de  plus 
simple  :  J'ai  écrit  des  pièces  c|ni  sont  tombées. 
De  là,  une  grande  mauvaise  humeur  et  une  cam- 
pagne féroce  contre  mes  confrères.  M.  Sarcey 
est  toujours  pratique.  11  frappe  en  plein  dans  le 
tas.  Vous  croyez  qu'il  va  s'imaginer  que  j'ai 
des  convictions,  que  je  me  bats  pour  le  triomphe 
de  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  A  d'autres  1  On 
m'a  sifflé,  j'enrage  et  je  me  console  en  dévorant 
les  auteurs  plus  heureux.  Voilà  qui  est  d'un 
critique  de  haut  vol. 

Si  je  remue  la  science,  et  si  je  remonte  au  dix- 
huitième  siècle  pour  y  signaler  la  naissance  du 
naturalisme,  si  je  suis  l'évolution  de  ce  natura- 
lisme à  travers  le  romantisme,  et  si  j'en  cons- 
tate le  triomphe  dans  le  roman,  en  prédisant 
qu'il  triomphera  prochainement  aussi  _  au 
théâtre,  tout  cela  c'est  que  le  public  m'a  hué 
et  que  je  suis  plein  de  vengeance 

M.  Sarcey  a  tort  de  me  croire  si  furieux  et  si 
malade  de  mes  chutes.  Qu'il  interroge  mes  amis, 
ils  lui  diront  que  je  sais  tomber  très  gaillarde- 
ment. Comment  n'a-t-il  pas  compris  que  le 
théâtre  n'est  encore  pour  moi  qu'un  champ  de 
manœuvres  et  d'expériences?  Ma  vraie  forge 
est  à  côté.  Seulement,  j'aime  me  battre,  je  me 
bats^dans  le  champ  voisin,  pour  ne  pas  faire 
trop  de  dégâts  chez  moi,  si  la  bataille  tourne 
mal.  .autrefois,  c'a  été  la  peintiire  qui  m'a  servi 
de  champ  de  manœuvres.  .Vujourd'hui,  j'ai 
choisi  le  théâtre,  parce  qu'il  est  plus  près; 
d'ailleurs,  peinture,  théâtre,  roman,  le  terrain 
est  le  même,  lorsqu'on  y  étudie  le  mouvement 
de  l'intelligence  humaine.  Les  soirs  où  l'on  me 
tue  une  pièce,  ce  n'est  encore  qu'une  maquette 
qu'on  me  casse.  Voilà  ma  confession. 


Les  tirades  splcndides  de  Victor  Hugo  ne  sufliscnt  plus. 
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Il  me  faut  répondre  à  un  article  que  mon  con- 
frère, -M.  Henry  Fouquier,  a  bien  voulu  consa- 
irer  aux  idées  que  je  défends.  La  polémique  a 
ceci  d'excellent  qu'elle  simplilie  et  éclaireit  les 
questions,  lorstiu'on  est  de  bonne  foi  des  deux 
I  ôlés.  Il  est  très  bon,  cet  article  de  M.  Henry 
l'ouquier;  je  veux  dire  qu'il  est  très  bon  pour 
moi,  car  il  va  me  permettre  d'expliquer  nette- 
ment la  position  que  j'ai  prise  dans  la  critique 
drainalique  et  qu'on  affecte  de  ne.  pas  com- 
prendre.   il;  „    --l!i_ 

Et.  d'aboid.  comment  M.  Henry  Fonquier, 
qui  est  un  esprit  très  lin,  un  peu  fuyant  peut- 
être,  tombe-t-il  dans  cette  rengaine  insuppor- 
table qui  consiste  à  me  reprocher  de  n'avoir 
rien  inventé?  Mais,  bon  Dieu  I  ai-je  jamais  dit 
que  j'inventais  quelque  chose?  Où  a-t-on  lu  ça? 
pourquoi  me  prète-t-on  gratuitement  cette  pré- 
tention bête?  II  parle  de  mes  théories  nouvelles. 
Eh  :  je  n'ai  pas  de  théorie  ;  eh  :  je  n'ai  pas'  l'im- 
bécillité de  m'embarquer  dans  des  théories  nou- 
velles ;  C'est  l'argument  qui  m'agace  le  plus, 
qui  me  met  hors  de  moi.  «  'V'ous  n'inventez  rien, 
les  idées  que  vous  défendez  sont  vieilles  comme 
le  monde.  »  Parfaitement,  c'est  entendu,  je  le 
sais.  C'est  ma  gloire  de  les  défendre,  ces  vieilles 
idées. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  me  faudrait  inventer 
une  nouvelle  religion  pour  être  pris  au  sérieux  : 
\ous  n'inventez  rien  :  donc,  vous  ne  comptez 
pas,  vous  rabâchez.  Mais,  précisément,  c'est 
parce  que  je  n'invente  pas  que  je  suis  sur  un 
terrain  solide.  On  a  inventé  le  romantisme;  je 
veux  dire  qu'on  a  ressuscité  le  quinzième  siècle, 
où  le  passé  ne  pouvait  reprendre  racine.  Aussi  le 
romantisme  a-t-il  vécu  cinquante  ans  à  peine;  il 
était  factice,  il  ne  répondait  qu'à  une  évolution 
temporaire,  il  devait  disparaître  avec  ses  inven- 
teurs. 

Nous  autres,  nous  n'inventons  pas  le  natu- 
ralisme. Il  nous  vient  d'Aristote  et  de  Platon, 
affirme  M.  Henry  Fouquier.  Tant  mieux  !  c'est 
qu'il  sort  des  entrailles  mêmes  de  l'humanité. 
Sans  remonter  si  loin,  j'ai  vingt  fois  constaté 
que  le  grand  mouvement  de  la  science  expéri- 
mentale était  parti  du  dix-huitième  siècle.  On 
peut  renouer  la  chaîne  des  ancêtres  de  Balzac. 
Cela  entame-t-il  son  originalité?  Nullement. 
Son  monument  s'est  trouvé  fondé  sur  des 
assises  plus  larges  et  plus  indestructibles. 

Est-ce  bien  fini?  Continuera-t-on  encore  à 
croire  qu'on  m'écrase,  lorsqu'on  me  reproche 
de  ne  rien  inventer,  en  me  plaisantant  avec  l'es- 
prit facile  et  un  peu  naïf  de  la  causerie  courante? 
Je  le  répète  une  fois  pour  toutes  :  je  n'invente 
rien;  je  fais  mieux,  je  continue.  La  situation 
que  j'ai  prise  dans  la  critique  est  donc  simple- 
ment celle  d'un  homme  indépendant,  qui 
étudie  l'évolution  naturaliste  de  notre  époque, 
qui  constate  le  courant  de  l'intelligence  contem- 
poraine, qui  se  permet  au  plus  do  prédire  cer- 
tains triomphes.  Quand  on  me  demande  ce  que 
j'apporte,  et  qu'on  fait  mine  de  fouiller  dans  mes 
pO(  hes  et  lie  s'cdonner  de  n'y  rien  trouver  d'ex- 
traordinaire, je  songe  à  ces  gens  crédules  d'au- 
trefois qui  cherchaient  la  pierre  philosophale. 


Aujourd'hui,  nos  chimistes  son  t  partis  de  l'étude 
de  la  nature,  et  s'ils  trouvent  jamais  la  fabrica- 
tion deror,ce  sera  par  une  méthode  scientifique. 
Je  suis  comme  eux,  je  n'ai  pas  de  recettes,  pas 
de  merveilles  empiriques;  j'emploie  et  je  tâche 
simplement  de  perfectionner  la  méthode  mo- 
derne qui  doit  nous  conduire  ;i  la  possession 
de  plus  en  plus  vaste  de  la  vérité. 

.Maintenant,  je  ne  pense  pas  que  personne  ose 
nier  l'évolution  naturaliste  de  notre  âge.  Dans 
les  sciences,  le  mouvement  est  formidable,  et 
ce  sont  précisément  les  travaux  des  savants  qui 
ont  donné  le  branle  à  toute  l'intelligence  con- 
temporaine. Les  arts  et  les  lettres  ont  suivi; 
dans  notre  école  de  peinture,  chez  nos  histo- 
riens, nos  criti(]ues,  nos  romanciers,  même  nos 
poètes,  on  peut  suivre  les  transformations  con- 
sidérables amenées  par  l'application  des  mé- 
thodes exactes.  Eh  bien  !  c'est  cette  évolution 
qui  m'intéresse,  qui  me  passionne.  J'en  suis  la 
marche,  le  développement;  j'en  attends  le 
triomphe  définitif.  Au  théâtre,  cette  évolution 
me  paraît  marcher  plus  lentement  et  ne  pas 
encore  produire  les  oeuvres  qu'on  doit  en  at- 
tendre. Tout  mon  terrain  de  critique  est  là. 
Je  n'ai  pas  la  folle  vanité  de  croire  que  c'est  moi 
qui  vais  déterminer  un  mouvement  de  cette 
puissance  irrésistible.  Le  courant  impétueux 
passe,  et  je  me  jette  au  milieu,  je  m'abandonne 
à  lui,  certain  qu'il  doit  me  conduire  où  va  le 
siècle.  Ceux  qui  veulent  le  remonter,  seront 
noyés,  voilà  tout.  Il  serait  aussi  sot  de  le  nier 
que  de  dire  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  fait.  » 

-Mais  mon  plus  grand  crime,  parait-il,  est 
d'avoir  lancé  dans  la  circulation  ce  mot  terrible 
de  naturalisme,  sur  lequel  M.  Henry  Fouquier 
s'égaya  avec  la  fine  fleur  de  son  esprit.  Est-ce 
bien  moi  qui  ai  créé  le  mot?  je  n'en  sais  ma  foi 
rien  !  Enfin,  je  l'ai  employé  et  j'en  accepte  la 
paternité.  C'estdonc  bien  abominable  de  prendre 
un  mot  nouveau,  lorsqu'on  éprouve  le  besoin 
de  désigner  une  chose  ancienne  d'une  façon 
saisissante.  Mettons  que  la  formule  de  la  vérité 
dans  l'art  nous  vienne  de  Platon  et  d'.\ristote. 
Suis-je  condamné  à  employer  une  périphrase 
pour  désigner  cette  vérité  dans  l'art?  N'est-il 
pas  plus  commode  de  choisir  un  mot,  d'accepter 
un  mot  qui  est  dans  l'air?  Puis,  il  n'y  a  pas  d'ab- 
solu. Du  temps  de  Platon  et  d'Aristote,  la  vérité 
dans  l'art  a  pu  avoir  un  nom  qui  ne  lui  con\nenne 
plus  aujourd'hui;  si  le  fond  est  éternel,  les  fa- 
çons d'être  changent,  la  nécessité  d'appella- 
tions nouvelles  se  fait  sentir.  On  me  demande 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  contenté  du  mot  réa- 
lisme, qui  avait  cours  il  y  a  trente  ans;  unique- 
ment parce  que  le  réalisme  d'alors  était  une 
chapelle  et  rétrécissait  l'horizon  littéraire  et 
arli^ique.  Il  m'a  semblé  que  le  mot  naturalisme 
élargissait  au  contraire  le  domaine  de  l'obser- 
vation. D'ailleurs,  que  ce  mot  soit  bien  ou  mal 
choisi,  peu  importe.  Il  finira  par  avoir  le  sens 
que  nous  lui  donnerons.  C'est  uniquement  ce 
sens  qui  est  la  grande  affaire. 

Et  ici  j'entre  dans  le  vif  de  ma  querelle  avec 
-M.  Henry  Fouquier.  Il  est  plein  d'esprit,  cela  je 
ne  le  nie  pas;  mais  il  fait  un  raisonnement  qui 
m'a  paru  dénoter  une  philosophie  un  peu.  pué- 
rile, cette  philosophie  du  coin  dufeu  qui  discute 
sur  l'art  de  couper  les  cheveuv  en  quatre,  \oici 
ce  qu'il  écrit  :  «  Je  crois  que  l'erreur  capitale  du 
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propagateur  zélé  du  naturalisme  consiste  à 
avoir  confondu  le  fond  i .  ■rnel  des  choses  avec  les 
movens  d'expression.  »  l>uis,il  s'explique  :  de 
tout  temps  les  artistes  ont  eu  pour  but  de  repro- 
duire la  nature,  de  se  faire  les  interprètes  de  la 
vérité.  Tous  les  artistes  sont  donc  des  natura- 
listes. Où  ils  commencent  à  différer,  c'est  lors- 
qu'ils expriment,  parce  ipic  iluuiue  groiiiic  d'ar- 
tistes, selon  les  temps,  l.-s  iiiilii'ux  fl  1rs  Irnipr- 
raments,  donne  alors  des  (■xprfssi(ms  dilT.TiMiles 
de  la  nature.  C'est  là  seulement.d'après  Al.Henry 
Fouquier,  que  les  naturalistes  d'intention  de- 
viennent des  idéalistes,  des  classiques,  des  ro- 
mantiques, enfin  toutes  les  variétés  connues. 

Parbleu  1  le  raisonnement  est  superbe  !  Je 
jure  à  M.  Henry  Fouquier  que  je  ne  confonds 
pas  du  tout  le  fond  éternel  des  choses  avec  les 
moyens  d'expression.  Ce  fond  éternel  dos  choses 
est  d'un  bon  comique  dans  cette  argumenta- 
tion. Voyez-vous  un  gredin  devant  un  tribunal, 
disant  qu'il  a  le  fond  éternel  d'honnêteté,  mais 
que,  dans  la  pratique,  il  n'en  a  pas  tenu  compte? 
Où  en  serions-nous,  si  l'intention  suffisait  dans 
les  arts  et  dans  les  lettres?  Vous  nie  la  bâillez 
belle,  avec  votre  fond  éternel  des  choses  !  Que 
m'importe  ce  que  veulent  les  artistes  et  les  écri- 
vains? C'est  ce  qu'ils  me  donnent  qui  m'inté- 
resse. 

Evidemment,  à  toutes  les  époques,  les  pro- 
sateurs comme  les  poètes  ont  eu  la  prétention  de 
peindre  la  nature  et  de  dire  la  vérité.  Mais  l'ont- 
ils  fait?  C'est  ici  que  les  écoles  commencent,  que 
la  criti(]ue  naît,  qu'on  échange  des]  montagnes 
d'arguments.  -Me  dire  que  je  me  trompe,  en  ne 
mettant  pas  tous  les  écrivains  sur  une  même 
ligne  et  en  ne  leur  donnant  pas  à  tous  le  nom  de 
naturalistes,  parce  que  tous  ont  l'intention  de 
reproduire  la  nature,  c'est  jouer  sur  les  mots  et 
faire  de  l'esprit  singulièrement  fin.  J'appelle 
naturalistes  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de 
vouloir,  mais  qui  exécutent  :  Balzac  est  un  natu- 
raliste, Lamartineestun  idéaliste.  Les  motsn'au- 
raient  plus  aucun  sens  si  cela  n'était  pas  très 
net  pour  tout  le  monde.  Quand  on  raffine, 
quand  on  amincit  les  mots  pour  tourner  spiri- 
tuellement autour  d'eux,  il  arrive  qu'ils  fondent 
et  que  la  page  écrite  tombe  en  poussière.  Il  faut 
moins  de  linesse  et  plus  de  grosse  bonhomie  dans 
l'art. 

Donc,  je  ne  tiens  compte  du  fond  éternel  des 
choses  que  lorsque  l'écrivain  en  tient  compte 
lui-même  et  no  triche  pas,  volontairement  ou 
non.  Le  r.-slc  .-si  imo  pmv  dissiTtali(jii  iihiloso- 
phique,  ii,ii-l,iili'iiii.iit  imililc  llcmaMiuez  que 
je  ne  nie  pas  lo  griiir  lnuiiain..icri'iiisqii'(in  a  fait 
et  qu'on  pont  faire  des  chefs-d'œuvre  en  se 
moiiiianl  do  la  vérité.  Seulement,  je  constate  la 
grande  évolution  d'observation  et  d'expérimen- 
tation qui  caractérise  notre  siècle,  et  j'appelle 
naturalisme  la  formule  littéraire  amenée  par 
cette  évolution.  Les  écrivains  naturalistes  sont 
donc  ceux  dont  la  méthode  d'étude  serre  la 
nature  et  l'humanité  du  plus  près  possible,  tout 
on  laissant,  bien  entendu,  le  tempérament  par- 
ticulier de  l'observateur  libre  de  se  manifester 
ensuite  dans  les  œu^Tes  comme  bon  lui  semble. 

M.  Henry  Fourpiier,  du  moment  (pie  je  n'en- 
tends pas  iliodifior  le  fond  éternel  des  choses,  est 
plein  de  dédain.  Il  voudrait  peut-être,  pour  se 
déclarer  satisfait,  me  voir  créer  le  monde  une 


seconde  fois.  Ma  tâche  lui  semble  modeste,  si  je 
ne  m'attaque  qu'aux  moyens  d'expression. 
A  quoi  veut-il  donc  que  je  m'attaque,  à  la  terre 
ou  au  ciel?  Mais,  les  moyens  d'expression,  c'est 
tout  le  domaine  de  la  critique;  le  reste  ne  sau- 
rait nous  regarder.  Enfin,  il  prétend  que  j'en- 
fonce les  portos  oiiverles.  Toujours  le  même  es- 
poir déçu  de  me  voir  faire  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Mon  Dieu  :  non,  je  n'ai  pas  de 
rocher  où  je  pontifie  et  prophétise.  Je  ne  tutoie 
pas  Dieu.  Je  ne  suis  qu'un  liomme  du  siècle. 
Quant  aux  portes,  elles  sont,  il  est  vrai,  sinon 
ouvertes,  du  moins  entr'ouvertes.  Un  battant 
tient  encore,  selon  moi;  j'y  donne  mon  petit 
coup  de  cognée.  Que  chacun  fasse  comme  moi, 
et  le  passage  sera  plus  large. 

Revenons  au  théâtre.  Si,  dans  lo  roman,  le 
triomphe  du  naturalisme  est  complet,  je  cons- 
tate malheureusement  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  sur  notre  scène  française.  Je  ne  rentrerai 
pas  dans  ce  que  j'ai  dit  vingt  fois  à  ce  sujet. 
L'autre  jour,  en  répondant  à  M.  Sarcey,  j'ai, 
une  fois  de  plus,  donné  mes  arguments.  Pour 
M.  Henry  Fouquier,  il  se  déclare  absolument 
satisfait;  notre  théâtre  contemporain  l'enchante, 
il  le  trouve  supérieur.  Pour  me  convaincre,  il 
m'envoie  assister  aux  Fourcha tnbaull ;  j'ai  vu  la 
pièce,  j'en  ai  dit  mon  sentiment,  et  il  est  inu- 
tile que  j'y  revienne.  11  n'y  aurait  qu'un 
moyen  de  me  prouver  que  la  formule  naturaliste 
a  donné  au  théâtre  tout  ce  qu'elle  doit  donner  : 
ce  serait  de  poser  en  face  de  Balzac  un  auteur 
dramatique  de  sa  tîdlle,  ce  serait  de  me  nommer 
une  série  de  pièces  qui  se  tiennent  debout  de- 
vant /«  Comédie  humaine. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  établir  cette  compa- 
raison, c'est  qu'à  notre  époque  le  roman  est 
supérieur  et  que  le  drame  est  inférieur.  J'attends 
le  génie  qui  achèvera  au  théâtre  l'évolution  com- 
mencée. Vous  êtes  satisfait  do  notre  littéra- 
ture dramatique  actuelle,  jo  ne  le  suis  pas,  et 
j'expose  mes  raisons.  Plus  tard,  on  saura  bien 
lequel  de  nous  deux  se  trompait. 

Ce  que  j'abandonne  volontiers  à  l'esprit 
si  fin  de  M.  Henry  Fouquier,  ce  sont  mes  pièces 
sifflées.  Là,  il  triomphe  aisément,  ayant  l'ap- 
parence des  faits  pour  lui.  H  a  bien  lu  dans  mes 
pièces  et  dans  mes  préfaces  des  choses  que  je  n'y 
ai  jamais  écrites;  mettons  cela  sur  le  compte  de 
son  ardeur  à  me  convaincre.  C'est  chose  enten- 
due, mes  pièces  ne  valent  absolument  rien  ;  mais 
en  quoi  mon  manque  de  talent  touche-t-il  la 
question  du  naturalisme  au  théâtre?  Un  autre 
prendra  la  place,  voilà  tout.^ 


III 

M.  de  Lapommerayc  est  un  conférencier  ai- 
mable, spirituel,  d'une  élocution  prodigieuse- 
ment facile.  La  première  fois  que  je  1  ai  entendu, 
je  suis  resté  stupéfait  de  toutes  les  grâces  dont 
il  a  semé  ses  paroles.  Il  paraît  adoré  de  son  pu- 
blic, devant  lequel  il  lui  sera  toujours  très  facile 
d'avoir  raison  contre  moi. 

Dans  une  de  ses  dernières  conférences,  à  la- 
quelle j'assistais,  il  a  constaté  d'abord  la  crise 
que  nous  traversons,  l'effarement  où  se  trouvent 
nos  auteurs  dramatiques,  et  ne  sachant  quelles 
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pièces  ils  doivent  faire  pour  réussir.. Et  il  a 
déclaré  qu'il  allait  élucider  la  question  et  in- 
diquer la  formule  de  l'art  de  demain.  Là-dessus, 
je  suis  devenu  tout  oreille,  car  ce  problème 
ainsi  posé  m'intéressait  singulièrement.  Je 
tâtonnais  encore,  j'allais  donc  mettre  enfin  la 
main  sur  la  vérité.  Mais  j'ai  été  bien  désillu- 
sionné, je  l'avoue.  Le  conférencier,  après  des 
digressions  lirillantes,  après  avoir  opposé  l'idéa- 
lisme au  naturalisme,  a  conclu  que  les  auteurs 
dramatiques  devaient  tendre  vers  le  grand  art. 
\'raiment,  nous  voilà  bien  renseignés,  et  c'est  là 
une  trouvaille  merveilleuse  I 

Le  grand  art  :  mais,  sérieusement,  moi  qui 
m'honore  d'être  un  naturaliste,  est-ce  que  je  ne 
réclame  pas  le  grand  art  plus  impérieusement 
encore  que  les  idéalistes?  iM.  de  Lapommeraye 
me  prend-il  pour  un  vaudevilliste,  ou  pour  un 
faiseur  d'opérettes?  Il  faudrait  s'entendre  sur  le 
grand  art,  un  mot  dont  il.  Prudhomme  a  plein 
la  bouche,  et  (pie  les  esprits  médiocres  galvaudent 
dans  toutes  les  boursouflures  de  la  versification. 
-M.  de  Lapommeraye  a  cité  la  Fille  de  Roland. 
Eh  bien,  ta  Fille  de  Roland  est  de  l'art  très 
petit,  de  l'art  absolument  inférieur;  et, attendez 
vingt  ans,  vous  verrez  ce  qu'en  penseront  nos 
fils.  Je  donnerais  ce  paquet  informe  de  mauvais 
vers,  pour  deux  vers  d'un  vrai  poète.  Non,  mille 
fois  non  :  le  grand  art  n'est  pas  l'art  monté  sur 
des  échasses,  l'art  en  tartines,  l'art  qui  tient  de 
la  place  et  qui  fait  les  grands  bras,  en  roulant 
les  yeux.  Je  préfère  un  vaudeville  amusant  à  une 
tragédie  imbécile.  Le  grand  art,  c'est  l'épanouis- 
sement du  génie,  pas  autre  chose,  quel  que  soit 
le  cadre  choisi  par  le  génie.  La  Noce  luive,  de 
Delacroix,  un  tableau  d'intérieur  large  comme 
la  main,  est  du  grand  art,  tandis  que  les  toiles 
immenses  de  nos  Salons  annuels  sont  générale- 
ment de  l'art  odieux  et  lilliputien. 

Et  j'affirme  que  le  naturalisme  autant  que 
l'idéalisme  aspire  au  grand  art.  M.  de  Lapom- 
meraye s'est  débarrassé  du  naturalisme  de  la 
façon  la  plus  commode  du  monde.  «  Quand  vous 
êtes  au  bord  de  la  mer,  a-t-il  dit  à  peu  près,  ne 
préférez-vous  pas  vous  perdre  dans  la  contem- 
plation de  l'infini,  de  l'horizon  lointain  où  le  ciel 
et  l'eau  se  eonfondent?  n'ètes-vous  pas  plus 
ému  par  ce  s|)octacle  que  par  le  spectacle  de  la 
plage,  où  rôdent  des  pêcheurs  sordides?  »  Sans 
doute,  l'horizon  lointain,  c'est  l'idéalisme, 
tandis  que  la  plage,  c'est  le  naturalisme.  Voilà 
une  belle  comparaison,  mais  le  malheur  est  que 
le  naturalisme  est  partout,  aussi  bien  à  cinq 
lieues  qu'à  cinq  mètres.  Il  n'exclut  rien,  il 
accepte  tout,  il  peint  tout. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  m'égayer  honnête- 
ment, en  pensant  que  M.  de  Lapommeraye  a 
cru  tuer  le  naturalisme  avec  une  comparaison. 
Il  s'attaque  à  res|)rit  moderne  tout  entier,  et  il 
n'a  qu'une  belle  comparaison  pour  arme.  Ima- 
ginez une  rose  pour  barrer  le  chemin  à  un  tor- 
rent. Veut-on  savoir  ce  que  c'est  que  le  natura- 
lisme, tout  simplement?  Dans  la  science,  le 
naturalisme,  c'est  le  retour  à  l'expérience  et  à 
l'analyse,  c'est  la  création  de  la  chimie  et  de  la 
physiipie,  ce  sont  les  méthodes  exactes  qui, 
tiepuis  la  fin  de  siècle  dernier,  ont  renouvelé 
toutes  nos  connaissances;  dans  l'histoire,  c'est 
l'étude  raisonnée  des  faits  et  des  hommes,  la 
recherche  des  sources,  la  résurrection  des  sociétés 


et  de  leurs  milieux;  dans  la  critique,  c'est  l'ana- 
lyse du  tempérament  de  l'écrivain,  la  recons- 
truction de  l'époque  où  il  a  vécu,  la  vie  rempla- 
çant la  rhétorique;  dans  les  lettres,  dans  le 
roman  surtout,  c'est  la  continuelle  compilation 
des  documents  humains,  c'est  l'humanité  vue  et 
peinte,  résumée  en  des  créations  réelles  et  éter- 
nelles. Tout  notre  siècle  est  là,  tout  le  travail 
gigantesque  de  notre  siècle,  et  ce  n'est  pas  une 
comparaison  de  M.  de  Lapommeraye  qui  arrê- 
tera ce  travail. 

Certes,  je  reconnais  moi-même  l'inuiihie 
de  ces  polémiques.  Le  naturalisme  se  produira 
au  théâtre,  cela  est  indéniable  pour  moi,  parce 
que  cela  est  dans  la  loi  même  du  mouvement 
qui  nous  emporte.  Mais,  au  lieu  de  donner  ici 
de  bonnes  raisons,  j'aimerais  mieux  que  de 
grandes  œuvres  naturalistes  parussent  au 
théâtre.  M.  de  Lapommeraye,  si  elles  réussis- 
saient, serait  le  premier  à  les  applaudir  et  à  les 
louer  devant  son  public.  Alors,  nous  serions 
parfaitement  d'accord,  ce  que  je  désire  de  tout 
mon  cœur. 

L'n  autre  critique,  M.  Poignana,  veut  bien 
également  n'être  pas  de  mon  avis.  Je  néglige 
les  attaques  qu'il  dirige  contre  mes  propres 
œuvres;  c'est  là  un  massacre  enfantin,  auquel 
je  m'habitue,  et  dont  je  souris.  Je  ne  m'arrête 
pas  également  à  son  amusant  paradoxe,  par  le- 
quel ce  sont  les  personnages  historiques  qui 
sont  vivants,  tandis  que  nous  autres,  vivants, 
nous  sommes  morts.  Mais  il  fait  sur  le  drame 
historique  des  réflexions  qui  m'intéressent. 

Je  crois  avoir  moi-même  indiqué  que  le  drame 
historique  prendrait  seulement  de  l'intérêt,  le 
jour  où  les  auteurs,  renonçant  aux  pantins  de 
fantaisie,  s'aviseront  de  ressusciter  les  person- 
nages réels,  avec  leurs  tempéraments  et  leurs 
idées,  avec  toute  l'époque  qui  les  entoure. 
M.  Poignand  annonce  la  venue  d'une  jeune 
école,  qui  songe  à  ces  résurrections  de  l'histoire. 
^'oilà  qui  est  parfait.  L'entreprise  est  formi- 
dable, car  elle  nécessitera  des  recherches  im- 
menses et  un  talent  d'évocation  rare.  Mais 
j'applaudirai  très  volontiers,  si  elle  réussit. 
D'ailleurs.  M.  Poignand  ne  s'aperçoit  peut-être 
pas  que  le  drame  dont  il  parle  serait  le  drame 
historique  naturaliste.  Gustave  Flaubert  n'a 
pas  suivi  une  au're  méthode  pour  écrire  .Ça- 
lammbô.  J'accepte  parfaitement  le  drame  histo- 
rique ainsi  compris,  parce  qu'il  mène  tout  droit 
au  drame  moderne,  tel  que  je  le  demande.  On 
ne  peut  pas  être  exclusif  :  si  l'on  ressuscitelle 
passé,  c'est  tout  le  moins  (lu'on  laisseîvivre^le 
présent.    '  f 


IV 


M.  Henri  de  Lapommeraye  a  faitîune  nou- 
velle conférence  sur  le  naturalisme  au  théâtre. 

La  thèse  de  M.  de  Lapommeraye  est  des  plus 
simples.  Il  aapporté.sursa  table  de  conférencier, 
un  tas  énorme  de  livres,  et  il  a  dit  à  son  audi- 
toire, dont  il  est  l'enfant  gâté  :  «  Je  vais  vous 
prouver,  en  vous  lisant  des  passages  de  Di- 
derot, de  Mercier,  d'autres  critiques  encore,  que 
le  naturalisme  n'est  pas  né  d'hier  et  que,  de 
tout  temps,  on  a  réclamé  ce  que  M.  Zola  réclame 
aujourd'hui.  »  Il  est  parti  de  là,  il  a  lu  des  pages 
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ontures,  il  a  judiivo  de  lii  l'açoii  la  plus  complète 
que  j"ai  le  très  grand  honneur  de  continuer  la 
besogne  de  biderot. 

J'avoue  que  je  m'en  doul;iis  liien  un  peu.  Mais 
je  ne  l'en  remercie  pas  moins  de  l'aide  précieuse 
(|u'il  a  Weu  voulu  m"api)orter.  Mon  Dieu  '.  oui, 
je  n'ai  rien  inventé;  jamais,  d'ailleurs,  je  n'ai  eu 
routrecuidaace  de  vouloir  inventer  (luelquc 
chose.  On  n'invente  pas  un  mouvement  litté- 
raire :  on  le  subit,  on  le  constate.  La  force  du 
naturalisme,  c'est  qu'il  est  le  mouvement  même 
de  l'intelligence  moderne. 

Ainsi  donc,  il  est  bien  entendu  que  Diderot 
a  soutenu  les  mêmes  idées  que  moi,  qu'il  croyait 
lui  aussi  à  la  nécessité  de  porter  la  vérité  au 
théâtre;  il  est  bien  entendu  que  le  naturalisme 
n'est  pas  une  invention  de  ma  cervelle,  un  argu- 
ment de  circonstance  que  j'emploie  pour  dé- 
fendre mes  propres  œuvres.  Le  naturalisme  nous 
a  été  légué  par  le  dix-huitième  siècle;  je  crois 
même  que,  si  l'on  cherchait  bien,  on  le  retrou- 
verait, plus  ou  moins  confus,  à  toutes  les  pé- 
riodes de  notre  histoire  littéraire.  Voilà  ce  que 
M.  de  Lapommeraye  a  établi,  et  il  ne  pouvait 
me  taire  un  plus  vif  plaisir. 

Seulement,  où  M.  de  Lapommeraye  a  voulu 
m'être  désagréable,  c'est  lorsqu'il  a  ajouté  que 
toutes  les  réformes  demandées  par  Diderot  ont 


été  prises  eu  considération,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
aujourd'hui  de  tenir  compte  des  idées  expri- 
mées dans  ma  critique  dramatique.  11  fait  ses  po- 
litesses à  Diderot,  ce  qui  est  naturel,  jmisque 
Diderot  est  mort.  Mais  ne  se  doute- 1 -il  pas  que 
les  confrères  de  Diderot  disaient  dans  leur 
temps,  des  théories  de  celui-ci,  ce  «ju'il  dit  lui- 
même  à  cette  heure  de  mes  théories  à  moi? 
C'est  un  sentiment  commun  à  toutes  les  géné- 
rations :  les  aînés  ont  eu  raison,  les  contempo- 
rains ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Comme  l'a 
tranquillement  déclaré  M.  de  Lapommeraye,  le 
théâtre  est  parfait  aujourd'hui,  il  doit  rester 
immobile,  la  plus  petite  réforme  en  gâterait 
l'excellence. 

N'raimenf?  M.  de  Lapommeraye  feint  d'igno- 
rer que  tout  marche,  que  rien  ne  reste  station- 
naire.  11  est  commode  de  dire  :  «  Les  améliora- 
tions réclamées  par  Diderot  ont  eu  lieu  »,  ce  qui, 
d'ailleurs,  est  radicalement  faux,  car  Diderot 
voulait  la  vérité  humaine  au  théâtre,  et  je  ne 
sache  pas  que  la  vérité  humaine  trône  sur  nos 
planches.  En  tous  cas  si  les  améliorations  avaient 
eu  lieu,  elles  ne  nous  suffiraient  plus,  voilà 
tout.  11  y  a  une  somme  de  vérités  pour  chaque 
époque.  Toujours  des  évolutions  s'accompli- 
ront. Il  faut  qu'une  langue  meure  pour  qu'on 
dise  à  une  littérature  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  'v 
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Pendant  la  première  représentation,  au 
Théâtre-Français,  de  Rome  vaincue,  la  nouvelle 
tragédie  de  M.  Alexandi-e  Parodi,  rien  ne  m'a 
intéressé  i  oniiue  TatUtude  des  derniers  roman- 
tiques qui  se  trouvaient  dans  la  salle.  Ils  étaient 
furibonds;  mais,  en  petit  nombre,  noyés  dans 
la  foule,  ils  restaient  impuissants  et  perdus. 
Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  la  grande  que- 
relle de  1830  est  bien  finie,  une  tragédie  peut 
encore  se  produire  sans  rencontrer  dans  le  public 
un  parti  pris  contre  elle;  et  demain  un  drame 
romantique  serait  joué,  qu'il  bénélicierait  de  la 
même  tolérance.  Lalibertélittéraireest  conquise. 

A  vrai  dire,  je  veux  voir  dans  le  bel  éclec- 
tisme du  public  un  jugement  très  sain  porté 
sur  les  deux  formes  dramatiques.  La  formule 
classique  est  d'une  fausseté  ridicule,  cela  n'a 
plus  besoin  d'être  démontré.  Jlais  la  formule 
romantique  est  tout  aussi  fausse;  elle  a  simple- 
ment substitué  une  rhétorique  à  une  rhétorique, 
elle  a  créé  un  jargon  et  des  procédés  plus  into- 
lérables encore.  Ajoutez  que  les  deux  formules 
sont  à  peu  près  aussi  vieilles  et  démodées  l'une 
que  l'autre.  Alors,  il  est  de  toute  justice  de 
tenir  la  balance  égale  entre  elles.  Soyez  clas- 
siques, soyez  romantiques,  vous  n'en  faites  pas 
moins  de  l'art  mort,  et  l'on  ne  vous  demande 
que  d'avoir  du  talent  pour  vous  applaudir, 
quelle  que  soit  votre  étiquette.  Les  seules  pièces 
qui  réveilleraient,  dans  une  salle,  la  passion  des 
querelles  littéraires,  ce  seraient  les  pièces  con- 
çues d'après  une  nouvelle  et  troisième  formule, 
la  formule  naturaliste.  C'est  là  ma  croyance 
entêtée. 

M.  Alexandre  Parodi  ne  va  pas  moins  être 
mis  bien  au-dessous  de  Ponsarcî  et  de  Casimir 
Delavigne  par  les  amis  de  nos  poètes  lyriques. 
J'ai  entendu  nommer  Luce  de  Lancival.  On 
l'accuse  de  ne  pas  savoir  faire  les  vers,  ce  qui 
est  certain,  si  le  vers  typique  est  ce  vers  admi- 
rablement forgé  et  ciselé  des  petits-fils  de  N'ictor 
Hugo.  On  lui  reproche  encore  d'être  retourné 
aux  Romains,  d'avoir  dramatisé  une  fois  de 
plus  l'antique  et  barbare  histoire  dé  la  vestale 


enterrée  vive,  pour  s'être  oubliée  dans  l'amour 
d'un  homme.  Tout  cela  est  bien  grossi  par 
l'ennui  légitime  que  les  derniers  romantiques 
ont  dû  éprouver  en  voyant  réussir  une  tragédie. 
11  est  bon  de  remettre  les  clioses  en  leur  place. 

L'auteur,en  effet, a  choisi  un  sujet  fort  connu. 
Seulement,  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  tenir 
compte  de  la  façon  dont  il  a  mis  ce  sujet  en 
œuvre.  On  est  au  lendemain  de  la  bataille  de 
Cannes,  Rome  est  perdue-,  lorsque  les  augures 
aononcent  qu'une  vestale  a  trahi  son  vœu  et 
qu'il  faut  apaiser  les  dieux,  si  l'on  désire  sauver 
la  patrie.  \o\\k,  du  coup,  le  cadre  <iui  s'élargit. 
Opimia,  la  vestale  parjure,  grandit  et  devient 
brusquement  héroïque.  Il  y  a  bien,  à  côté,  un 
drame  amoureux  :  elle  aime  le  soldat  Lentulus, 
qui  est  venu  annoncer  la  défaite  de  Paul-Emile. 
Mais  l'idée  patriotique  domine,  et  si  Opimia 
revient  se  livrer  après  s'être  sauvée  avec  son 
amant,  c'est  que  la  patrie  la  réclame. 

Et  je  veux  répondre  aussi  à  la  ridicule  que- 
relle qu'on  fait  à  l'auteur,  en  lui  reprochant 
d'avoir  pris  pour  nœud  de  sondrameuncsupers- 
litionodieuse.  Cette  superstition  s'appelait  alors 
une  croyance,  et  dès  lors,  la  question  s'élève.  Si 
tout  le  peuple  de  Rome  croyait  fermement 
acheter  la  victoire  par  l'ensevelissement  épou- 
vantable d'Opimia,  cet  ensevelissement  prenait 
aussitôt  un  caractère  de  nécessité  grandiose. 
Elle-même,  si  elle  avait  la  foi,  se  sacrifiait  avec 
autant  de  noblesse  que  le  soldat  donnant  son 
sang  àla  patne.  Je  vais  même  plus  loin,  j'admets 
que  l'oncle  d'Opimia,  Fabius,  qui  la  juge  et 
l'envoie  à  la  mort,  soit  assez  éclairé  et  assez 
sceptique  pour  ne  pas  croire  à  l'efficacité  maté- 
rielle de  l'agonie  affreuse  d'une  pauvre  enfant; 
il  agit  cependant  en  ardent  jiatriole,  en  consen- 
tant à  cette  agonie,  qui  peut  rendre  le  courage 
au  peuple  et  faire  sortir  de  terre  de  nouveaux 
défenseurs. 

Certes,  on  restreindrait  fort  le  domaine  dra- 
matique, si  l'on  refusait  la  foi  comme  moyen. 
L'auteur  est  à  Rome  et  non  à  Paris.  Je  trouve 
même  fâcheux  son  personnage  du  poète  Ennius 
qu'il  a  créé  uniquement  pour  plaider  les  droits 
de  l'humanité.  Ennius  m'a  paru  singulièrement 
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nio(lerni\  Cela  prouve  que  M.  Alexandre  Parodi 
a  prévu  rol)jection  de.s  personnes  sensibles,  et 
qu'il  ri  voulu  leur  faire  une  concession.  Je  crois 
qui-  1m  trajît'dic  aurait  encore  gagné  en  largeur, 
en  ai  1  i'))tant  l'horreur  entière  du  sujet.  On  tue 
Oinniia  parce  que  la  patrie  d'alors  veut  qu'on 
la  lue,  et  c'est  tout,  cela  suffit. 

D'ailleurs,  le  mérite  de  Rome  vaincue  est  sur- 
tout dans  le  déveloi)i)enient  de  l'idée  première. 
Opiniia  a  pour  aïeule  une  vieille  femme  aveugle, 
Postumia,  qui  vient  la  disputer  à  ses  juges  avec 
un  emportement  superbe.  De  ses  bras  tendus, 
de  ses  mains  tremblantes,  elle  cherche  sa  fille, 
la  serre  avec  des  cris  de  révolte.  Elle  suj)plie  les 
juges,  se  traîne  à  leurs  genoux,  puis  les  insulte, 
quand  ils  se  montrent  impitoyables.  La  scène 
a  fait  un  grand  effet.  Mais  elle'n'est  que  la  pré- 
paration d'une  auti'ç  scène,  que  je  trouve  plus 
large  encore.  Quand  Postumia'  voit  Opiniia 
perdue,  elle  veut  tout  au  moins  abréger  son 
agonie,  elle  lui  apporte  un  poignard.  Et,  comme 
la  pauvre  fille  a  les  mains  liées  et  qu'elle  ne  peut 
se  frai)per  elle-même,  l'aïeule  lui  demande  où 
est  la  place  de  son  cœur,  puis  la  tue.  Au  dénoue- 
ment, lorsque  la  nouvelle  de  la  retraite  d'An- 
nibal  fait  courir  le  peuple  aux  remparts,  Pos- 
tumia, restée  seule  à  la  porte  du  caveau  d'Opi- 
mia,  y  descend,  pour  mourir  à  côté  du  corps  de 
l'enfant. 

Eh  l)ien,  cela  est  absolument  grand.  L'homme 
(jui  a  trouvé  cela  est  un  tempérament  dramatique 
de  ])ieniière  valeur.  Si  une  pareille  situation  se 
trouvait  dans  un  drame,  accommodée  au  ragoût 
romantique,  nos  poètes  n'auraient  pas  assez 
d'exclamations  pour  crier  au  génie.  Sans  doute, 
la  forme  classique  me  gêne;  mais  la  forme 
romantique  me  gênerait  tout  autant.  Je  ne  puis 
donc  que  trouver  très  remarquable  l'invention 
de  la  vieille  aveugle,  disputant  sa  fille  à  la  mort 
jusqu'à  la  dernière  heure,  et  la  tuant  elle-même 
pour  que  la  mort  lui  soit  plus  douce.  Cette 
figure  est  posée  avec  ))eaucoup  de  puissance. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  raconter  la  pièce  en 
détail.  .\u  courant  île  la  discussion,  l'analyse  se 
fait  d'elle-même.  C'est  ainsi  que  je  dois  parler 
d'un  esclave  gaulois,  ^■esta■por,  employé  dans 
le  temjile  de  N'esta,'.et  qui  favorise  les  amours 
et  la  fuite  d'Opimia  et  de  Lentulus.  M.  Alexandre 
Parodi  semble  avoir  voulu  marquer  dans  ce  per- 
sonnage la  force  de  la  foi.  \esta-por  aide  les 
amants  à  se  sauver,  parce  qu'il  déteste  Home 
et  qu'il  croit  à  la  colère  des  dieux;  si  les  dieux 
n'ont  pas  leur  victime,  ils  consommeront  la 
jierte  des  Homains,  ils  vengeront  l'esclave  et  le 
réuniront  à  ses  deux  fils,  qui  combattent  dans 
l'armée  d'Annibal.  Ce  personnage  est  d'inven- 
tion ordinaire,  légèrement  mélodramatique 
même;  mais  je  voulais  le  signaler,  pour  montrer 
l'idée  de  foi  et  de  patriotisme  qui  plane  sur  toute 
l'œuvre. 

Le  succès  a  été  grand,  surtout  pour  les  deux 
derniers  actes.  Voici,  d'ailleurs,  exactement  le 
bilan  de  la  soirée. 

t'n  iiremier  acte  très  large,  le  Sénat  assemblé 
pour  délibérer  après  la  défaite  de  Cannes,  et 
l'arrivée  de  Lentulus,  qui  raconte  la  bataille 
dans  un  longrécit  fortement  applaudi.  l"n  second 
acte  dans  le  temple  de  Vesta, 'décor  superbe, 
mais  action  lente  et  d'intérêt  médiocre;  c'est 
là  qu'Opimia  se  trahit.  Vn  troisième  acte  dans 


le  bois  sacré  de  Vesta,  le  moins  bon  des  cinq; 
Opiniia  et  Lentulus,  aidés  par  \'esta'por,  se 
sauvent,  grâce  à  un  souterrain.  Un  quatrième 
acte,  d'une  grande  beauté;  Opimia  est  revenue 
se  livrer,  on  la  condamne,  et  Postumia  la  dispute 
à  ses  juges.  Enfin,  un  cinquième  acte,  dont  le 
dénouement  reste  superbe, encore  un  décor  ma- 
gnifique, le  Champ  Scélérat,  avec  le  caveau  où 
l'on  descend  le  corps  de  la  vestale  tuée  par 
l'aïeule. 

Le  vers  de  M.  Alexandre  Parodi  n'a  pas,  je 
le  répète,  la  facture  savante  de  nos  poètes  con- 
temporains. Il  manque  de  lyrisme,  cette  fiamme 
du  vers  sans  laquelle  on  semble  croire  aujour- 
d'hui que  le  vers  n'existe  pas.  Quant  à  moi,  je 
suis  persuadé  que  M.  Alexandre  Parodi  a  réussi 
justement  parce  qu'il  n'est  pas  un  poète  lyrique. 
11  fabrique  ses  hexamètr.es  en  homme  conscien- 
cieux qui  tient  à  être  correct  ;  jiarfois,  il  rencontre 
un  beau  vers,  et  c'est  tout.  Aucun  souci  de 
décrocher  les  étoiles.  Oserai-je  l'avouer?  cela 
ne  me  fâche  pas  outre  mesure.  Il  n'est  pas  poète 
comme  nous  l'entendons  depuis  une  cinquan- 
taine d'années;  eh  bien,  il  n'est  pas  poète,  c'est 
entendu.  Mettons  qu'il  écrit  en  prose.  Ce  qui  me 
blesse  davantage,  c'est  l'amphigouri  classique 
dans  lequel  il  se  noie,  et  j'arrive  ici  à  la  seule 
querelle  (jue  je  veuille  lui  faire.  :- 

Comment  se  fait-il  qu'un  jeune  homme  de 
trente-quatre  ans,  dit-on,  un  écrivain  qui  paraît 
avoir  une  vaste  ambition,  puisse  ainsi  claque- 
murer son  vol  dans  une  formule  devenue  gro- 
tesque? Je  ne  lui  conseille  pas,  ah  :  certes,  non  ! 
de  tomber  dans  l'autre  formule,  la  formule  ro- 
mantique, peut-être  plus  grotesque  encore; 
mais  je  fais  appel  à  toute  sa  jeunesse,  à  toute  son 
ambition,  et  je  le  supplie  d'ouvrir  les  yeux  à  la 
vérité  moderne.  Il  y  a  une  place  à  prendre,  une 
place  immense,  écrire  la  tragédie  bourgeoise 
contemporaine,  le  drame  réel  qui  se  joue  chaque 
jour  sous  nos  yeux.  Cela  est  autrement  grand, 
vivant  et  passionnant,  que  les  guenilles  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge.  Pourijuoi  va-t-il 
s'essouffler  et  fatalement  se  rapetisser  dans  un 
genre  mort?  Pourquoi  ne  tente-il  pas  de  renou- 
veler notre  théâtre  et  de  devenir  \\n  chef,  au 
lieu  de  patauger  dans  le  rôle  de  disciple?  Il  a 
de  la  volonté  et  une  véritable  largeur  de  vol. 
C'est  ce  qu'il  faut  avoir  pour  aborder  le  vrai, 
au-dessus  des  écoles  et  du  raffinement  des  ar- 
tistes simplement  ciseleurs.  *: 


II 


.'  La  tragédie  en  quatre  actes  et  en  vers,  Spar- 
tacus.  que  M.  Georges  Talray  vient  de  faire 
jouer  à  l'Ambigu,  a  une  histoire  qu'il  est  bon  de 
conter  pour  en  tirer  des  enseignements. 

L'auteur,  m'a-t-on  dit,  est  un  homme  riche, 
bien  apparenté,  qui  a  été  mordu  de  la  passion  du 
théâtre,  comme  d'autres  heureux  de  ce  monde 
sont  mordus  de  la  passion  du  jeu,  des  femmes 
ou  des  chevaux.  Certes,  on  ne  sauarit  trop  le 
féliciter  et  l'encourager. 

l'n  homme  qui  s'ennuie  et  qui  songe  à  écrire 
des  tragédies  en  quatre  actes,  lorsqu'il  pourrai! 
donner  des  hôtels  à  des  danseuses,  est  à  couji 
sûr  digne  de  tous  les  respects.  Pouvoir  être 
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Méei'ne  et  consentir  à  devenir  Virgile,  voilà  qui 
dénote  une  noble  activité  d'esprit,  un  souci  des 
amusements  les  plus  dignes  et  les  plus  élevés. 

Naturellement,  M.  Tairay  entend  être  maître 
absolu  dans  le  théâtre  où  on  le  joue.  Quand  on 
a  le  moyen  de  mettre  ses  pièces  dans  leurs 
meubles,  on  serait  bien  sot  de  les  loger  en  garni 
à  la  Comédie-Française  ou  à  l'Odéon.  Cela  ex- 
plique pourquoi  Jl.  Tairay  s'est  adressé  une 
première  fois  au  Théâtre-Déjazet,  et  la  seconde 
lois  à  l'Ambigu.  Seules  les  méchantes  langues 
laissent  entendre  que  .M.  Perrin  et  M.  DuquesneF 
auraient  pu  refuser  ses  pièces,  fruits  d'un  noble 
loisir.  -AI.  Tairay  veut  simplement  passer  de 
son  salon  sur  la  scène,  sans  quitter  son  appar- 
tement; et,  s'il  n'a  pas  bâti  un  théâtre,  c'est 
que  le  temps  a  dû  lui  manquer.  11  cherche  donc 
une  salle  à  louer,  accepte  le  premier  théâtre  en 
déconfiture  qui  se  présente,  en  se  disant  que  les 
chefs-d'œuvre  honorent  les  planches  les  plus 
encanaillées. 

Une  légende  s'est  formée  sur  la  façon  magni- 
fique dont  il  s'est  conduit  au  Théâtre-Déjazet.  Il 
s'agissait  seulement  d'un  petit  acte,  je  crois;  et 
les  ouvreuses  elles-mêmes  ont  reçu  en  cadeau 
des  bonnets  neufs.  A  TAmbigu,  la  solennité 
s'élargit.  Songez  donc  1  une  tragédie  en  quatre 
actes,  quelque  chose  comme  dix-huit  cents 
vers  :  Aussi  le  bruit  s'est-il  répandu  que  le  direc- 
teur a  demandé  au  poète  quinze  mille  francs, 
pour  jouer  sa  pièce  quinze  fois;  je  ne  parle  pas 
des  décors,  des  costumes,  des  accessoires.  Les 
chiffres  ne  sont  peut-être  pas  exacts  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  l'auteur  paye  les  frais 
et  présente  son  ceu\Te  au  public,  directement, 
sans  l'avoir  soumise  au  jugement  de  personne. 

Ah  :  c'est  le  rêve,  et  les  gens  très  riches 
peuvent  seuls  se  permettre  une  pareille  tenta- 
tive. J'ai  entendu  soutenir  brillamment  cette 
opinion,  que  l'auteur  devait  avoir  un  théâtre  à 
lui  et  jouer  lui-même  ses  pièces,  s'il  voulait 
donner  sa  pensée  tout  entière,  dans  sa  verdeur 
et  sa  vérité.  Les  deux  plus  grands  génies  dra- 
matiques, Shakspeare  et  Molière,  ont  entendu 
ainsi  le  théâtre,  et  ne  s'en  sont  pas  mal  trouvés. 
Seulement,  cette  trinité  de  l'auteur,  du  direc- 
teur et  de  l'acteur  réunis  en  une  seule  personne, 
n'est  pas  dans  nos  moeurs,  et  tous  les  essais  qu'on 
a  pu  tenter  de  nos  jours  ont  échoué  miséra- 
blement. 

Je  suis  allé  à  l'Ambigu,  avec  une  grande  cu- 
riosité, très  décidé. à  m'intéresser  au  Spartacus 
de  M.  Tairay.  Notez  qu'il  faut  un  certain  cou- 
rage pour  aborder  ainsi  le  public,  quand  on  est 
un  simple  amateur  :  on  s'expose  aux  plaisan- 
teries de  ses  amis,  aux  rudesses  de  la  critique, 
aux  rires  de  la  foule.  11  est  entendu  qu'un  auteur 
qui  paye  et  qui  tombe,  est  doublement  ridicule. 
Châtiment  mérité,  dira-t-on.  Peut-être.  Mais 
j'aime  cette  belle  confiance  des  poètes  qui 
risquent  ainsi  tranquillement  le  ridicule,  et  qui 
souvent  même  l'achètent  très  cher. 

J'arrive  et  J'écoule  religieusement.  Il  faut 
vous  dire,  avant  tout,  que  M.  Tairay  s'est  abso- 
himent  moqué  de  l'histoire.  Son  Spartacus  est 
d'une  grande  fantaisie.  J'avoue  que  cela  ne  me 
fâche  pas  outre  mesure.  Les  auteurs  drama- 
tiques ont  toujours  traité  l'histoire  avec  tant  de 
familiarité,  qu'un  mensonge  de  plus  ou  de  moins 
importe  peu.  Nous  sommes  en  pleine  imagina- 


tion, c'est  chose  convenue.  Seulement,  ce  qu'on 
peut  demander,  c'est  que  l'imagination  ne  batte 
pas  la  campagne,  au  point  d'ahurir  le  monde. 
Or,  M.  Tairay  a  une  façon  de  traiter  le  théâtre 
très  dangereuse  pour  le  public  bon  enfant,  qui 
vient  naïvement  voir  ses  pièces,  avec  l'intention 
de  les  comprendre. 

Je  vais  tenter  d'analyser  son  Spartacus  en 
quelques  mots  ;  et  je  demande  à  l'avance  pardon 
si  je  me  trompe,  car  ce  ne  serait  vraiment  pas  ma 
faute.  Spartacus  a  pour  père  un  prêtre  d'isis, 
nommé  Séphare,  qui  nourrit  les  plus  grands 
projets;  on  ne  sait  pas  bien  lesquels,  il  parle 
du  bonheur  du  genre  humain,  il  lance  lana- 
thème  sur  Rome,  et  je  suis  porté  à  croire  qu'il 
rêve  l'affranchissement  des  esclaves,  avec  des 
vues  particulières  et  lointaines  sur  la  Révolu- 
tion française.  Bref,  ce  Séphare,  entré  comme 
intendant  chez  le  consul  Crassus,  commence 
son  beau  rôle  de  régénérateur  en  donnant  Ca- 
mille, la  fille  de  son  maître,  pour  maîtresse  à 
son  fils  Spartacus,  alors  gladiateur.  Voilà  qui 
n'est  pas  propre  ;  mais  la  passion  du  sectaire  est, 
à  la  rigueur,  une  excuse. 

11  y  a  une  autre  femme  dans  l'aventure, 
Myrrha,  une  courtisane  à  ce  qu'on  peut  croire. 
Séphare  est  aussi  très  bien  avec  celle-là,  si  bien 
même  qu'ils  complotent  ensemble  l'empoison- 
nement du  gardien  des  jeux.  Décidément,  ce 
prêtre  d'isis  manque  de  sens  moral.  Quand  le 
gardien  des  jeu.v  est  mort,  .Alyrrha  obtient  du 
préteur  Métellus  son  amant  la  place  du  défunt 
pour  Spartacus.  Le  héros,  ramassant  sous  ses 
ordres  les  gladiateurs  et  la  plèbe  de  la  ville,  sus- 
cite alors  une  révolte,  brûle  Rome,  se  bat  pour 
l'affranchissement  des  esclaves.  Rien  de  stu- 
péfiant comme  la  mise  en  œuvre  dramatique 
de  cet  épisode.  Le  préteur  Métellus  est  gris,  la 
courtisane  Myrrha  embellit  la  fête,  on  voit  Rome 
brûler  sur  un  transparent,  et  un  chœur  arrive, 
on  ignore  pourquoi,  qui  chante,  je  crois,  le  bon 
vin  et  la  liberté. 

Cependant,  Camille,  la  maîtresse  de  Spar- 
tacus, joue  là  dedans  un  rôle  symbolique.  Elle 
doit  être  la  liberté  en  personne,  j'imagine.  Au 
dénouement,  Spartacus,  après  avoir  battu  les 
Romains,  est  à  son  tour  sur  le  point  d'être 
vaincu.  Il  se  tue  d'un  coup  de  poignard  en 
pleine  poitrine;  Camille  devient  folle  sur  son 
cadavre  ;  et,  quand  le  consul  Crassus  se  pré- 
sente, Séphare  le  traite  de  la  belle  façon,  lui 
montre  sa  fille  folle,  et  lui  annonce  qu'un  jour 
le-  fils  de  Spartacus  et  de  Camille,  reprendra 
l'œuvre  de  délivrance.  Sur  quoi,  un  chœur  en- 
vahit de  nouveau  la  scène,  et  la  toile  tombe  sur 
la  reprise  des  couplets  du  troisième  acte.        ' 

J'écoutais  donc  attentivement.  L'impression 
des  premières  scènes  était  assez  agréable.  Le 
carnaval  romain,  ce  décor  large  et  à  style  sé- 
vère, ces  personnages  aux  draperies  de  couleur 
tendre,  me  reposaient  du  carnaval  romantique, 
des  guenilles  et  des  armures  du  moyen  âge. 
Vraiment,  les  femmes  sont  adorables,  les  che- 
veux cerclés  d'or,  les  bras  nus,  dans  ces  étoffes 
souples,  où  leur  corps  libre  roule  si  voluptueu- 
sement. Puis,  j'attrapais,  par-ci  par-là  un  bout 
de  vers  assez  mal  rimé,  mais  d'une  musique  so- 
nore et  éclatante.  Enfin,  je  ne  m'ennuyais  pas, 
j'attendais  de  comprendre  sansltrop  d'impa- 
tience. 
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Au  iiiilieii  (lu  |<ronii('r  acte,  cependant,  toniiiie 
j'étais  <le  jilus  en  jjIus  attentif,  j'ai  cdniinmencé 
à  éiil'ouver  une  lé^'ère  douleur  aux  tenijies.  l  ne 
consternation  peu  à  peu  m'envaliissait,  car  je 
ne  comprenais  toujours  pas,  malgré  mes  efTorts. 
J'avais  beau  ouvrir  les  oreilles,  tendre  l'esprit, 
répéter  tout  bas  les  mots  que  je  saisissais,  le 
sens  m'échappait,  les  paroles  tombaient  comme 
des  bruits  qui  s'envolaient,  avant  d'avoir  formé 
des  phrases.  .Maintenant,  la  pesanteur  des 
tempes  me  gagnait  le  crâne  et  me  raidissait  le 
cou. 

-•Uors,  l'ennui  est  arrivé,  d'abord  discret,  un 
léger  bâillement  dissimulé  entre  les  doigts,  une 
envie  sourde  de  penser  à  autre  chose;  puis,  il 
s'est  éJargi,  il  est  devenu  immense,  insondable, 
sans  liorne.  Oh  :  l'ennui  sans  espoir,  l'ennui 
écrasant  qui  descend  dans  chaque  membre, 
dont  on  sent  le  poids  dans  les  mains  et  dans  les 
pieds  I  Et  impossible  d'échapper  à  ce  lent  écrase- 
ment, les  personnages  s'imposent;  on  les  hait, 
on  voudrait  les  supprimer,  mais  leur  voix  est 
comme  un  flot  entêté  qui  bat,  qui  entame  et  qui 
noie  les  têtes  les  plus  dures;  même  quand  on 
baisse  les  yeux  pour  ne  plus  les  voir,  on  les  sent, 
on  croit  les  avoir  sur  les  épaules.  Un  malheur 
public,  un  deuil,  sont  moins  lourds. 

Ce  qui  me  consternait  surtout,  c'était  Sé- 
phare,  le  prêtre  d'isis.  Pourquoi  un.prêtre  d'Isis? 
Sans  doute  l'auteur  avait  mis  là-dessous  le  sens 
philosophi(|ue  de  son  œuvre.  La  piéie  restait 
tellement  incompréhensible.  <iu'elle  devait  ca- 
cher quelque  vérité  suj)éi'ieure.  Les  scènes  se 
déiniitii.iii  •  i,'  mmiji'ais  aux  liypogécs,  aux  py- 


ramides, aux  secrets  que  le  Nil  roule  dans  ses 
eaux  boueuses.  Je  me  sentais  très  bêle,  je 
tournais  à  l'ahurissement.  Loi-squ'on  s'est  mis 
à  chanter,  j'ai  eu  l'envie  ardente  de  me  sauver, 
parc«  que  tout  espoir  de  comprendre  s'en  allait 
décidément.  Mais  j'étais  trop  engourdi  ;  j'appar- 
tenais à  l'ennui  vainqueur. 

J'ai  promis  de  tirer  des  enseigtféments  de 
cette  histoire.  Le  premier  est  que  la  tentative 
de  M.  Talray  reste  en  elle-même  excellente,  et 
qu'on  ne  saurait  trop  engager  les  auteurs  riches 
à  l'imiter.  Mais  le  point  sur  lequel  je  veux  sur- 
tout insister  est  que,  désormais,  le.';  gens  du 
monde  devront  avoir  pour  les  simples  écrivains 
quelque  respect;  car,  si  j'ai  \"u  parfois  des  écri- 
vains ressembler  à  des  princes  dans  un  salon, 
je  n'ai  jamais  vu  un  homme  du  monde  qui  ne 
se  rendît  parfaitement  ridicule,  en  écrivant  un 
roman  ou  une  jiièce  de  théâtre. 

Certes,  je  le  répète,  je  ne  veux  aucune  façon 
décourager  M.  lalray.  La  distraction  qu'il  a 
choisie  est  louable.  Ses  vers  sont  médiocres, 
mais  pleins  de  bonne  volonté.  Puis,  j'aurais 
peur  d'enlever  leur  dernière  planche  de  salut 
aux  théâtres  menacés  de  faillite.  Les  auteurs 
son  trares  qui  consen  ten  t  â  payerchèremen  t  leurs 
chutes. En  somme,despiècescomme.S'/<nrtnc«sne 
font  de  mal  à  personne.  On  sait  de  quelle  façon 
on  doit  les  prendre.  M.  Talray  lui-même,  si  son 
échec  le  contrarie,  peut  dire  à  ses  amis  qu'il  a 
simplement  voulu  tenir  une  gageui-e.  Mon  I)ieu  '. 
oui,  il  aurait  parié,  après  un  déjeuner  de  garçon, 
d'ennuyer  le  public,  et  d'ahurir  la  critique;  et 
son  |i;iri  sfi'ait  ffat'iié.  oli  :  bien  îrag-né  '. 
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On  nous  a  donné  des  détails  touchants  sui' 
M.  Paul  Delair.  11  aurait  trente-sept  ans,  Userait 
sans  fortune  et  aurait  dû  prendre  sur  ses  nuits 
pour  écrire  Garin.  le  drame  en  vers  joué  à  la 
Comédie-Française;  cette  œuvre,  écrite  il  y  a 
huit  ou  neuf  ans  déjà,  reçue  à  correction,  puis 
récrite  en  partie  et  montée  enfin,  représenterait 
de  longs  elTorts,  une  grande  somme  de  courage, 
et  .lerait  une  de  ces  parties  décisives  oi'i  un  écri- 
vain joue  sa  vie.  Eh  bien  :  tous  ces  détails  me 
tniublent.  el  je  n'ai  jamais  senti  davantage 
(  oniliien  la  vérité  est  parfois  douloureuse  à  dire. 
Heureusement,  je  suis  peut-être  le  seul  à  pou- 
voir la  dire,  sans  trop  de  remords,  car  mon  auto- 
rité est  fort  discutck;.  et  jusqu'à  présent  onaparu 
rniire  que  ma  franchise  ne  faisait  de  tort  qu'à 
moi-même. 

\ous  sommes  au  commencement  du  treizième 
.sièt  II»,  dans  une  de  ces  lointaines  épo(|uos  hislo- 
ri(|ues  qui  justifient  au  théâtre  toutes  les  er- 
reurs fl  toutes  les  fantaisies.  Herbert,  baron  de 

Sfji  ^    ■'      '    ' -iM  ve  selon  le  poncif  roman- 

ti'  '.on  neveu  Garin,  homme 

f.'  i-'ilard.   .Aimerv.  homme 


tendre,  qu'il  a  eu  d'une  serve.  Or.  un  jour  d'en- 
nui, Herbert,  ayant  fait  entrer  dans  son  château 
une  bande  d'Égyptiens,  s'éprend  de  la  belle 
Aïscha,  qu'il  épouse  séance  tenante.  VA  voilà  le 
crime  clans  la  maison.  .Vischa  pousse  Garin,  qui 
l'adore, à  tuer  Herbert,  dont  la  vieillesse  l'impor- 
tune sans  doute.  Mais, au  lendemain  du  meurtre, 
le  soir  des  noces,  lorsque  les  deux  coupables 
vont  se  pendre  aux  bras  l'un  de  l'autre,  le 
.'ipeclre  du  vieillard  se  dresse  entre  eux.  Garin 
a  des  hallucinations  veiigeressesquilui  montrent 
chaque  nuit  Aischa  au  cou  d'Herbert  .issassiné. 
Aimery, chassé  par  son  père,  revient  alorscommç 
un  justicier.  Il  provo(|ue  Garin,  il  va  le  tuer, 
lorsque  celui-ci  revoit  la  terrible  vision  et  tremble 
ainsi  qu'un  enfant.  .Vï.scha,  qui  s'est  enii)oison- 
née.  avoue  le  crime;  Garin  se  tue  sur  son  cadavre 
et  -\iinei'v  peut  ainsi  épouser  une  sœur  de  l'as- 
sassin, .\iix,  dont  je  n'ai  pas  parlé.  Adilà. 

-Mon  I>ien  :  le  sujet  m'importe  peu.  On  a  fait 
remarquer  avec  raison  que  c'était  là  un  mélange 
de  Macbeth,  des  Burgravcs  el  d'une  autre  pièce 
encore.  La  seule  réponse  est  qu'on  preml  son 
bien  où  on  le  trouve;  Corneille  et  Molière  ont 
écrit  leurs  plus  belles  œuvres  avec  des  morceaux 
pillés  un  peu  partout.  Mais  il  faut  alors  apporter 
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une  iiiiiiviJuaiilc  ijuisiaiite,  ifl'ouiJro  le  métal 
qu'on  empruiUé  et  dresser  sa  statue  dans  une 
attitude  originale-  Or.  M.  Paul  Delair  s'est 
contenté  de  ressasser  toutes  les  situations  con- 
nues, sans  en  tirer  un  seul  effet  qui  Jui  soit  per- 
sonnei.  Cela  est  long,  lemblenient  long,  sans 
accent  nouveau,  d'une  extravagance  entêtée 
dans  le  sublime,  d'une  conviction  qui  m'a 
attristé,  telleuient  elle  est  naïve  parfois. 

Faut-il  discuter?  Rien  ne  tient  debout  dans 
cette  fable  extraordinaire.  C'est  un  cauchemar 
«n  pleine  obscurité.  Les  i>ersoiinages  sont  dé- 
coupés dans  ce  romantisme  de  1830,  si  démodé 
à  cette  heure.  Ils  n'ont  d'autre  raison  d'être  que 
des  formules  toutes  faites,  ils  portent  des  éti- 
quettes dans  le  dos  :  le  seigneur,  le  bâtard,  la 
serve,  le  manant;  et  cela  doit  nous  suffire,  l'au- 
teur se  dispense  dès  ]<>rs  de  leur  donner  un  état 
civil,  de  leur  souffler  une  personnalité  distincte. 
Ce  sont  des  marionnettes  convenues  qu'il  ma- 
nœuvre imperturbablement,  en  dehors  de  toute, 
vérité  historique  et  de  toute  analyse  humaine. 
Voilà  le  côté  commode  du  drame  romantique, 
tel  que  le  comprend  encore  la  queue  de  Victor 
Hugo.  Il  ne  demande  ni  observation  ni  origina- 
lité ^  on  en  trouve  les  morceaux  dans  un  tiroir, 
et  il  ne  s'agit  que  de  les  ajuster,  avec  plus  ou 
moins  d'adresse.  Je  me  rappellerai  toujours  la 
belle  réponse  de  ce  poète  auquel  je  demandais  : 
«  -Mais  pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  drame 
moderne?  »  et  qui  me  répondit,  effaré  :  »  Mais 
je  ne  peux  ]>as,  je  ne  saurais  pas,  il  me  faudrait 
dix  anu  d'études  pour  connaître  les  hommes 
et  le  monde  :  »  Sans  doute,  si  je  l'interrogeais, 
M.  Paul  Delair  me  ferait  aussi  cette  réponse. 

Et  même,  en  acceptant  le  cadre  qu'il  a  choisi, 
que  de  défauts,  que  d'erreurs  dramatiques  ; 
Lofsque  ses  personnages  sortent  du  poncif,  on 
ne  les  comprend  plus.  Ainsi  la  serve  est  très 
nette,  parce  qu'elle  est  simplement  la  marion- 
nette classique  des  mélodrames  de  Bouchardy 
et  d'Hugo,  la  paysanne  violée  par  le  seigneur 
et  devenue  folle,  qui  se  promène  dans  l'action 
en  prophétisant  le  dénouement  et  en  aidant  la 
Providence.  Herbert,  le  seigneur,  est  également 
une  bonne  ganache  de  loup  féodal  qui  se  laisse 
injurier  par  le  premier  bourgeois  venu,  entré 
chez  lui  pour  lui  dire  ses  quatre  vérités  et  lui 
annoncer  la  Révolution  française.  On  les  com- 
prend, ceux-là,  parce  qu'ils  sont  tout  bêtement 
les  vieux  amis  du  public,  sur  le  ventre  desquels 
le  public  a  tapé  bien  souvent.  Mais  passez  aux 
pereonnages  que  le  poète  a  rêvé  de  l'aire  origi- 
naux, et  vous  cessez  de  comprendre,  vous  en- 
trez dans  un  fatras  de  vers  stupéfiants  où  leur 
humanité  se  noie,  vous  ne  les  voyez  plus  nette- 
ment, parce  que  ce  ne  sont  pas  des  figures  ob- 
servées, mais  des  pantins  inventés  qui  se  dé- 
mentent d'une  tirade  à  l'autre.  Ou  des  figures 
poncives,  ou  des  figures  fantasmagoriques,  voilà 
le  choix. 

Ainsi,  prenons  Garin  et  Aïscha,  les  deux 
figures  centrales,  celles  où  M.  Paul  Delair  a  cer- 
tainement porté  sou  effort.  Je  défie  bien  qu'au 
sortir  de  la  représentation,  on  puisse  évoquer 
distinctement  ces  figures:  et  cela  vient  de  ce 
qu'elles  n'ont  pas  de  base  humaine,  de  ce  que 
le  poète  ne  nous  les  a  pas  exphquécs  par  une 
analyse  logique  et  claire.  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
qu'Aischa  aime  les  hommes  rouges  de  sang, 


pour  nous  la  faire  accepter,  dans  les  invraisem- 
blances où  elle  se  meut.  C'est  elle  qui  pousse 
Garin;  puis  elle  s'efface,  elle  ne  jiarait  plus  être 
du  drame;  a-t-elle  des  remords?  n'en  a-t-elle 
pas?  Nous  l'ignorons,  faute  Immense  de  l'au- 
teur, car,  si  elle  ne  frissonne  pas  comme  Garin, 
ou  bien  si  elle  ne  reste  pas  violente  et  superbe, 
le  dominant,  devenant  le  mâle,  elle  ne  nous 
intéresse  plus,  elle  s'effondre.  Et  c'est  ce  qui 
arrive,  le  rôle  est  ti-ès  mauvais,  une  actrice  de 
génie  n'en  tirerait  pas  un  cri  humain.  Garin  de 
même  reste  un  fantociie;  sa  lutte  avec  le  re- 
mords ne  se  marque  pas  assez,  on  ne  voit  pas 
ses  étals  d'âme,  sa  passion,  sa  fureur,  puis  son 
affolement  ;  tout  cela  se  fond  et  se  brouille  dans 
une  phraséologie  étonnante,  où  une  fausse 
poésie  délaye  à  chaque  minute  la  situation  dra- 
matique. Ml  dénouement  surtout,  les  deux  héros 
m'ont  paru  pitoyables.  Cette  femme  qui  s'em- 
poisonne de  son  côté,  cet  homme  qui  se  poi- 
gnai-de  du  sien,  pour  finir  la  pièce,  ne  meurent 
pas  logiquement,  par  la  force  même  de  la  situât 
tioii;  je  veux  dire  que  leur  mort  n'est  pas  une 
conséquence  inévitable  de  l'action,  une  mort 
analysée  et  déduite,  ce  qui  la  rend  vulgaire. 

Un  autre  point  m'a  beaucoup  frappé.  .\près 
Je  troisième  acte,  je  me  demandais  avec  curiosité 
comment  M.  Paul  Delair  allait  encore  trouver 
la  matière  de  deux  actes,  lu  acte  d'exposition, 
un  acte  pour  le  meurtre,  un  acte  pour  les  re- 
mords, enfin  un  acte  pour  la  punition  :  cela  me 
semblait  la  seule  coupe  possible.  .'Mais  cela  ne 
faisait  que  quatre  actes,  et  j'étais  d'autant  plus 
surpris  que  le  gros  du  drame,  le  spectre  et  tout 
le  tremblement  se  trouvaient  au  troisième  acte, 
ce  qui  demandait,  pour  la  bonne  distribution 
d'une  pièce,  un  dénouement  rapide,  dans  un 
quatrième  acte  ti-ès  court.  M.  Paul  Delair  vou- 
lait cinq  actes,  et  il  a  tout  bonnement  rempli 
son  quatrième  acte  par  un  interminable  couplet 
patriotique.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  cela.  Tout  devait  y  être,  jusqu'au  drapeau 
français. 

Parler  de  la  Fraftc*,  sous  Philippe- Auguste  ! 
prononcer  le  grand  mot  de  patrie  qui  n'avait 
alors  aucun  sens  :  nous  montrer  un  bon  jeune 
homme  qui  s'indigne  au  nom  de  r.'VUemagne, 
comme  après  Sedan  :  Quand  donc  les  auteurs 
dramatiques  comprendront-ils  le  profond  ridi- 
cule de  ce  patriotisme  à  faux,  de  cette  sottise 
historique  dans  laquelle  ils  s'entêtent?  Et  cela 
n'est  guère  honnête,  je  l'ai  déjà  dit,  car  je  ne 
puis  voir  là  qu'une  façon  commode  de  voler 
les  applaudissements  du  public. 

Mais  ces  choses  ne  sont  rien  encore,  le  pis  est 
que  M.  Paul  Delair  fait  des  vers  déplorables.  Il 
est  certainement  un  poète  plus  médiocre  que 
M.  Lomon  et  M.  Déroulède,  ce  qui  m'a  stupéfié. 
On  ne  saurait  s'imaginer  les  incorrections  gram- 
maticales, les  tournures  baroques,  les  cacopho- 
nies abominables  qui  emplissent  le  drame.  Les 
termes  impropres  y  tombent  comme  une  grêle, 
au  milieu  de  rencontres  de  mots,  d'expressions, 
qui  tournent  au  burlesque.  .\  notre  époque  où 
la  science  du  vers  est  poussée  si  loin,  où  le  pre- 
mier parnassien  venu  fabrique  des  vers  superbes 
de  facture  et  retentissants  de  belles  rimes,  on 
reste  consterné  d'entendre  rouler  pendant 
quatre  heures  un  pareil  flot  de  vers  rocailleux 
et  mal  rimes.  Si  M.  Paul  Delair  croit  être  un 
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poète  parce  qu'il  a  abusé  là  dedans  des  lions 
et  des  étoiles,  du  soleil  et  des  fleurs,  il  se  trompe 
étrangement.  Au  théâtre,  on  ne  remplace  pas 
riuimanité  absente  par  des  images.  Les  tirades 
glacent  l'action,  et  je  signale  comme  exemple 
la  scène  de  Garin  et  d'Aïsclia  devant  la  chambre 
nuptiale,  la  grande  scène,  colle  qui  devait  tout 
emporter,  et  qui  a  paru  mortellement  froide  et 
ennuyeuse.  Comment  voulez-vous  (ju'on  s'in- 
téresse à  ces  poupées  qui  ne  disent  pas  ce 
qu'elles  devraient  dire  et  qui  enguirlandent  ce 
qu'elles  disent  de  divagations  poétiques  abso- 
lument folles?  J'avoue  que  ce  lyrisme  à  froid 
me  rend  malade. 

En  somme,  il  faut  avoir  le  vers  puissant  de 
Victor  Hugo  pour  se  permettre  un  drame  de 
cette  extravagance.  Je  ne  prétends  pas  que 
Rut/  Blas  et  Ilernaiii  suietit  d'une  rablo  beau- 
couji  plus  raisonnabir.  _\lais  ces  (l'u  vrrs  dcMicurc- 
ront  quand  même  des  iioèmcs  iinnnnlcls.  Quant 
à  M.  Paul  Delair,  du  moment  où  il  n'a  pas  le 
génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  il  devrait  rester 
à  terre;  la  folie  lui  est  interdite.  Dans  son  cas, 
un  peu  de  raison  est  simplement  de  l'honnêteté 
envers  le  public. 

Ce  n'est  pas  gaiement  que  je  triomphe  ici.  Je 
n'osais  espérer  une  pièce  comme  Garin  pour 
montrer  le  vide  et  la  démence  froide  des  der- 
niers romantiques.  Toute  la  misère  de  l'école 
est  dans  cette  œuvre.  Mais  je  suis  attristé  do 
voir  une  scène  comme  la  Comédie-Française 
ris(|uer  une  ])artic  pareille,  perdue  à  l'avance. 
Sans  doute  .AI.  Perrin  et  le  comité  n'ont  pu  se 
méprendre.  Garin,  avec  le  truc  de  son  spectre, 
aviT  ses  continuelles  sonneries  de  trompettes, 
avec  sa  mise  en  scène  de  loques  et  de  ferblanterie 
romantiques,  aurait  tout  au  plus  été  à  sa  place 
à  la  Porte-Saint-Martin;  et,  certeg,  ce  ne  sont 
pas  les  vers  qui  rendent  la  pièce  littéraire.  Seu- 
lement, on  reproche  si  souvent  à  la  Comédie- 
Française  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  jeune  géné- 
ration, qu'il  faut  bien  lui  pardonner,  lorsqu'elle 
fait  une  tentative,  même  si  elle  se  trompe.  Peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  mieux,  et  alors  en  vérité  le 
romantisme  est  bien  mort.  Je  préfère  les  élèves 
de  M.  Sardou,  s'il  en  a. 

Voilà  mon  jugement  dans  toute  sa  sévérité.  J'ai 
mieux  aimé  dire  nettement  à  M.  Paul  Delair  ce  que 
je  pense.  Il  est  dans  une  voie  déplorable,  il 
s'apprête  de  grandes  désillusions.  Le  premier 
acte  de  Garin  a  de  la  couleur,  et  çà  et  là  on  peut 
citer  quelques  beaux  vers;  mais  c'est  tout.  Une 
pièce  pareille  enterre  un  homme.  Si  M.  Paul 
Delair  en  produit  une  seconde  taillée  sur  le 
même  patron,  il  ne  retrouvera  même  pas  la 
première  indulgence  du  public.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  l'avertir,  quitte  à  le  blesser  cruellement? 
C'est  lui  éviter  de  nouveaux  efforts  inutiles. 
Huit  ans  de  travail  croulent  avec  Garin.  Le 
pire  malheur  qui  lui  puisse  arriver  est  de  perdre 
encore  huit  années  dans  une  tentative  sansj es- 
poir. •'• 


II 


_  I  M.  Catulle' Mendès'est  une  figure  littéraire 
fort  intéressante.  Pendant  les  dernières  années 
de  l'Empire,  il  a  été  le  centre  du  seul  groupe 
poétique  qui  ait  poussé  après  la  grande  floraison 


de  1830.  Je  ne  lui  donne  pas  le  nom  de  maître 
ni  celui  de  chef  d'école.  Il  s'honore  lui-même 
d'être  le  simple  lieutenant  des  poètes  ses  aînés, 
il  s'incline  en  disciple  fervent  devant  MM.  X'ictor 
Hugo,  Lecoute  de  Lisle,  Théodore  de  Banville, 
et  s'est  efforcé  avant  tout  de  maintenir  la  disci- 
pline parmi  les  jeunes  poètes,  qu'il  a  su,  depuis 
près  de  quinze  ans,  réunir  aut(mr  de  sa  personne. 
Rien  de  plus  digne,  d'ailleurs.  Le  groupe  au- 
quel on  a  donné  un  moment  le  nom  de  parnas- 
sien représentait,  en  somme,  toute  la  poésie 
jeune,  sous  le  second  empire.  Tandis  que  les 
chroniqueurs  pullulaient,  que  tous  les  nouveaux 
débarqués  couraient  à  la  publicité  bruyante,  il 
y  avait,  dans  un  coin  de  Paris,  un  salon  litté- 
raire, celui  de  M.  Catulle  Mendès,  où  l'on  vivait 
de  l'amour  des  lettres.  Je  ne  veux  pas  examiner 
si  cet  amour  revêtait  d'étranges  formes  d'ido- 
lâtrie. La  petite  chapelle  était  peut-être  une 
cellule  étroite  où  le  génie  français  agonisait. 
Mais  cet  amour  restait  quand  même  de  l'amour, 
et  rien  n'est  beau  comme  d'aimer  les  lettres,  de 
se  réfugier  même  sous  terre  pour  les  adorer, 
lorsque  la  grande  foule  les  ignore  et  les  dé- 
daigne. 

Depuis  quinze  ans,  il  n'est  donc  pas  un  poète 
qui  soit  arrivé  à  Paris  sans  entrer  dans  le  cercle 
de  M.  Catulle  Mendès.  Je  ne  dis  point  que  le 
groupe  professât  des  idées  communes.  On  s'en- 
tendait sur  la  supériorité  de  la  forme  poétique, 
on  en  arrivait  à  préférer  M.  Leconte  de  Lisle 
à  N'ictor  Hugo,  parce,  que  le  vers  du  premier 
était  plus  impeccable  que  le  vers  du  second. 
Mais  chacun  gardait  à  part  soi  son  tempéra- 
ment, et  il  y  avait  bien  des  schismes  dans  cette 
église.  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  à  raconter  ce  mou- 
vement poétique,  qui  a  copié  en  jjetit  et  dans 
l'obscurité  le  large  mouvement  de  1830.  Je  veux 
simplement  établir  dans  quoi  milieu  M.  Catulle 
Mendès  a  vécu. 

Ses  théories  sont  que  l'idéal  est  le  réel,  que 
la  légende  l'emporte  sur  l'histoire,  que  le  passé 
est  le  vrai  domaine  du  poète  et  du  romancier. 
Ce  sont  là  des  opinions  aussi  respectables  que 
les  opinions  contraires.  Seulement,  lorsque 
M,  Ciiliilli'  Alendès  aborde  un  sujet  moderne 
cl  :i'  ( .  |ii,  ;iiiisi  notre  milieu  contemporain,  il  a 
Kl  liinicriiiril  tort  de  le  faire  sans  modifier  ses 
croyances.  Dans  un  sujet  moderne,  l'idéal  n'est 
plus  le  réel,  et  cet  idéal  devient  un  singulier 
embarras.  Pour  obtenir  du  réel,  il  faut  avoir  sur- 
tout du  réel  plein  les  mains.  Selon  moi.  Justice 
est  l'œuvre  d'un  poète  qui  n'a  pas  songé  à  cou- 
per ses  ailes,  et  que  ses  ailes  font  trébucher. 
Nous  retrouvons  là  le  chef  de  gi'onpe,  grandi 
dans  un  cénacle,  avec  le  clou  d'une  idée  fixe 
enfoncé  dans  le  crâne. 

Je  commencerai  par  les  éloges.  Dans  Justice, 
l'efl'ort  littéraire  me  trouve  plein  de  sympathie. 
On  joue  tant  de  pièces  odieusement  pensées  et 
écrites,  qu'il  y  a  un  véritable  charme  à  tomber 
sur  l'œuvre  voulue  d'un  ))oète.  Cette  œuvre 
peut  soulever  en  moi  les  plus  vives  objections, 
elle  n'en  est  pas  moins  du  numde  de  ma  pensée, 
elle  m'occupe  et  me  passionne.  Fût-elle  tout  à 
fait  mauvaise,  elle  resterait  pleine  de  saveur. 
J'aime  cette  histoire,  ce  médecin  qui  a  volé  et 
qui  est  venu  se  laver  dn  s;i  faute  par  de  bonnes 
ceuvres,  dans  une  province  perdue  ;  j'aime  cette 
fille  de  notaire,  qui  parle  et  agit  comme  une 
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création  du  rêve;' j'aime  ces. deux  amoureux,   | 
que  le  monde  gêne,  et  qui  se  débarrassent  du  | 
monde,  en  mourant  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Oui,  j'aime  ces  choses,  malgré  leur  folie,  parce   [ 
qu'elles  sont  la  volonté  d'un  artiste,  et  que  j 
dans  leur  incohérence  même  on  sent  l'enfan- 
tement d'un  esprit  qui  n'a  rien  de  vulgaire.        ' 
Malheureusement,  il  faudrait  m'en  tenir  là.   j 
Si  j'arrive  à  l'analyse  de  la  pièce,  en  dépit  de  i 
toute  ma  sympathie,  je  me  sens  devenir  grave  | 
et  sévère.  M.  Catulle  Mondes  a  eu  le  tort  de  ' 
plaisanter  avec  la  réalité.  11  aurait  dû  habiller  ; 
ses  personnages  do  justaucorps  et  de  pourpoints,   , 
et  nous  lui  aurions  tout  pardonné.  Mais  entrer 
dans  la  vie  moderne  en  poète  lyrique,  voilà  qui 
est  grave  !  Il  se  tromperait,  s'il  croyait  que  rien 
n'est  plus  commode  à  trousser  que  la  vérité;  la 
vie  de  tous  les  jours  est  là,  comme  comparaison, 
et  l'on  ne  peut  pas  mettre  debout  une  fdle  de 
notaire  de  fantaisie,  comme  on  planterait  une 
damoiselle,  avec  une  jupe  de  satin  et  une  coif- 
fure copiée  dans  les  li\Tes  du  temps.  En  un  mot, 
il  faut  avoir  le  sens  de  la  modernité,  quand  on 
aborde  un  sujetcontemporain.  Les  romantiques, 
qui  s'imaginent  pouvoir  peindre  la  vie  actuelle 
en  se  jouant,  et  par  farce  pure,  s'exposent  aux 
échecs  les  plus  piteux.  Rien  n'est  sévère  et  rien 
n'est  haut  comme  la  peinture  de  ce  qui  est. 

Le  grand  défaut  de  Justice  est  d'être  une  créa- 
tion en  Fair,  tout  comme  s'il  s'agissait  d'un 
poème.  Voici,  par  exemple,  le  plus  grand  effet 
de  la  pièce.  Le  docteur  \'alentin  a  volé  pour 
sauver  sa  sœur  de  la  prostitution,  —  une  inven- 
tion fâcheuse,  par  parenthèse,  —  et  il  est  aimé 
de  Geneviève,  la  fdle  du  notaire  Suchot.  Lui- 
même  l'adore;  mais  il  va  fuir,  pour  ne  pas  ré- 
véler son  passé,  lorsque  Georges,  le  frère  de 
Geneviève,  le  surprend  avec  celle-ci  et  le  force 
à  une  explication.  Dès  que  Georges  connaît  le 
secret  de  Valentin,  il  raconte  à  la  jeune  fdle  que 
ce  dernier  est  marié,  pour  qu'elle  rompe  plus 
aisément  avec  lui.  De  là,  grande  douleur  de  Ge- 
neviève. Puis,  à  l'acte  suivant,  lorsqu'un  gredin 
lui  dénonce  le  vol  de  Valentin,  elle  dit  avec 
force  :  «  Je  le  savais  depuis  quatre  ans,  et  je  vous 
aime,  Valentin,  je  vous  aime  '.  » 

Certes,  le  mot  est  très  beau  et  devrait  pro- 
duire un  grand  effet  d'admiration  et  d'émotion. 
Eh  bien  !  je  crois  que  l'effet  est  surtout  un  effet 
de  surprise.  Cela  vient  de  ce  que  chaque  spec- 
tateur fait  cette  réflexion  rapide  :  «  Comment 
Geneviève  n'a-t-elle  pas  compris  ce  dont  il 
s'agissait,  lorsque  Georges  lui  a  dit  que  Va- 
lentin était  marié?  Puisqu'elle  connaissait  le 
vol,  elle  devait  se  douter  tout  de  suite  de  l'obs- 
tacle qui  se  présentait.  »  Elle  n'a  pas  parlé  alors 
et  l'on  s'étonne  qu'elle  parle  plus  tard.  Au 
théâtre,  toute  scène  qui  n'est  point  préparée, 
détonne  et  peut  mtme  avoir  de  fâcheuses  con- 
séquences. 

Il  n'y  a  là  qu'un  défaut  de  construction.  Je 
pourrais  indiquer  des  inwaisemblances.  Ainsi, 
on  voit  rôder  dans  l'étude  le  clerc  du  notaire, 
Pigalou,  un  gredin  qui  a  volé  autrefois  un  curé 
et  qui  est  menacé  par  un  complice,  dupé  dans 
le  partage:  s'il  ne  donne  pas  immédiatement 
trois  mille  francs  à  ce  complice,  il  sera  dénonce 
par  lui.  Or,  Pigalou  a  appris  la  faute  de  Valentin, 
et  dans  une  scène  fort  originale,  violente  et  in- 
%Taisemblable,  il  le  traite  en  camarade  et  veut 


le  forcer  à  voler  les  trois  mille  francs  au  notaire 
Suchot.  C'est  surtiHit  duis  i  ette  scène  qu'on 
peut  surprendrelejiioi  il.  .1.  \L  Catulle  Mendès. 
il  se  moque  des  Vl^ll^^  iiiiilnaiites,  il  va  droit 
dans  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  absolue.  De  là 
un  manque  d'équilibre  qui  a  failli  faire  siffler 
la  scène. 

J'insiste,  parce  que  cette  question  de  détail 
me  paraît  caractéristique.  A  la  répétition  géné- 
rale, la  scène  m'avait  beaucoup  frappé.  Je  pré- 
voyais bien  qu'elle  ne  marcherait  pas  facilement, 
mais  je  la  trouvais  hardie  et  d'une  belle  allure. 
Elle  est  pleine  de  mots  excellents,  et  n'a 
qu'un  défaut,  celui  de  tourner  un  peu  trop  sur 
elle-même.  D'ailleurs,  ce  que  j'avais  prévu  est 
arrivé  :  le  public  n'a  pas  compris  l'intention  de 
M.  Catulle  Mendès,  qui  est  de  montrer  les  con- 
séquences fatales  et  ignominieuses  d'une  pre- 
mière faute.  Je  suis  persuadé  que  la  scène  aurait 
produit  un  effet  énorme,  si  l'auteur  l'avait  pré- 
sentée autrement,  dans  la  réalité  logique  de  la 
situation.  Telle  qu'elle  est,  elle  reste  inadmis- 
sible. Vingt  fois  \'alentin  serait  sorti  ou  aurait 
chassé  Pigalou.  Les  motifs  pour  lesquels  l'au- 
teur le  retient  là,  sont  des  ficelles  dramatiques 
par  trop  visibles. 

A  vrai  dire,  je  n'aime  guère  cette  étude  de 
notaire,  où  se  développe  une  action  si  bizarre. 
Je  sais  bien  que  M.  Catulle  Mendès  a  choisi  cette 
étude  pour  que  l'antithèse  fût  plus  forte.  Il  a 
voulu  peut-être  aussi  montrer  que  le  cadre  le 
plus  banal  ne  l'effrayait  pas.  Seulement,  dans 
ce  cas-là,  il  aurait  fallu  empoigner  la  réahté 
d'une  main  puissante  et  ne  pas  la  lâcher.  Tous 
les  personnages  marchent  à  plusieurs  mètres 
du  sol.  Geneviève  et  Valentin  sont  dans  les 
étoiles;  ils  ne  s'en  cachent  pas,  même  ils  s'en 
vantent.  Quant  à  maître  Siichot,  il  n'est  guère 
qu'un  fantoche,  sur  la  tête  duquel  M.  Catulle 
Mendès  a  accumulé  tout  son  dédain  de  la  prose. 
Le  troisième  acte,  que  l'on  redoutait,  est 
précisément  celui  qui  a  sauvé  la  pièce.  Cela 
montre  une  fois  de  plus  quel  est  le  flair  des  di- 
recteurs. Il  n'y  a  qu'un  monologue  et  une  scène 
dans  cet  acte.  Valentin,  seul  dans  son  labora- 
toire, prépare  sa  mort,  en  chimiste  habile.  Il 
a  établi,  sur  un  fourneau,  un  appareil  qui  dé- 
gage dans  la  pièce  un  gaz  d'asphyxie.  Gene- 
viève arrive  pour  se  sauver  avec  son  amant; 
mais  il  lui  explique  que  leur  bonheur  est  désor- 
mais impossible,  et  elle  va  se  retirer,  lorsqu'elle 
comprend  qu'il  est  en  train  de  se  donner  la 
mort.  Alors,  elle  referme  la  porte  et  la  fenêtre, 
elle  l'endort  un  instant  par  des  paroles  douces; 
puis,  quand  il  s'aperçoit  qu'elle  veut  mourir 
avec  lui,  elle  s'oppose  violemment  à  ce  qu'il  la 
sauve.  Et  ils  meurent. 

L'effet  a  été  grand,  le  soir  de  la  première 
représentation.  La  lutte  de  Geneviève  pour 
mourir,  le  consentement  arraché  par  elle  à  Va- 
lentin, la  mort  qui  vient  comme  une  délivrance 
et  qui  ravit  les  deux  amants  dans  les  espaces, 
tout  cela  est  large  et  remarquable.  Certes,  je 
ne  crois  pas  qu'on  se  suicide  avec  de  pareils 
élans;  mais  la  situation  est  extrême,  et  le  poète 
peut  intervenir  sans  troj)  blesser  !a  vérité. 
Quant  à  la  thèse,  à  la  souillure  ineffaçable 
d'une  première  faute,  au  suicide  emidoyé  comme 
une  rédemption,  peut-être  cette  thèse  a-t-ellc 
été  dans  les  intentions  de  l'auteur,  mais  je  veux 
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l'ignorer,  pour  ne  pas  retomber  dans  mes  sévé-   i 
rites.    \  «luoi   boa   une   thèse,  lorsque  la  vie 
suffit?.  Coiiiment   M.   Catulle  Mendés,  qui  est 
avant  tout  un  homme  d'art,  a-t-il  pu  vouloir 
descendre  jusqu'à  jouer  le  rote  d'un  avocat? 

Je  linirai  par  un  étrang»'  reprotlie.  Pour  moi, 
1.1  pièce  est  trop  bieji  écrite.  Je  veux  dire  qu'on  ■ 
y  sent  les  phrases  presque  continuellement. 
Le  stvle  ne  consiste  pas  en  belles  images,  pas 
plus  que  la  peinture  ne  consiste  en  belles  cou- 
leurs. En  entilant  des  comparaisons  ingénieuses 
jusqu'à  demain,  on  n'obtiendrait  qu'une  | 
œuvre  monstrueuse  et  illisible.  Le  style  est  | 
l'expression  logique  et  originale  du  vrai.  Dire 
ce  qu'il  faut  dire,  et  le  dire  d'une  façon  person- 
nelle, tout  est  là.  Les  écrivains  qui  s'imaginent 
bien  écri-re  parce  (ju^ls  enlèvent  une  lin  de 
tirade  à  l'aide  de  mots  poétiques,  sont  dans  la 
plus  déplorable  erreur.  Au  théâtre  surtout, 
bien  écrire,  c'est  écrire  logiquement  et  forte- 
ment. 
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Ah  :  quelle  longue,  écras-ante,  monotone 
soirée,  à  la  Porle-Saint-Martin  !  Je  suis  sorti  de 
la  première  représentation  de  Coq-Hardy,  le 
drame  en  sept  actes  de  .M.  Poupart-Davyl, 
brisé  de  fatigue,  hébété  d'ennui.  Certes,  notre 
métier  de  critique  dramatique  comporte  beau- 
coup d'indulgence;  on  recule  souvent  devant  le 
résumé  exact  de  son  impression.  Mais  qu'il 
me  soit  permis  au  moins  une  fois  de  ne  rien 
cacher,  de  dire  ma  révolte  intérieure. contre  un 
de  ces  drames  de  la  queue  romantique,  qui  se 
moquent  du  style,  de  la  vérité  et  du  simple  bon 
sens. 

Je  ne  chercherai  pas  à  analyser  la  pièce  dans 
son  intrigue  puérile  et  compliquée.  Il  y  a  là 
dedans  un  duc  de  Brennes,  un  prince  de  Bre- 
tagne, que  sa  femme  trahit  au  prologue,  et  que 
nous  retrouvons  dix  ans  plus  tard  simple  capi- 
taine d'aventure,  sous  le  nom  de  Coq-Hardy. 
Naturellement,  ce  capitaine  se  trouve  mêlé  à 
l'inévitable  imbroglio  historique,  où  sonnent  les 
grands  noms  de  Louis  XIV,  d'Anne  d'Autriche, 
de  Mazarin,  de  Condé.  Il  va  presque  jusqu'à 
prendre  le  menton  d'Anne  d'Autriche  et  à 
tutoyer  Condé.  Au  dénouement,  il  redevient 
nécessairement  le  duc  d'e  Brennes,  il  sauve 
Louis  XI \'.  la  monarchie,  la  France,  avec 
Punique  regret  de  n'avoir  pas  à  sauver  Dieu  lui- 
même.  J'oubhais  de  dire  qu'en  cliemin.  il  re- 
trouve sa  femme  et  sa  fille.  Inutile  d'ajouter  que 
le  traître  meurt,  quand  l'auteur  n'a  plus  besoin 
de  lui. 

X'est-ce  pas  que  le  besoin  d'un  drame  où  l'on 
parlât  de  Mazarin  se  faisait  absolument  sentir? 
Comment  la  statistique  ne  s'est-elle  pas  occu- 
pée encore  de  relever  le  nombre  de  pièces  où 
l'on  prononce  le  nom  de  .Mazarin?  \jn  seul 
personnage  historique  a  été  plus  exploité, 
le  cardinal  de  Richelieu.  Et  que  c'est  gai. 
cet  éternel  cours  d'histoire  sur  Anne  d'Au- 
Iridie,  Louis  .XIII.  Louis  XIV  et  les  car- 
diiMiix  :  Quel  intérêt  prodigieux  et  pa.ssion- 
ii;iiil  jiour  des  spectateurs  de  notre  épo- 
que, diins  le  perpétuel  défilé  de  ces  marion- 
nettes d'un  autre  Age,  qui  laissent,  à  chaque 


coup  d'épée,  couler  le  son  de  leur  rentre  : 
Comme  nous  pouvons  partager  les  joies  et  les 
douleure  de  ces  poupées,  dont  nous  nous  mo- 
quons bi  parfaitement  : 

Je  ne  parle  pas  de  la  façon  odieuse  dont  c.> 
drames  accommodent  l'histoire.  Ils  sont  jioui' 
le  peuple  une  véritable  éi  oie  de  meusongcb 
historiques.  Dans  nos  faubourgs, ils  ont  ré|x«iidii 
les  idées  les  plus  stupéfiantes  sur  les  grandes 
ligures  et  les  grands  événements  qu'ils  ont  mis 
si  ridiculement  à  la  scène.  Grâ«e  a  eux,  des  lé- 
gendes grotesques  se  sont  formées,  l'histoire 
apparaît  aux  ignorants  comme  une  parade, 
avec  des  paillasses  richement  vêtus  qui  tapent 
des  pieds  et  qui  déclament.  Je  ne  comprends, 
pas  comment  la  salle  entière  n'éclate  pa^  d'un 
fou  rire,  en  face  des  monstrueux  pantins  qu'on 
lui  présente  sous  des  noms  retentissants. 

Par  exemple,  dans  Coq-Hardy,  peut-on 
trouver  quelque  chose  de  plus  profondément 
comique  que  les  scènes  entre  le  capitaine  d'aven- 
ture et  .\nne  d'Autriche?  Le  capitaine  entre 
chez  la  reine  comme  chez  lui,  et  il  lui  parle  avec 
des  efTets  de  hanches,  des  ronllements  de  voix. 
une  famniarité  de  bon  garçon,  qui  sont,  à  mon 
sens,  le  comble  de  la  drôlerie.  Etquelle  merveille 
encore,  cet  acte  où  l'on  voit  la  reine  et  Louis  .\I\ 
errer  la  nuit  dans  les  rues  de  Paris,  en  se  tordant 
les  bras,  comme  deux  locataires  louches  que  le 
patron  de  quelque  garni  a  flanqués  àla  porte  : 
Ajoutez  que  Coq-Hardy  survient,  qu'il  démolit 
une  maison  afin  de  construire  une  barricade,  ol 
qu'il  se  retranche  avec  Louis  XIV  derrière 
cette  baiTicade,  d'où  ils  opèrent  tous  les  deux 
des  sorties  pour  tuer  deux  ou  trois  douzaines 
d'hommes.  Quel  cerveau  a  jamais  inventé  des 
folies  plus  extravagantes?  Cela  me  donne  froid 
au  dos,  me  glace  de  ce  petit  frisson  de  peur  et  de 
honte  que  j  ai  parfois  éprouvé  en  face  des  infir- 
mités humaines. 

Il  y  a  encore  une  scène  incroyable  que  je  veux 
signaler.  .\nne  d'Autriche  a  chargé  le  capitaine 
Coq- Hardy  de  négocier  avec  le  grand  Condé. 
qui  revient  de  Leiis  chargé  de  gloire.  Jolie  situa- 
tion, invention  ingénieuse  et  d'une  vraisem- 
blance étonnante.  Alors,  le  capitaine  parle  en 
martre  à  Condé.  Il  le  subjugue.  le  rend  iielil 
garçon,  l'écrase  devant  toute  la  salle  qui  aiq)lau 
dit.  Et,  lorsque  Condé  ose  demander  une  parol.\ 
le  capitaine  lui  répond  à  peu  près  ceci  : 
— Vous  avec  la  mienne  : 
Rien  de  plus  royal.  Voyez-vous  ce  routier 
se  promenant  avec  des  blancs-seings  de  la  reine, 
faisant  la-  leçon  aux  graiids  capitaines,  donnant 
sa  parole  avec  des  gestes  de  matamore  '.  C'est 
de  la  farce  lugubre. 

D'ailleurs,  il  est  inutile  de  discuter.  Un  drame 
historique,  bâti  sur  ce  plan,  ne  soutient  p.is  la 
discussion.  Toutes  les  démences  s'y  abattent. 
Il  serait  impossible  de  prendre  un  personnage 
et  de  l'analyser,  sans  voir  tout  de  suite  qu'on  a 
une  raarionùette  dans  les  mains,  .\insi,  je  ne 
connais  pas  de  figure  plus  décourageante  cpie 
la  duchesse,  celte  femme  qui  trompe  son  mari, 
qui  se  sauve  avec  sa  fille  pour  suivre  un  amant 
indigne,  le  traître  de  la  pièce,  et  que  nous  re- 
trouvons dans  les  larmes,  dans  le  remords.  daii> 
tout  le  tralala  des  beaux  sentiments.  J'ai  <iit 
le  mot  juste,  elle  est  découFageaate.  car  ri.n 
n'est  plus  attristanlet  malsain  que  le  mensong.'. 


LES    EXEMPLES 


L'auteur  a  dû  vouloir  créfr  l'aiiultère  synipa- 
thiquo,  Taiigt'  des  épouses  intidèles,  riiéroine 
impetcitble  des  l'euimes  tombées.  Et  il  a  accou- 
ché de  celte  pleuruiclieuse,  dout  ni  la  faute  ni 
le  repentir  ne  nous  touchent,  et  qui  se  traîne  aux 
pieds  de  son  mari,  sans  que  la  salle  soit  émue. 
Pourquoi  nous  intéresserions-nous  à  elle,  puis- 
qu'elle est  une  poupée  dont  nous  apercevons 
toutes  les  ficelles .' 

Dirai-je  un  mot  du  style,  maintenant?  Ici,  je 
me  sens  les  bras  cassés.  J'avais  véritablement 
l'impression  d'un  déluge  de  tuiles  sur  mes 
épaules,  pendant  la  représentation  de  Voq- 
Hardy.  On  ne  peut  imaginer  les  étranges  phrases 
qui  tombent  là  dedans.  L'auteur  semble  avoir 
ramassé  avec  soin  toutes  les  tournures  dichécs, 
les  bêtises  de  la  rliétorique,  les  images  que 
l'usage  a  ridicuhsées,  alin  de  !:s  mettre  à  la 
queue  les  unes  des  autres  dans  son  œuvre.  C'est 
un  véritable  cahier  de  mauvaises  e.\.pressions. 
Pas  une  ne  manque.  Ou  aurait  voulu  faire  un 
pastiche  de  la  langue  des  mélodrames,  qu'on  ne 
serait  certainement  pas  arrivé  à  une  pareille 
réussite  sans  beaucoup  d'efforts.  Ce  que  je  ne 
comprends  pas,  c'est  qu'un  public  n'ait  pas  les 
oreilles  plus  sensibles.  Comment  se  fait-il  que 
des  spectateurs,  qui  se  fâcheraient  si  un  or- 
chestre jouJtit  faux,  puissent  supporter  patiem- 
ment toute  une  soirée  une  langue  si  abomina- 
blement fausse?  Je  sais  que,  pour  mon  compte, 
le  style  de  Coq-Hardy  m'a  lendu  très  malade. 
Aft'aire  de  tempérament  sans  doute. 

Si  cela  était  écrit  avec  bonhomie  encore,  si 
l'on  sentait  derrière  un  homme  simple,  qui  ne 
se  pique  pas  d'écrire  et  qui  dit  tout  rondement 
sa  pensée  ;  L'intolérable  est  qu'on  devine  une 
continuelle  prétention  au  beau  style.  Les  phrases 
ont  le  poing  sur  la  hanche  comme  les  person- 
nages. Au  dénouement.  Coq-Hardy  fait  un  dis- 
cours où  il  parle  des  Francs  et  des  Gaulois.  11 
faut  dire  que  ce  duc  de  Brennes  descend  de 
Brennus  :  Brennes,  Brennus,  vous  comprenez, 
c'est  fort  ingénieux.  ¥A  il  y  a  ainsi  des  panaches 
tout  le  long  de  la  pièce.  Parfois  même  on  entre- 
voit des  intentions  shakspeariennes.  Oh  :  les 
intentions  shakspeariennes:  c'est  là  l'écueil  des 
faiseurs  de  mélodrames.  La  poésie  les  tue. 

J'avouerai,  d'ailleurs,  que  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  grand  dédain  pour  les  pièces  où  les 
coups  d'épée  et  les  coups  Je  pistoletentrent  pour 
la  part  la  plus  applaudie  dans  les  mérites  du  dia- 
logue. Le  succès  de  Coq-Hardy  a.  été  le  combat  du 
cinquième  acte.  Si  la  poudre  parle,  c'est  que  l'au- 
teurn'a  rien  de  mieux  à  dire.  Et  quel  abusaussides 
beaux  Sentiments  1  Quand  un  acteur  a  un  beau 
sentiment  à  émettre,  on  s'en  aperçoit  tout  de 
suite;  il  s'approche  du  trou  du  souffleur  comme 
un  ténor  qui  a  une  belle  noie  à  pousser,  il  lâche 
son  beau  sentiment,  on  l'applaudit,  il  salue  et 
se  retire.  Cela  finit  par  être  honteux,  de  spéculer 
ainsi  sur  l'honneur,  la  patrie,  Dieu  et  le  reste. 
Le  procédé  est  trop  facile,  il  devrait  répugner 
aux  esprits  simplement  honnêtes. 

La  stricte  vérité  est  que,  le  premier  soir,  la 
salle  s'ennuyail.  Toutes  les  fois  que  des  person- 
ne,"'-; Ml  lo'ii'.ues  étaient  en  scène  et  se  per- 
'•  '  "S  considérations  sur  la  Fronde,  je 

îateurs  ne  ))lus  écouter,  lever  le 
■  !■  :in  liisii''  un  a:i:;  inMiilures  du 
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la  Fronde  pour  nous?  Il  fallait  cfu'un  choc  d'épée 
ou  la  déclamation  d'une  tirade  vertueuse  ra- 
menât l'attenlion  sur  la  scène.  .Vlors,  on  ajjplau- 
dissait,  pour  se  réveiller  sans  doute.  Je  jurerais 
que  les  deu.x  tiers  des  spectateurs  n'ont  pas 
compris  la  pièce.  Coq-llardy  n'en  a  pas  moins 
marché  jusqu'à  la  fin,  et  le  nom  de  l'auteur  a 
été  a,cclamé.  On  en  est  arrivé  à  un  grand  mépris 
des  jugements  sincères. 

Certes,  je  souhaite  tous  les  succès  à  M.  Pou- 
part-Dayyl.  H  y  avait  des  choses  très  accep- 
tables dans  sa  Maîtresse  légitime,  à  l'Odéon.  Je 
suis  certain  que  la  forme  de  notre  mélodrame 
historique  est  surtout  la  grande  coupable,  dans 
cette  allaire  de  Coq-Hardy.  On  ne  ressuscit.- 
pas  un  genre  mort.  J'entenduis  bien,  dans  la 
salle,  les  romantiques  impénitents  rejeter  tonte 
la  faute  sur  .M.  Poupart-Davyl,  en  l'accusant 
d'avoir  gâché  un  bon  sujet.  .Mais  la  vérité  est 
qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  refaire  les 
pièces  d'Ale.xandre  Dumas.  Il  faudrait  tout  au 
moins  renouveler  le  cadre,  chercher  des  combi- 
naisons, choisir  des  époques  inexplorées.  Voyez 
les  faits  :  M.  Poupart-Davyl  a  un  grand  succès 
avec  la  Maîtresse  légitime,  et  je  doute  qu'il  fasse 
autant  d'argent  avec  Coq-Hardy.  Ouvrira-t-on 
les  yeux,  comprendra-t-on  qu'on  doit  laisser  au 
magasin  des  accessoires  toutes  les  guenilles  his- 
toriques, poui'  entrer  définitivement  dans  le 
drame  moderne,  qui  est  fait  de  notre  chair  et  de 
notre  sang? 

Dernièrement,  les  romantiques  impénitents 
se  fâchaient  contre  Rome  vaincue.  Comment  1 
une  tragédie,  cela  était  intolérable  :  Et  ils  se 
chatouillaient  pour  rire,  ils  plaisantaient  .M.  Pa- 
rodi  sur  la  formule  démodée  qu'il  avail  ressus- 
citée.  Eh  bien  !  en  toute  conscience,  je  trouve 
les  Romains  de  Rome  vaincue  autrement  vivants 
que  les  frondeurs  de  Coq-Hardy.  Certes,  la  tra- 
gédie, que  les-  romantiques  avaient  tuée,  se 
porte  beaucoup  mieux  à  cette  heure  que  le 
drame.  Je  ne  veux  pas  même  établir  un  paral- 
lèle entre  les  deux  pièces,  car  d'un  côté  il  y  a 
le  souffle  d'un'tempérament  dramatique,  tandis 
que.  de  l'autre,  je  ne  vois  que  le  pastiche  banal 
de  tous  les  mélodrames  odieux  qui  m'assomment 
depuis  quinze  ans.  Ici,  la  question  d'art  s'élève 
au-dessus  des  formules.  Et  combien  je  préfère 
la  langue  incorrecte  de  M.  Parodi  au  ron-ron  de 
M.  Poupart-Davyl. 


M.  Poupart-Davyl  a  fait  jouer  à  l'.^mbigu  un 
drame  en  six  actes  :  les  Abandonnes,  qui  a  eu  un 

!   très  vif  succès  le  soir  de  la  première  représenta- 

j   tion. 

Guillaume  Aubry  est  un  ouvrier  serrurier  qui 
a  épousé  à  Tours  une  fille  superbe,  Nanine,  la- 
quelle raabandonné  api-ès quelques  mois  de  ma- 
riage. Vainement  il  l'a  cherchée,  fou  de  ten- 
dresse et  de  rage  ;  elle  roule  le  monde,  elle  est 
faite  pour  les  amours  cosmopolites  et  pour  les 
aventures.  Guillaume  est  venu  à  Paris,  où  il  a 
fini  par  s'établir.  La  loi  est  là  qui  l'empêche  de 
se  remarier,  mais  son  cœur  s'est  donné  à  une 
honnête  blanchi-sseuse,  Ursule,  avec  laquelle  il 
vit  maritalement,  et   dont   il   a   deux   petits 
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garçons.  Il  y  a  même,  dans  la  maison,  un  troi- 
sième enfant,  Robert,  qu'Ursule  dit  avoir  re- 
cueilli jiar  pitié,  en  le  voyant  maltraité  par  les 
personnes  ijui  le  gardaient;  et  Guillaume  re- 
garde cet  enfant  d'un  œil  jaloux,  car  son  idée 
iixe  est  que  le  petit  est  la  preuve  vivante  d'une 
première  faute,  d'une  faute  antienne,  qu'Ursule 
ne  veut  pas  avouer. 

Xoûbi  une  des  actions  du  drame.  Une  autre 
action  est  fournie  par  Nanine,  qui  a  été  en  An- 
gleterre la  maîtresse  de  lord  Clifton.  Un  fils  est 
né  de  cette  liaison,  et  Nanine,  en  abandonnant 
lord  Clifton,  a  emporté  cet  enfant.  Depuis  cette 
époque,  le  père,  qui  a  hérité  d'une  fortune  colos- 
sale, vit  dans  les  regrets  et  parcourt  l'Europe 
en  cherchant  son  fils.  Naturellement,  ce  lils 
n'est  autre  ([uc  Robert,  recueilli  par  Ursule.  Le 
bâtard  de  la  femme  vit  ainsi  sous  le  toit  du  mari, 
entre  les  deu.\  bâtards  que  celui-ci  a  eus  de  son 
côté;  et  tout  cela  sans  que  personne  s'en  doute 
le  moins  du  monde. 

Si  j'ajoute  que  Nanine,  pour  faire  peau  neuve, 
a  fait  annoncer  sa  mort  dans  les  journaux  do 
San  Francisco,  et  qu'elle  ressuscite  à  Paris  sous 
le  nom  de  madame  veuve  Perkins;  si  je  dis 
qu'elle  est  associée  avec  un  certain  Morgane,  un 
gredin  de  la  haute  société  qui  vole  au  jeu  et  qui 
ne  recule  pas  devant  les  coups  de  couteau  :  j'au- 
rai indiqué  tous  les  éléments  du  drame,  et  il 
sera  aisé  d'en  comprendre  les  péripéties  assez 
compliquées. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Nanine,  Guil- 
laume et  Ursule  sont  dans  une  joie  profonde. 
EnTin,  ils  vont  pouvoir  se  marier  !  Cependant, 
Nanine,  en  retrouvant  lord  Clifton  alTolé  par  la 
mort  de  son  fils,  ourdit  toute  une  trame.  Elle 
vient  trouver  son  ancien  amant  et  lui  offre  de 
lui  rendre  son  fils,  s'il  consent  à  se  marier  avec 
elle.  Celui-ci,  aprè.s  s'être  révolté,  consent.  Na- 
nine se  met  alors  à  la  recherche  de  Robert  et 
arrive  ainsi  chez  Guillaume.  Ursule,  devant  son 
visage  froid,  ses  yeux  mauvais,  refuse  violem- 
ment de  lui  rendre  le  petit.  Puis,  Guillaume  se 
présente,  et  la  reconnaissance  entre  le  mari  et 
la  femme  a  lieu.  Dès  lors,  tout  croule,  plus  de 
mariage  possible  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Mais 
Nanine  ne  renonce  pas  à  la  lutte,  elle  volera 
Robert  et  elle  fera  assassiner  Guillaume  par 
Morgane.  Le  malheur  pour  elle  est  (pie  Morgane 
se  doute  qu'elle  le  dupe  et  (ju'elle  l'enqjloie 
comme  un  instrument  dont  on  se  débarrasse 
ensuite.  Au  dénouement,  lorsqu'elle  s'entête  à 
ne  pas  le  suivre,  il  la  frappe  d'un  coup  de  cou- 
teau. Et  c'est  ainsi  que  les  méchants  sont  punis, 
pendant  que  les  bons  se  réjouissent. 

On  voit  quelle  complication  extraordinaire. 
Le  hasard  joue  dans  tout  cela  un  rôle  vraiment 
trop  considérable.  Je  ne  discute  pas  la  vraisem- 
blance. Rien  de  plus  étrange  que  cette  aventu- 
rière qui,  en  quittant  lord  Clifton,  emporte  son 
fils  comme  un  colis  encombrant  qu'on  aban- 
donne à  la  première  station.  Ily  a  aussi,  dans  le 
drame,  des  idées  bien  singulières  sur  la  législa- 
tion qui  régit  les  questions  de  paternité.  La  seule 
<|uerelle  que  je  veuille  chercher  à  M.  Louis 
Davyl  est  de  lui  demander  pourquoi  il  a  mis  en 
(cuvre  toutes  les  vieilles  machines  de  l'ancien 
mélodrame,  lorsqu'il  lui  était  si  facile  de  faire 
plus  simple,  plus  nature,  et  d'obtenir  par  là 
même  un  succès  plus  légitime  et  jdus  durable.  _ 


Car  les  faits  sont  là,  ce  qui  a  pris  le  public, 
ce  sont  les  scènes  entre  Guillaume  et  Ursule, 
c'est  la  peinture  de  ce  monde  ouvrier,  étudié 
dans  ses  mœurs  et  dans  son  langage.  Là  étaient 
la  nouveauté  et  la  hardiesse,  là  a  été  le  succès. 
Dès  que  Nanine  se  montruil,  dès  qu'on  voyait 
reparaître  ce  lord  de  convention  qui  se  promène 
d'un  air  dolent  parmi  les  serruriers  et  les  peintres 
en  bâtiment,  l'intérêt  languissait,  on  souriait 
même,  on  écoutait  d'une  oreille  distraite  des 
scènes  interminables,  connues  à  l'avance.  Il  fal- 
lait que  Guillaume  et  qu'Ursule  reparussent, 
pour  que  la  salle  fût  de  nouveau  prise  aux  en- 
trailles. 

Le  pis  est  que  M.  Louis  Davyl  a  certainement 
mis  là  les  figures  démodées  et  ridicules  de  son 
aventurière,  de  son  lord,  de  son  bandit  du 
grand  monde,  pour  faire  accepter  ses  ouvriers 
du  public.  Il  s'est  dit,  j'en  jurerais,  que,  par  le 
temps  qui  court,  le  public  ne  voulait  pas  trop 
de  vérité  à  la  fois,  et  qu'il  fallait  être  habile  en 
ménageant  les  doses.  Alors,  il  a  accepté  la  re- 
cette connue,  qui  consiste  à  ne  pas  mettre  que 
des  ouvriers  sur  la  scène,  à  les  mêler  dans  une 
savante  proportion  à  de  nobles  personnages. 
El  il  a  obtenu  cette  singulière  mixture  qui  rend 
son  drame  boiteux  et  qui  en  fait  une  œuvre  mal 
équilibrée  et  d'une  qualité  littéraire  inférieure. 
Je  crois  que  le  public  aurait  été  reconnaissant 
de  rompre  tout  à  fait  avec  la  tradition.  Pour- 
quoi un  lord?  Elles  sont  rares  les  femmes  d'ou- 
vriers qui  montent  dans  les.  lits  des  grands  de 
la  terre.  Le  plus  souvent,  elles  trompent  un 
serrurier  avec  un  maçon.  Transportez  ainsi 
toute  l'action  des  Abandonnés  dans  le  peuple, 
et  vous  obtiendrez  une  pièce  vraiment  origi- 
nale, d'une  peinture  vraie  et  pui.ssante.  Je  ré- 
pète que  les  seules  parties  de  l'œuvre  qui  ont 
porté  sont  les  parties  populaires.  C'est  là  une 
expérience  dont  le  résultat  m'a  enchanté, 
parce  que  j'y  ai  vu  une  confirmation  de  toutes 
I   les  idées  que  je  défends. 

Déjà,  lorsque  M.  Louis  Davyl  fit  jouer  à  la 
Porte-Saint-Martin  ce  drame  stupéfiant  de  Coq- 
Hardy,  où  l'on  voyait  Louis  XIV  enfant  se  pro- 
mener la  nuit  dans  les  rues  de  Paris  en  jouant 
de  sa  petite  épée  de  gamin,  j'ai  dit  combien  les 
vieilles  formules  sont  délicates  à  employer. 
L'auteur  était  là  dans  la  pièce  de  cape  et  d'épée, 
cherchant  le  succès  avec  une  bonne  foi  et  un  cou- 
rage méritoires.  Le  drame  ne  réussit  pas,  il  com- 
prit qu'il  se  trompait,  il  frappa  ailleurs.  Je  lui 
avais  conseillé  de  s'a1la(|ner  au  monde  moderne. 
Il  vient  de  doiuier  les  Aliandonnés,  et  il  doit  s'en 
trouver  bien.  Maintenant,  s'il  veut  prendre 
une  place  tout  à  fait  digne  et  à  ])art,  il  faut  qu'il 
fasse  encore  un  pas,  il  faut  qu'il  accepte  fran- 
chement les  cadres  contemporains  et  qu'il  ne 
les  gâte  pas,  en  y  introduisant  des  éléments 
poncifs.  C'est  lorsqu'on  vent  ménager  le  public 
qu'on  se  le  rend  hostile. 

Sérieusement,  croit-on  qu'une  œuvre  d'une 
complication  si  laborieuse,  avec  des  histoires 
folles  qui  ont  traîné  partout,  avec  ces  trois.bâ- 
tards  (|ui  i)assent  ( omnie  des  muscades  sous. les 
gobelets  du  dramaturge,  ail  quelque  chanee.de 
laisser  une  petite  trace?  On  la  jouera  quarante, 
cinquante  fois;  puis,  elle  tombera  dans  un'oubli 
profond,  et  si,  par  hasard,  (pielqu'un  la  déterre 
un  jour,  il  sourira  du  lord  et  de  l'aventurière 


Il  n'a  autour  de  lui  que  des  femmes  qui  le  gitent. 
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ou  disant:  «  C'est  dommage,  les  ouvriers  étaient 
intéressants.  »  A  la  place  de  M.  Louis  Davyl, 
j'aurais  une  ambition  littéraire  plus  large,  je 
voudrais  tenter  de  vivre.  Il  est  homme  do  tra- 
vail at  de  conscience.  Pourquoi  ne  jelle-t-il  pas 
là  toute  la  prétendue  science  du  théâtre,  qui 
jusqu'ici  l'a  empêché  de  faire  un  dra^mo  vrai- 
ment neuf  et  vivant? 

Chaque  Fois  (|H'un  mélodrame  réussit,  il  y  a 
des  critiques  qui  s'écrient  :  «  Eh  bien  1  vous 
voyez,  que  le  mélodrame  n'est  pas  mort,  »  Certes, 
iln'ésl  pas  mort  et  ilne  peut  mourir.  Parexemple 
jamais  un  public  no  résistera  à  une  scène  comme 
relie  des  deu.x  mères,  dans  Les  Abandonnés.  Na- 
uine  vient  réda^ner  Robert  à  Ursule,  la  mère 
iidoptive  se  sent  pleine  de  tendresse  à  côté  de  la 
\  éritable  mère,  et  elle  lui  crie,  en  montrant  les 
trois  enfants  qui  jouent  :  «  Votre  fils  est  là, 
i  hoisissez  dans  le  tas  ;  »  L'effet  a  été  immense. 
Cela  prend  les  spectateurs  par  les  nerfs  et  par  le 
cœur.  Toujours,  de  pareilles  combinaisons  dra- 
matiques, qui  mettent  en  jeu  les  profonds  sen- 
timents de  l'homme,  remueront  puissamment 
une  salle. 

Ce  qui  meurt,  au  théâtre  comme  partout,  ce 
sont  les  modes,  les  l'ormulcs  vieillies.  IJ  e&t  cer- 
tain que  le  dernier  acte  des  Abandonnés,  ce  pa- 
villon où  Moruane  vient  assassiner  Nanine,  est 
de  l'art  mort.  On  le  tolère,  parce  qu'il  faut  bien 
accepter  un  dénouement  quelconque.  Mais  on 
•est  fâché  que  l'auteur  n'ait  pas  trouvé  quelque 
chose  de  neuf  pour  finir  sa  pièce.  Le  mélodrame 
est  mort,  si  l'on  parle  des  recettes  mélodrama- 
tiques connues,  des  combinaisons  qui  défrayent 
depuis  quarante  ans  les  théàti'es  des  boulevards 
et  dont  le  public  ne  veut  plus.  Le  raélodi'ame 
est  vivant,  et  plus  vivant  que  jamais,  s'il  est 
question  des  pièces  qu'on  peut  écrire  sur  l'éter- 
nel thème  des  passions,  en  employant  des  cadres 
nouveaux  et  en  renouvelant  les  situations. 
-Nous  sommes  emportés  vers  la  vérité;  qu'un 
dramaturge  satisfasse  le  public  en  lui  présen- 
tant des  peintures  vraies,  et  je  suis  persuadé 
qu'il  obtiendra  des  succès  immenses.  Le  tort  est 
de  (  roire  rju'il  faut  rester  dans  les  ornières  de 
l'art  di'araatique  pour  être  applaudi.  Adressez- 
vous  aux  habiles,  et  vous  verrez  qu'eux  surtout 
sentent  la  nécessité  d'une  rénovation. 


M.  Ernest  Elum  est  un  fervent  du  mélodrame. 
Il  avait  obtenu  un  beau  succès  avec  Hase  Mi- 
chel. Aujourd'hui,  il  vient  de  tenter  la  fortune 
avec  uu  drame  historique,  l'Espion  du  roi,  mais 
je. serais  très  surpris  que  le  succès  fût  égal,  car 
le  public  m'a  paru  bien  froid  et  singulièrement 
dépaysé,  en  face  des  personnages,  empruntés 
à  une  Suède  de  fantaisie.  Eulendotis-nous,  on  n 
applaudi  les  mots  sonores  d'honneur,  de  patrie 
et  de  liberté;  mais  les  spectateurs  n'étaient  pas 
«  empoignés  »,  et  se  moquaient  parfaitement  do 
la  Suède,  au  fond  de  leur  cœur. 

L'avouerai-je?  J'ai  à  peine  compris  les  deux 
premiers  tableaux.  Rien  n'accrochait  mon  at- 
tention. Il  y  avait' là  un  amas  d'explications 
nécessaires,  pour  indiquer  lemoment  historique 
et  l'alTabulation  compliquée  du  drame,  qui  las- 

■'     ^ilemment  la  patience  de  toute  la  salle. 


Les  visages  sc.nblaient  écouter,  mais  n'enten- 
daient certainement  pas.  Aussi,  quelle  étrange 
idée,  d'êti-e  allé  choisir  la  Suède,  qui  compte  si 
peu  dans  les  symputliies  populaires  de  notre 
pays  :  Ce  choix  malheureux  suffit  à  reculer 
l'action  dans  le  brouillard.  On  raconte  t\\xo 
M.  Ernest  Bluin  a  promené  son  drame  de  natio- 
nalités en  nationalités,  avant  de  le  planter  à 
Stockholm.  Il  a  ou  ses  raistms  sans  doute;  mais 
je  lui  prédis  qu'il  ne  s'en  repentira  pas  moins 
d'avoir  poussé  le  dédain  de.  nos  préoccupations 
<luotidiennes  jusqu'à  nous  mener  dans  une 
contrée  dont  la  grande  majorité  des  spectateurs 
ne  sauraient  indi(juer  la  position  exacte  sur  la 
carte  de  l'Europe.  Nous  rions  et  nouspleui'ons 
où  est  noti'e  cœur. 

Je  connais  le  raisonnement  qui  fait  de  nous 
les  frères  de  tous  les  peuples  opprimés.  Cela  est 
vague.  On  peut  applaudir  une  tirade  contre  la 
tyrannie,  sans  s'intéresser  autrement  au  per- 
sonnage qui  la  lance.  Je  vous  demande  un  peu 
qui  s'inquiète  de  Christian  II,  un  roi  coiuiné- 
rant,  une  sorte  de  fou  imbécile  et  féroce,  tombé 
sous  la  domination  d'une  favorite,  et  qui  ensan- 
glantait la  Suède  par  des  exécutions  conti- 
nuelles, afin  d'affermir  par  la  terreur  son  trône 
chancelant?  Lorsque,  au  dénoùmont,  Gustave 
Wasa,  le  Ubérateur,  le  roi  abné  et  attendu,  dé- 
livre Stockholm,  on  prend  son  ciiapoau  et  on 
s'en  va,  bien  tranquille,  sans  la  moindre  émo- 
tion. Est-ce  que  ces  gens-là  nous  touchent?  Si 
le  génie  leur  soufflait  sa  fiammc,  ils  pourraient 
ressusciter  du  passé  et  nous  communiquer  leurs 
passions.  Seulement,  le  génie,  dans  les  mélo- 
drames, n'est  d'ordinaire  ptis  là  pour  accomplir 
ce  miracle.  Quand  un  auteur  a  simplement  de 
l'intelligence  et  de  l'habileté,  il  découpe  les 
personnages  historiques,  comme  les  enfants  dé- 
cinipent  des  images. 

Je  trouve  donc  le  cadre  fâdieux,  et  je  main- 
tiens qu'il  nuira  au  drame.  La  principaJe  situa- 
lion  dramatique  sur  laquelle  l'œuxTe  repose 
avait  une  certaine  grandeur.  Us'agit  d'une  mère, 
MarUie  ïolben,  qui  adore  ses  fils;  le  plus  jeune, 
Karl,  meurt  dans  ses  bras,  tué  par  un  officier 
du  tyran.;  l'aîné,  Tolben,  est  arrêté  et  va  être 
exécuté,  si  Marthe  ne  trahit  pas  les  patriotes  de 
Stockho-lm,  qui  conspirent  pour  la  délivrance 
du  pays.  Mais  sa  trahison  tourne  contre  la  mal- 
heureuse femme;  Tolben  lui-même  est  accusé, 
de  son  crime  et  veut  se  faire  tuer,  pour  se  laver 
d'une  telle  accusation  aux  yeux  de  ses  compa-' 
gnons  d'armes.  Alors,  cette  mère,  qui  a  sacrifié 
la  patrie  à  ses  fils,  se  sacrifie  elle-même  pour  la 
patrie,  meurt  en  ouvrant  une  dos  portes  de 
Stockholm  à  Gustave  Wasa;  et  c'est  là  une 
expiation  très  haute,  qui  devrait  donner  uue 
grande  largeur  au  dénoûment 

M.  Ernest  Bluni  ne  s'est  point  contenté  de 
cette  figure.  11  a  imaginé  une  création  énigma- 
lique,  Ruslcoé,  un  bossu,  un  chétif.  qui,  ne  pou- 
vant servir  son  pays  par  l'épée,  le  sert  à  sa  ma- 
nière en  se  faisant  espion.  Foui'  tout  le  monde, 
il  est  l'espion  du  roi  ;  mais,;ien  réalité,  il  travaille 
à  la  délivrance  de  la  patrie,  il  est  l'espion  de 
Wasa.  Certes,  la  figure  était  faite  pour  tenter 
un  dramaturge  :  ce  pauvre  être  hué,  lapidé,  vi- 
vant dans  le  mépris  de  ses  frères,  poussant  le 
dévouement  jusqu'à  accepter  l'infamie,  atten- 
dant des  semaines,  des  mois,  avant  de  pouvoir 
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se  redresser  dans  son  honneur  et  dire  son  long 
héroïsme.  J'estime  cependant  que  Ruskoé  n'a 
pas  donné  tout  te  que  l'auteur  en  attendait,  et 
cela  jiour  divorees  raisons. 

La  première  est  que  l'intérêt  hésite  entre  lui 
et  Marthe.  Sans  doute  ces  deux  personnages 
se  rencontrent,  lorsque,  au  quatrième  acte, 
Ruskoé  vient  offrir  le  pardon  à  la  femme  qui  a 
trahi,  en  lui  donnant  les  moyens  de  sauver 
Stockholm.  La  scène  est  fort  belle.  Seulement, 
le  lien  reste  bien  faible  en  eux,  l'attention  se 
jiorte  de  l'un  à  l'autre,  sans  pouvoir  se  fixer 
d'une  manière  définitive.  Mais  la  principale 
raison  est  que  Ruskoé  n'agit  pas  assez.  L'auteur, 
en  voulant  le  rendre  intéressant  à  force  de  mys- 
tère, l'a  trop  effacé.  Pendant  quatre  tableaux, 
on  attend  l'explication  que  Ruskoé  donne  au 
cinquième  ;  tout  le  monde  a  deviné,  il  n'a  plus  rien 
à  nous  apprendre,  quand  il  laisse  échapper  son 
secret,  dans  un  élan  de  douleur  et  d'espoir. 
Puis,  sa  confidence  faite,  il  retourne  au  second 
plan.  Le  dénouement  appartient  à  Marthe,  et 
non  à  lui.  11  sort  de  l'ombre,  récite  son  affaire, 
et  rentre  dans  l'ombre.  Cela  lui  ôte  toute  hau- 
teur. Il  aurait  fallu,  j'imagine,  le  montrer  plus 
actif  dans  le  dénouement.  Au  théâtre,  ce  qu'on 
dit  importe  peu;  l'important  est  ce  qu'on  fait. 
Ruskoé  est  une  draperie,  rien  de  plus;  il  n'y  a 
pas  dessous  un  personnage  vivant. 

Je  néglige  les  rôles  secondaires  :  Hcdwige,  la 
fdle  noble,  au  cœur  depatriote, qui aimeTolben; 
le  chevalier  de  Soreuil,  le  gentilhomme  français 
de  rigueur,  qui  se  promène  dans  tous  les  drames 
russes,  américains  ou  suédois,  en  distribuant 
de  grands  coups  d'épée.  Mon  opinion,  en  somme, 
est  celle-ci.  Les  deux  premiers  tableaux  sont 
lents,  embarra.ssés,  d'un  eiïet  presque  nul.  Au 
troisième  tableau,  mademoiselle  Angèle  Moreau. 
i|ui  joue  Karl,  meurt  d'une  façon  dramatique, 
et  madame  Marie  Laurent,  Marthe  Tolben, 
pousse  des  sanglots  si  vrais  et  si  déchirants, 
que  le  public  commence  à  s'émouvoir.  Au  qua- 
trième, il  y  a  un  double  duel  admirablement 
réglé,  et  enlevé  avec  une  grande  bravoure  par 
M.  Deshayes,  le  chevalier  de  Soreuil.  Le  meil- 
leur tableau  est  le  cinquième,  où  l'on  compte 
deux  belles  scènes,  la  terrible  scène  entre  Marthe 
et  son  fils  Tolben  qui  lui  arrache  le  secret  de  sa 
trahison,  et  la  grande  scène  qui  suit,  dans  la- 
quelle Ruskoé  se  dévoile  et  apporte  à  Marthe 
le  rachat.  Quant  au  sixième,  il  escamote  sim- 
plement le  dénouement;  la  pièce  est  finie,  d'ail- 
leurs ;  il  aurait  fallu  un  vaste  décor,  un  tableau 
mouvementé,  montrant  Marthe  ouvrant  la 
porte  aux  libérateiirs,  au  milieu  des  coups  do 
feu  et  des  acclamations; et  rien  n'est  plus  froid 
oue  de  la  voir  arriver  blessée  à  mort,  dans  un 
clécor  triste  et  étroit,  le  coin  de  forteresse  où 
Tolben,  Hedwige  et  d'autres  patriotes  attendent 
leur  exécution. 

Je  vois  là  quelques  belles  situations,  gâtées 
par  des  parties  grises  et  mal  venues.  Je  ne  parle 
]>as  de  la  langue,  qui  est  bien  médiocre. 
JI.  Ernest  Bluni  porte  la  peine  du  milieu  ro- 
mantique dans  !e(|uel  il  vif.  II  patauge  dans  une 
formule  morte,  malgré  sa  réelle  habileté  d'au-  : 
teur  dramatique;  il  est  gêné  et  raidi,  comme  ! 
les  hommes  d'armes  (|u'il  nous  a  montrés, 
enfermés  dans  des  cuirasses  de  fer-blanc,  pa- 
reilles  à  des  casseroles  fraîchement  étamées.      i 


VI 


Je  n'avais  pu  assister  à  la  première  représen- 
tation du  drame  en  cinc]  actes  de  MM.  Malard 
et  Tournay  :  le  Chien  de  rAfeugle,  joué  au  troi- 
sième Théâtre-Français.  Mais  les  articles  extra- 
ordinairement  élogieux,  presque  lyriques  de  cer- 
tains de  mes  confrères,  m'ont  fait  un  devoir 
d'assister  à  une  des  représentations  suivantes; 
les  critiques  les  jdus  influents  déclaraient  que 
c'était  enfin  là  du  théâtre,  et  que  d>iiuis 
vingt  ans  on  n'avait  pas  joué  un  drame  mieux 
fait  ni  plus  intéressant.  J'ai  donc  écouté  avec 
tout  le  recueillement  possible,  et  j'ai  en  effet 
trouvé  la  pièce  habilement  charpentée,  offrant 
quelques  scènes  heureuses,  lente  pourtant  dans 
certaines  parties  et  fort  mal  écrite.  Cela  est 
d'une  moyenne  convenable,  du  d'Ennery  qui 
aurait  besoin  de  coupures.  Mais  je  me  refuse 
absolument  à  m'extasier,  à  m'écrier  :  «  Enfin, 
voilà  une  œuwe,  voici  ce  qu'il  faut  faire;  jeunes 
auteurs,  étudiez  et  marchez  :  i 

Quelle  est  donc  cette  rage  de  la  critique  dra- 
matique, de  nier  tous  les  oiïorts  originaux,  et  de 
se  pâmer  d'aise  dès  que  se  |i!'ci<luit  une  œuvre 
médiocre,  coupée  sur  les  jiafrdns  c  oniius  I  Ainsi 
voilà  des  critiques,  la  plupart  fort  intelligents, 
qui  montrent  la  sévérité  la  i>lus  grande  pour 
les  tentatives  dramatiques  des  poètes  et  des 
romanciers,  et  qui  saluent  avec  des  yeux  mouil- 
lés de  larmes  le  retour  de  toutes  les  vieilleries 
du  boulevard  du  Crime,  surtout  lorsqu'elles 
sont  en  mauvais  style.  Je  connais  leur  raisonne- 
ment :  «  Nous  sommes  au  théâtre,  faites-nous 
du  théâtre.  Nous  nous  moquons  du  talent,  du 
bon  sens  et  de  la  langue  française,  du  moment 
où  nous  nous  asseyons  dans  notre  fauteuil 
d'orchestre.  Nous  préférons  un  imbécile  qui 
nous  fera  du  théâtre,  à  un  homme  de  génie  qui 
ne  nous  fera  pas  du  théâtre.  »  Telle  est  la  théorie. 
Elle  supposé  un  absolu,  le  théâtre,  une  chose 
qui  est  à  pp.rt,  immuable,  à  jamais  fixée  par  des 
règles.  C'est  ce  qui  m'enrage. 

Et,  d'ailleurs,  je  veux  bien  que  le  théâtre  soit 
à  part,  qu'il  y  faille  des  qualités  particulières, 
qu'on  s'y  préoccupe  des  conditions  où  l'œuvre 
dramatique  se  produit.  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu  !  que  le  talent,  la  personnalité  et  l'audace 
de  l'auteur  comptent  aussi  un  peu  dans  l'affaire. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  la  mécani(|ue  pure.  Il 
s'agit  do  peindre  des  hommes  et  non  de  faire 
mouvoir  des  pantins.  La  nécessité  de  la  situation 
s'impose,  soif;  mais  encore  faufil.  ))Our  que 
l'œuvre  ait  une  réelle  valeur  humaine,  que  la 
situation  se  présente  connue  une  résultante  des 
caractères  ;  si  elle  est  siniplenienl  une  aventure, 
nous  tombons  au  roman-feuilleton,  à  la  plus 
basse  production  littéraire 

Voici,  par  exemple,  le  Chien  de  V Aveugle.  Ce 
drame  est  la  mise  en  œuvre  d'une  cause  célèbre, 
l'affaire  Gras,  qui  est  encore  présente  à  toutes 
les  mémoires.  Je  constate  d'abord  un  change- 
ment qui  me  gâte  la  réalité.  La  femme  Gras 
avait  pour  complice  un  ouvrier  sans  éducation, 
qu'elle  avait  afl'olé  d'amour  au  point  de  le 
pousser  au  crime.  Les  auteurs,  (|ui  sont  des 
gens  (le  théâtre,  ont  eu  peur  de  cet  (uivrier,  de 
cette  brute  docile;  comment  écrire  des  scènes 
avec   un   jiareil   complice,   comment   intéresser 
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et  attendrir?  Et.ils  ont  eu.la  belle  imagination 
de  changer  l'ouvrier  en  un  chirurgien  du  plus 
rare  mérite.  Octave  Froment,  un  amoureux  dé- 
cent, l'acili'  ;'(  manier,  et  qui  ne  peut  l)lesser  jier- 
sonne.  Kh  liien,  cette  transformation  tue  le 
sujet.  L'héroïne  est  diminuée,  car  elle  n'est  plus 
la  seule  volonté;  tout  se  trouve  déplacé,  c'est 
Octave  Froment  qui  commet  le  crime,  nous 
n'avons  plus  le  beau  cas  de  cette  femme  usant 
de  la  toute-puissance  de  son  sexe.  La  madame 
de  La  Barre  des  auteurs  devient  sympathique. 
C'est  là  le  triomidio  du  théâtre. 

JLiis  où  l'admiration  des  critiques  a  éclaté, 
c'est  dans  ce  qu'ils  ont  nommé  la  trouvaille  de 
ALM.  Malard  et  Tournay.  Il  paraît  que  ces  mes- 
sieurs ont  eu  un  coup  de  génie  en  imaginant, 
après  la  réussite  du  crime,  les  deux  derniers 
actes,  où  l'on  voit  Octave  Froment,  sorti  de 
prison,  venir  réclamer  le  payement  de  son  crime 
à  madame  de  La  Barre,  qui  s'est  faite  le  bon 
ange  de  son  amant  devenu  aveugle.  La  grande 
scène  est  celle-ci:  à  la  suite  d'une  longue  et  pé- 
nible discussion  entre  les  deux  complices,  Oc- 
teva  va  se  résigner  et  s'éloigner  de  nouveau, 
lorsque  l'amant,  Lucien  d'Alleray,  arrive  et  re- 
connaît la  voix  de  l'homme  qui  lui  la  ôté  a  vue. 
Il  s'approche,  pose  la  main  sur  l'épaule  de  cet 
homme  et  y  trouve  le  bras  de  la  femme  qu'il 
adore;  de  là  des  soupçons,  une  instruction  nou- 
velle, et  finalement  le  suicide  de  madame  de  La 
Barre,  qui  se  jette  par  une  fenêtre.  Cette  situa- 
tion du  quatrième  acte  a  exalté  les  critiques.  Il 
paraît  que  cela  est  du  théâtre,  et  du  meilleur. 

\'oyons,  tâchons  d'être  juste.  D'abord,  nous 
avons  vu  cela  cent  fois.  Ensuite,  nous  sommes 
simplement  ici  dans  un  fait-divers,  et  encore 
bien  invraisemblable.  11  faut  que  madame  do  La 
Barre  y  mette  de  la  complaisance,  pour  que  Lu- 
cien trouve  son  bras'  au  cou  d'Octave;  elle  sup- 
plie ce  dernier  de  se  taire,  je  le  sais,  elle  se  pen(i 
à  ses  épaules  et  le  groupe  est  intéressant;  mais 
tout  cela  n'en  reste  pas  moins  une  combinaison 
scénique,  où  l'étude  humaine,  les  caractères 
et  les  passions  des  personnages  n'ont  rien  à 
voir.  Si  ce  qu'on  nomme  le  théâtre  est  réelle- 
ment dans  cette  seule  mécanique  des  faits,  ni 
-Molière,  ni  Corneille,  ni  Racine  n'ont  fait  du 
théâtre. 

Il  faudrait  s'entendre  une  bonne  fois  sur  la 
situation  au  théâtre.  La  situation  s'impose, 
si  l'on  entend  par  elle  le  fait  auquel  arrivent 
deux  personnages  qui  marchent  l'un  vers  l'au- 
tre. Elle  est  dès  lors,  comme  je  l'ai  dit  plushaut, 
la  résultante  même  des  personnages.  Selon  les 
caractères  et  les  passions,  elle  se  posera  et 
se  dénouera.  C'est  l'analyse  qui  l'amène  et 
c'est  la  logique  qui  la  termine.  Au  fond,  le 
drame  n'est  donc  qu'une  étude  de  l'homme.  Re- 
marquez que  j'appelle  situation  tout  fait  pro- 
duit par  les  personnages,  II  y  a,  en  outre,  le 
milieu  et  les  circonstances  extérieures,  qui  au 
contraire  agissent  sur  les  personnages-.  Rien  de 
plus  poignant  que  cette  bataille  de  la  vie,  les 
hommessoumis  aux  faits  et  produisant  les  faits: 
c'estlà  le  vrai  théâtre,  le  théâtre  de  tous  les  grands 
génies.  Quant  à  cette  mécaniijue  théâtrale  dont 
on  nous  rebat  les  oreilles,  à  ces  situations  qui 
réduisent  les  personnages  à  de  simples  pièces 
d'un  jeu  de  patience,  elles  sont  indignes  d'une 
littérature   honnête.    C'est  de   la   fabrication, 


c'est  de  l'arrangement  plus  ou  moins  habile, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'humanité;  et  il  y  n'a  rien 
en  dehors  de  l'humanilé. 

Va  exemple  m'a  beaucoup  frappé.  Dans  les 
yoces  d'Aiùln,  on  voit  qu'au  dernier  acte  El- 
lack,un  fils  du  conquérant,  apprend  de  la  bouche 
même  d'Hildiga,  que  celle-ci  vent  tuer  son  père. 
Justement,  à  la  scène  suivante,  il  se  trouve  en 
face  d'Attila.  Les  critiques  en  question  se  sont 
allumés  :  voilà,  selon  eux,  une  situation  superbe. 
Comment  Ellack  va-t-il  en  sortir?  De  la  façon 
la  plus  simple  du  monde.  Au  moment  où  il  est 
sur  le  point  de  tout  dire  à  Attila,  celui-ci  s'avise 
do  l'avertir  que  le  lendemain  matin  il  fera  tuer 
sa  mère,unede  ses  épouses  (]u'il  retient  en  prison 
pour  une  faute  ancienne.  Et,  dès  lors,  Ellack, 
forcé  de  choisir  entre  son  père  et  sa  mère,  se 
décide  pour  celle-ci.  Il  se  retire.  C'est  du  théâtre, 
paraît-il.  Les  critiques  les  plus  durs  pour  la 
pièce  ont  ici  retiré  leur  chapeau. 

Eh  bien,  cela  me  met  hors  de  moi.  Je  trouve 
cela  puéril,  fou,  exaspérant.  Si  réellement  la 
situation  au  théâtre  doit  consister  dans  de  pa- 
reilles devinettes,  monstreuses  et  enfantines, 
rien  n'est  plus  facile  que  d'en  inventer  et  de  plus 
stupéfiantes  encore.  Quoi  !  il  y  aura  du  talent 
à  résoudre  des  problèmes  sans  issue  raisonnable, 
à  poser  des  cas  qui  ne  sauraient  se  présenter  et 
à  se  tirer  ensuite  d'affaire  par  des  lieux  com- 
muns !  Et  le  pis  est  que',  dans  ces  aventures 
extraordinaires,  le  personnage  disparaît  fatale- 
ment. Sommes-nous  ensuite  plus  avancés  sur  le 
compte  d'Ellack?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce 
garçon  aime  mieux  sa  mère,  parce  que  son  père 
se  conduit  mal.  Cela  est  d'une  [isychologie  mé- 
diocre. Aucune  analyse,  d'ailleurs.  Les  faits 
mènent  les  personnages  comme  des  marion- 
nettes. Il  n'y  a  pas  là  une  étude  humaine.  Il  y  a 
simplement  des  abstractions  qui  se  promènent, 
au  gré  de  l'auteur,  dans  des  casiers  étiquetés  à 
l'avaiue. 

Qui  dit  théâtre,  ditaction.cela  est  hors  de  doute. 
Seulement,  l'action  n'est  pas  quand  même  l'en- 
tassement d'aventures  qui  emplit  les  feuilletons 
des  journaux.  Dans  toute  oeuvre  littéraire  de 
talent,  les  faits  tendent  à  se  simplifier,  l'étude 
de  l'homme  remplace  les  complications  de  l'in- 
trigue; et  cela  est  d'une  vérité  aussi  évidente  au 
théâtre  que  dans  le  roman.  Pour  moi,  toute  si- 
tuation qui  n'est  i)as  amenée  par  des  caractères 
et  qui  n'apporte  pas  un  document  humain, 
reste  une  histoire  en  l'air,  plus  ou  moins  intéres- 
sante, plus  ou  moins  ingénieuse,  mais  d'une  qua- 
lité radicalement  inférieure.  Et  c'est  ce  que  je 
reproche  aux  critiques  de  n'avoir  pas  dit,  en 
parlant  du  Chien  de  l'aveugle. 

Comment  :  voilà  un  drame  esiimable  assuré- 
ment, mais  un  drame  comme  nous  en  avons  une 
centaine  peut-être  dans  iu>tre  répertoire,  et  vous 
criez  tout  de  suite  à  la  merveille,  vous  semblez 
le  proposer  eu  modèle  à  nos  jeunes  auteurs  dra- 
matiques :  C'est  du  théâtre,  criez-vous,  et  il  n'y 
a  que  ça.  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  que  ça,  il  vaut 
mieux  que  le  théâtre  disparaisse.  Votre  rôle 
est  mauvais,  car  vous  découragez  toutes  les 
tentatives  originales,  pour  n'appuyer  que  les 
retours  aux  formules  connues.  Qu'on  nous  ra- 
mène à  Lazare  le  Pâtre, puisque  fa  situation  telle 
que  vous  l'entendez, ou  plutôll'aventure, règne 
sur  les  planches  en  maîtresse  toute-puissante. 
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Les  Mirabeau,  le  drame  de  M.  Jules  Clarotie, 
viennent  de  soulever  la  grave  question  du  drame 
historique  moderne.  J'ai  lu  à  ce  sujet,  dans  les 
feuilletons  de  mes  confrères,  des  opinions  bien 
étonnantes;  je  sais  que  ces  opinions  sont  celles 
du  plus  grand  nombre ;'mais  elfes  ne  m'en  pa- 
raissent que  plus  étonnantes  encore. 

Ainsi,  voici  toute  une  théorie,  qui,  paraît-il, 
nous  vient  d'Aristote  en  passant  par  Lessing. 
Ce  sont  là  des  autorités,  je  ))ense,  et  qui  (comptent 
aujourd'hui,  dans  nos  idc^  modernes,  fionc  la 
vérité  historique  est  impossible  au  théâtre;  il 
n'y  faut  admettre  que  la  contention  historique. 
Le  mécanisme  est  bien  simple  :  vous  voulez, 
jiar  exemple,  parler  de  .Mirabeau  ;  eh  bien,  vous 
ne  dites  pas  du  tout  ce  que  vous  pensez  de  Mira- 
beau, vous  auteur  dramatique,  parce  (jue  le  pu- 
blic se  moque  absolument  de  ce  que  vous  pensez, 
de.';  vérités  que  vous  f^vez  acquises,  de  la  lumière 
que  vous  pouvez  faire;  ce  qu'il  faut  que  vous 
disiez,  c'est  ce  que  le  public  peiise  lui-même,  de 
façon  à  ce  que  vous  ne  blessiez  pas  ses  opinions 
toutes  faites  et  qu'il  puisse  vous  applaudir. 

Voilai  Rien  de  plus  amusant  comme  méca- 
nique. Représentons-nous  l'auteur  dramatique 
dans  son  i  abinet  ;  il  est  entouré  de  documents,  il 
peut  reconstruire,  planter  debout  sur  la  scène, 
un  ppreonnap:i>  réel,  tout  palpitant  de  vie;  mais 
ce  n'est  pas  h'i  son  souci,  il  ne  se  pose  que  cette 
question  :  «  Qn"(>sl-ce  ([uc  mes  contemporains 
])çnseiit  du  personnage?  Diable  I  je  ne  veux  pas 
<ontrarier  nies  contemporains,  car  je  les  con- 
nais, ils  seraient  capables  de  siffler.  Donnons- 
leur  le  bonhomme  qu'ils  demandenf.  »  Et  voilà 
la  vérité  historique  tranchée  au  théâtre.  Lo 
théorème  se  résume  ainsi  :  ne  jamais  de\'ancer 
son  époque,  être  aussi  ignorant  qu'elle,  répéter 
ses  sottises,  la  flatter  dans  ses  préjugés  et  dans 
ses  idées  toutes  faites,  pour  enlever  le  succès. 
Certes,  il  y  a  là  un  manuel  pratique  du  parfait 
chai-pentier  dramatique,  ipii  a  du  bon,  si  l'on 
veut  battre  monnaie.  Mais  je  donte  qu'un  esprit 
littéraire  ayant  quelque  fierté  s'en  accommode 
aujourd'hui. 

Cela  me  rappelle  la  théorie  de  Scribe.  Comme 
un  ami  s'étonnait  un  jour  des  singulières  pa- 
roles qu'il  avait  prêtées  à  un  chœur  de  bergères, 
dans  une  pièce  quelconque  :  «  Nous  sommes  les 
bergères,  vives  ot -légères,  etc.  »  il  haussa  les 
épaules  de  pitié.  Sans  doute,  dans  la  réalité,  les 
bergères  ne  parlaient  pas  ainsi;  seulement,  il  ne 
s'agissait  pas  de  mettre  des  paroles  exactes  dans 
la  bouche  des  bergères,  il  s'agissait  de  leur 
|irêter  les  paroles  que  les  spectateurs  pensaient 
iiix-niômes  en  les  voyant  :  «  Nous  sommes  les 
bergères,  vives  et  légères,  etc.  »  Toute  la  théorie 
de  la  convention  au  théâtre  est  dans  cet  exemple. 

Ce  qui  me  surprend  toujours,  dans  ces  règles 
données  pour  un  art  quelcon(|uc,  c'est  leur  pnr^ 
fait  enfantillage  et  leur  inutilité  al)solue.  Rien 


n'est  plus  vide  que  ce  mot  de  convention,  dont 
on  nous  bat  les  oreilles.  La  convention  de  qui? 
la  convention  de  quoi?  Je  counuis  bi«n  la  vé- 
rité; mais  la  convention  m'écliappe,  car  il  n'y  » 
rien  de  plus  fuyant,  de  plus  ondoyant  qu'elle. 
Elle  se  ti'ansforme  tous  les  ans,  à  chaque  heui'c. 
Elle  est  faite  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  noble  en 
nous,  de  notre  bêtise,  de  notre  ignorance,  de  nos 
peurs,  de  nos  mensonges.  Le  seul  rôle  d'iine  in- 
tellige-nce  qui  se  resp«cte  est  de  la  combattre  par 
tous  les  moyens,  car  chaque  pas  gagné  sur  elle 
est  une  conquête  pour  l'esprit  humain.  Et  ils 
sont  là  une  bande,  des  hommes  honorables,  ti-ès 
consciencieux,  animés  des  meilleurs  intentions, 
dont  l'unique  Ijesogne  est  de  nous  jeter  la  con- 
vention dans  les  jambes  !  Quand  ils  croient  avoir 
triomphé,  quand  ils  nous  ont  prouvé  que  nous 
sommes  uniquement  faits  pour  le  mensonge, 
que  nous  pataugerons  toujoui-s  dans  l'erivur, 
ils  exulticnt,  ils  prennent  des  airs  de  niagislers 
tout  orgueilleux  de  leur  besogne.  Il  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  quoi. 

Mais  ils  se  trompent.  La  marche  vers  la  vérité 
est  évidente,  aveuglante.  Pour  nous  en  tenir  au 
théâtre,  prenez  une  histoire  de  notre  littérature 
dramatique  nationale,  et  voyex  la  lente  évolu- 
tion des  mystères  à  la  tragédie,  de  la  tragédie 
au  drame  romantique,  du  drame  romanliqrie 
aux  comédies  psychologiques  et  pbysiologjqaes 
de  MM.  .\ugier  et  Dumas  fils.  Remai'quez  qu'il 
n'est  pas  question  ici  du  talent,  du  génie  qui 
éclate  dans  les  œuvres,  en  dehors  de  toute  for- 
mule. Il  s'agit  de  la  formule  elle-même,  du  plus 
ou  du  moins  de  convention  admise,  de  la  pai-t 
faite  à  la  vérité  humaine,  l'n  rapide  examen 
prouve  que  la  convention  au  théâtre  s'est  trans- 
formée et  s'est  réduite  à  chaque  siècle  ;  on  p<iur- 
rait  compter  les  étapes,  on  verrait  la  vérité 
s'élargissant  de  plus  en  plus,  s'imposant  par  des 
nécessités  sociafes.  Sans  doute  il  eN*istera  ton- 
jours  des  fatalités  de  métier,  des  rcduclioiis  et 
des  à  peu  près  matériels,  imposés  ])ar  la  nature 
même  des  œuvres.  Seulement,  la  <]iK'slion  n'est 
pas  là,  elle" est  dans  les  limites  de  notre  création 
humaine  :  dire  (|u'tine  a^u\Tc  sera  vraie,  ce  n'est 
pas  dire  que  nous  la  créerons  à  nouveau,  l'est 
dire  que  nous  épuiserons  en  elle  nos  moyens 
d'investigation  et  de  réalisation.  Et,  quand  on 
voit  le  chemin  parcouru  sur  la  scèuc.  depuis  les 
mystères  jusqu'à  In  Visite  de  .\ocvs,  de  .M.  Du- 
mas, on  peut  liieii  espérer  que  nous  ne  sommes 
pas  nu  bout,  qu'il  y  a  encore  de  la  vérité  à  con- 
quérir, an  delà  de  la  )'isiledeAoees. 

Cependant,  lorsque  je  dis  ces  choses,  cela 
.semble  très  comique.  Je  ne  suis  qn'ufihistorion, 
et  l'on  me  change  en  apôtre.  Je  tâ<'he  siniple- 
nient  de  prévoir  ce  <]iii  sera  jiar  ce  qui  a  étt'.  et 
l'on  nie  prête  je  ne  sais  quelle  imbécile  ambitimi 
de  chef  d'école.  Tout  le  que  j'ét  ris  exclut  rid(-e 
d'une  é<ole  :  aussi  se  hâte-t-on  de  m'en  imposer 
une.  Vi\  peu  d'intelligence  pourtant  suffirait. 

Pour  en  revenir  au  drame  historii|Uc.  I.i  ques- 
tion de  la  convention  s'y  présente  justement 
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d'une  fai;on  très  caraclérislique.  Dans  ces  pages 
écrites  au  courant  do  la  plume,  je  ne  puis  qu'in- 
diquer les  sujets  d"étude  qu'il  faudrait  appro- 
fondir, si  l'on  voulait  éclairer  tout  à  fait  les 
questions.  Ainsi  rien  ne  serait  plus  intéressant 
que  d'étudier  la  marche  de  notre  théâU-e  histoc 
rique  vers  les  documents  exacts.  On  sait  qu'elle 
place  riiistoire  tenait  dans  la  tragédie;  une 
phrase  de  Tacite,  une  page  de  tout  autre  histo- 
rien suffisait;  et  là-dessus  l'auteur  écrivait  .sa 
pièce,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de 
reconstituer  le  milieu,  prêtant  les  sentijiients 
contemporains  aux  héros  de  l'antiquité,  s'efl'or- 
çant  uiiiquemeitt  de  peindre  l'homme  alistrail, 
l'homme  métaphysique,  selon  la  logique  et  la 
rhétorique  du  temps.  Quand  le  drame  roman- 
tique s'est  produit,  il  a  eu  la  prétention  justi- 
fiée de  rétablir  les  milieux  ;  et,  s'il  a  peu  réussi  à 
faire  vivre  les  pereonnages  exacts,  il  ne  les  a  pas 
moins  humanisés,  en  leur  donnant  des  os  et  de  la 
chair.  N'oilàdonc  une  première  conquête  sur  la 
convention,  très  certaine,  très  marquée.  Et  je 
n'indicjue  ijue  les  grandes  lignes;  cela  s'est  fait 
lentement,  avec  toutes  sortes  de  nuances,  de 
batailles  et  de  victoires. 

Aujourd'hui,  nous  en  sommes  là.  La  pièce 
historique,  qui  n'était  qu'une  dissertation  dia- 
loguée  sur  un  sujet  quelconque,  dewnt  de  jour 
en  jour  une  étude  critique.  Et  c'est  le  moment 
qu'on  choisit  pour  nous  dire  :  «  Restons  dans  la 
convention,  la  vérité  historique  est  impossible.  » 
Vraiment,  c'est  se  moquer  du  monde.  Le  pis  est 
que  les  critiques  pratiques  qui  donnent  de  pa- 
reils conseils  aux  jeunes  auteurs,  les  (égarent  ab- 
solument. Il  faut  toujours  se  reporter  à  l'expé- 
rience, à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Nous  ne 
sommes  même  plus  au  temps  où  Alexandre 
Ihimas  accommodait  l'histoire  d'une  si  singu- 
lière et  si  amusante  façon,  \o.yez  ce  qui  a  lieu, 
chaque  fois  qu'on  reprend  un  de  ses  drames  :  ce 
sont  des  sourires,  des  plaisanteries,  des  chicanes 
dans  les  journaux.  Cela  ne  supporte  plus  l'exa- 
men, et  cela  achèvera  de  tomber  en  poussière 
aérant  trente  ans.  ilais  il  a  y  plus  :  les  critiques 
^ui  sont  les  chanspions  enragés  de  la  convention. 
Me  laissent  pas  jouer  un  drame  historique  nou- 
veau, sans  l'éplucher  soigneusement,  sans  «n 
discuter  la  vérité,  tellement  ils  sont  emportés 
eux-nrfffies  pai-le  courant  de  l'époque. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Mon  Dieu,  une  chose 
bien  visible.  C'est  que  nous  devenons  de  plus  en 
plus  savants,  c'est  que  ce  besoin  croissant  d'exac- 
titude qui  noiis  pénètre  malgré  nous,  se  mani- 
feste en  tout,  aussi  bien  au  tliéàtrc  qu'ailleurs. 
Tel  est  le  courant  naturahste  dont  je  parle  si 
souvent,  et  qui  fait  tant  rire.  11  nous  pousse  à 
toutes  les  vérités  humaines.  Quiconque  voudra 
le  remonter  sera  noyé.  Peu  importe  la  façon  dont 
la  vérité  historique  triomphera  un  jour  sur  les 
planches:  la  seule  chose  qu'on  peut  affumer, 
c'est  f|U'eile  y  triomphera,  parce  que  ce  triomphe 
est  dans  la  logitfiie  et  dans  la  nécessité  de  notre 
âge.  Prendre  des  eic«mples  dans  les  pièces  nou- 
velles pour  démontrer  que  la  vérité  n'est  pas 
commode  à  dh'C.  c'est  là  une  besogne  puérile, 
une  façon  aisée  de  plaider  son  impuissance  et  ses 
terreurs.  Il  vaudrait  mieux  montrer  ce  que  les 
pièce.^  nouvelles  apportent  déjà  de  décisif  au 
mouvement,  appuyer  sur  les  tâtonnements,  sur 
les  essais,  sur  tout  cet  effort  si  méritoire  que 


nos  jeunes  auteui-s,  et  M.  Jules  Clarelie  le  pre- 
mier, font  en  ce  moment. 

La  question  est  facile  à  résumer.  Toutes  les 
pièces  historiques  écrites  depuis  dix  ans  sont 
médiocres  et  ont  fait  sourire.  H  y  a  évidem- 
ment là  une  formule  épuisée,  l^es  gasconnades 
d'.Vlexaudre  Liumas,  les  tirades  splendides  de 
\ictor  Hugo  ne  suffisent  plus.  Nous  se'utons 
trop  à  cette  heure  le  manneiinin  sons  la  draperie. 
Alors,  quoi?  faut-il  écouter  les  critiques  qui 
nous  donnent  l'étrange  conseil  de  refaire,  pour 
réussir,  les  pièces  de  nos  aînés  que  le  public, 
refuse?  faut-il  plutôt  marcher  en  avant,  avec  les 
éludes  historiques  nouvelles,  contenter  peu  à 
peu  le  besoin  de  vérité  qui  se  manifeste  jusque 
dans  la  foule  illettrée?  Evidemment,  ce  dernier 
parti  est  le  seul  raisonnable.  C'est  jouer  sur  les 
mots  que  de  poser  en  axiome  :  Un  auteur  dra- 
matique doit  s'en  tenir  à  la  convention  histo- 
rique de  son  temps.  Oui, sil'on  veut;  mais  comme 
nous  sortons  aujourd'hui  de  toute  convention 
historique,  notre  but  doit  donc  être  de  dire  la 
vérité  historique  au  théâtre.  Il  ne  s'agit  que  de 
choisir  les  sujets  où  l'on  peut  la  dire. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?  Les  faits  sont 
là.  Notre  drame  historique  ne  serait  pas  malade 
si  le  pubhc  mordait  encore  aux  conventioas.  On 
est  dans  un  malaise,  on  attend  quel(|ue  œu-vTe 
vraie  qui  fixera  la  formule.  Faites  des  drames 
romantiques,  à  la  Dumas  ou  à  la  Hugo,  et  ils 
tomberont,  voilà  tout.  Cherchez  phis  de  Téritéi 
et  vos  œuvres  tomberont  peut-être  tout  de 
même,  si  vous  n'avez  pas  les  épaules  assez  eo- 
lides  pour  porter  la  vérité;  mais  vous  aurez 
au  moins  tenté  l'avenir.  Tel  est  le  conseil  que  je 
donne  à  la  jeunesse.'!;'' 


II 


M.  Emile  Moreau,  un  débutant,  je  crois,  a  fait 
jouer  au  Théâtre  des  Nations  une  pièce  histo- 
rique, intitulée  :  Camille  Desmoulins.  Cette 
pièce  n'a  pas  eu  de  succès.  On  a  reproché  à  Ca- 
millc  Desmoulins  de  présenter  une  débandade 
de  tableaux  confus  et  inédioci'ement  intéres- 
sants; on  a  ajouté  que  les  personnages  histo- 
riques, Dimton,  Holiespierre,  Hébert  et  les 
autres,  perdaient  beaucoup  de  leur  hauteur  et 
de  leur  vérité  ;  on  a  blâmé  enfin  le  bout  d'intrigue 
amoureuse,  une  passion  de  P.obespierre  pour 
Lucile,  qui  mène  toute  l'action.  Ces  reproches 
sont  justes.  Seulement,  les  critiques  qui  dé- 
fendent la  convention  au  théâtre,  ont  profité  de 
l'occasion  pour  exposer  une  fois  de  plus  leur 
thèse  des  deux  vérités,  la  vérité  de  l'histoire  et 
la  vérité  de  la  scène.  Voyons  donc  le  cas. 

M.  Emile  Moreau,  dit-on,  a  suivi  l'histoire 
le  plus  strictement  possible.  Il  a  pris  des  mor- 
ceaux à  droite  et  à  gauche,  dans  les  documents 
du  temps,  et  il  les  a  intercalés  entre  des  phrases 
à  lui.  Or,  ces  morceaux  ont  paru  languissants. 
Donc,  les  documents  vrais  ne  valent  pas  les 
fables  inventées. 

Voilà  un  bien  étrange  raisonnement.  Certes, 
oui,  il  est  puéril  d'aller  faire  un  drame  à  coups  de 
ciseauxdansl'histoire.  Mais  qui  a  jamais  demandé 
de  la  vérité  historique  pareille?  Les  documents 
vrais  sont  seulement  là  comme  le  sol  exact 
et  solide  sur  lequel  on.  doit  reconstruire  une 
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éjKique.  La  grosse  affaire,  celle  justinuMit  iiui  de- 
mande du  talent,  un  talent  très  fort  de  déduc- 
tion et  de  vie  originale,  c'est  Invocation  des 
ann(!'es  mortes,  la  résurrection  de  tout  un  âge, 
grâce  aux  documents.  Comme  Cuvier,  vous  avez 
une  dent,  un  os,  et  il  vous  faut  retrouver  la  bête 
entière.  Ici,  l'imagination,  j'entends  le  rêve,  la 
fantaisie, ne  peut  que  vous  égarer.  L'imagination, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  devient  de  la  déduc- 
tion, de  l'intuition;  elle  se  dégage  et  s'élève, 
elle  est  l'opération  la  plus  délicate  et  la  plus  mer- 
veilleuse du  cerveau  humain.  Donc,  dans  un 
drame  historique,  on  doit  créer  ou  plutôt  recréer 
les  personnages  et  le  milieu;  il  ne  suffit  pas  d'y 
mettre  des  phrases  copiées  dans  les  documents; 
si  l'on  y  glisse  ces  phrases,  elles  demandent  à 
être  précédées  et  suivies  de  phrases  qui  aient  le 
même  son.  Autrement,  il  arrive  en  oflet  que  la 
vérité  semble  faire  des  trous  dans  la  trame 
inventée  d'une  œuvre. 

Et  nous  louchons  ici  du  doigt  le  défaut  capital 
de  Camille  Desmoulins.  Ce  qui  a  eu  un  son  sin- 
gulier aux  oreilles  du  public,  c'est  ce  mélange 
extraordinaire  de  vérité  et  de  fantaisie.  J'ai  lu 
que  M.  Emile  Moreau  se  défendait  d'avoir 
imaginé  la  passion  de  Robespierre  pour  Lucile; 
certains  documents  permettraient  de  croire  à  la 
réalité  de  cette  passion.  .Je  le  veux  bien.  Mais, 
certainement,  c'est  forcer  les  textes  que  de 
baser  sur  le  dépit  de  Robespierre  la  mort  des 
dantonistes.  Puis,  quel  étrange  Robespierre,  et 
quel  Danton  d'opéra-comique,  et  quel  Hébert 
faussement  drapé  dans  des  guenilles  !  Tout  cela 
est  une  fantaisie  bâtie  sur  la  légende  révolu- 
tionnaire. On  ne  sent  pas  des  hommes. 

Je  ré])ondrai  donc  aux  critiques  que,  si  le  drame 
de  M.  Emile  Moreau  est  tombé,  c'est  justement 
parce  que  la  fantaisie  y  règne  encore  en  maî- 
tre.sse  trop  absolue.  Les  demi-mesures  sont  dé- 
testables en  littérature.  Voyez  le  gai  mensonge 
de  la  Dame  de  Monsoreau,  reprise  dernièrement 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-.AIartin.  ce  men- 
songe qui  se  moque  parfaitement  de  l'histoire  : 
comme  il  a  une  logique  qui  lui  est  propre,  comme 
il  est  comiilcl  en  son  genre,  il  intéres.se.  A'oyez 
maintenant  Caniille  Desmoulins,  dont  certaines 
parties  sont  aussi  fausses,  et  dont  d'autres  jjar- 
tics  contiennent  textuellement  des  documenis  : 
la  pièce  n'est  plus  qu'un  monstre,  le  mélange 
man(|ue  d'éiiuilibre  et  arrive  â  ne  contenter 
personne.  Tel  est  le  cas.  Il  est  d'une  bonne  foi 
douteuse,  en  celte  affaire,  de  vouloir  faire  payer 
les  pots  cassés  à  la  formule  naturaliste.  :_ 

Je  conclurai  en  répétant  que  le  drame  histo- 
rique est  désormais  impossible,  si  l'on  n'y  porte 
pas  l'analyse  exacte,  la  résurrection  des  per- 
sonnages et  des  milieux.  C'est  le  genre  qui  de- 
mande le  plus  d'étude  et  de  talenl.  II  faut  non 
seulement  être  un  historien  érudit,  mais  il  faut 
encore  être  un  évocateur  nommé  Miclu'lel.  La 
question  de  mécanique  théâtrale  est  secondaire 
ici.  Le  théâtre  sera  ce  que  nous  le  ferons. 


III 

Il  nu'  reste  à  parler  de  deux  gros  drames,  la 
Concenlion  nationale  et  l'Inquisition.  Au  Châ- 
li'au-d'Eau,  la  Convention  nationale  a   lue  |iar 


le  ridii  ule  le  drame  historiiiue.  En  vérité,  nos 
auteurs  n'ont  pas  de  chance  avec  l'histoire  de 
notre  Révolution.  Ils  ne  peuvent  y  toucher  sans 
ennuyer  profondément  ou  sans  "faire  rire  aux 
éclats  les  spectateurs.  Si  l'on  excepte  le  Che- 
valier de  Maison-Iiouge,  qui  pourrait  aussi  bien 
se  passer  sous  Louis  XIII  que  sous  la  Terreur, 
pas  une  pièce  sur  la  Révolution,  (ju'elle  soit 
signée  d'un  nom  inconnu  ou  d'un  nom  connu, 
n'a  remporté  un  véritable  succès.  Et  cela  s'ex- 
plique aisément  :  la  Révolution  est  encore  trop 
voisine  de  nous,  pour  que  notre  système  de 
mensonge,  dans  les  pièces  historiques,  puisse 
lui  être  sérieusement  appliqué.  Ce  mensonge 
va  librement  de  Mérovée  à  Louis  X\'.  Puis, 
dès  qu'ils  entrent  dans  la  France  contempo- 
raine, qui  commence  à  89.  les  auteurs  |)i'rdent 
pied  fatalement,  parce  que  nous  ne  ])onvons 
plus  adopter  leurs  calembredaines  romantiques 
sur  une  épocjue  dont  nous  sommes.  Aussi  n'a- 
t-on  jamais  risqué  des  drames  historiques,  en 
dehors  du  Cirque,  sur  Napoléon  \",  Charles  X, 
Louis-Philippe,  Napoléon  III  et  les  deux  der- 
nières Républiques.  Le  drame  historique  actuel, 
étant  basé  sur  les  erreurs  les  plus  grossières,  en 
est  réduit  à  montrer  au  peuple  l'histoire  que  le 
peuple  ne  connaît  pas,  uniquement  parce  qu'il 
peut  alors  la  travestir  à  l'aise. 

L'épreuve  est  concluante,  la  possibilité  du 
mensonge  s'arrête  à  la  Révolution.  Pour  que  le 
drame  historique  s'attaquât  à  notre  histoire 
contemporaine,  il  lui  faudrait  renouveler  sa 
formule,  chercher  ses  effets  dans  la  vérité, 
trouver  le  moyen  de  mettre  sur  les  planches  les 
personnages  réels  dans  les  milie\ix  exacts.  Un 
homme  de  génie  est  nécessaire,  tout  bonnement. 
Si  cet  homme  de  génie  ne  naît  i)as  bientôt,  notre 
drame  historique  mourra,  car  il  est  de  plus  en 
plus  malade, il  agonise  au  milieu  de  l'indifférence 
et  des  plaisanteries  du  public. 

Quant  à  V Inquisition,  de  M.  Gelis,  jouée  au 
Théâtre  des  Nations,  c'est  un  mélodrame  noir 
qui  arrive  quarante  ans  trop  tard.  Cela  ne  vaut 
pasunconiptcrendu.Jen'en  parleraismcmo  pas, 
sans  la. mort  tçrril)le  de  M.  Jean  Bertrand,  ce 
drame  réel  et  poignant  qui  s'est  joué  â  côté  de  ce 
mélodrame  imbécile,  et  qui  lui  a  donné  une 
affreuse  célébrité  d'un  jour. 

On  se  souvient  des  espérances  qui  avaient  ac- 
cueilli M.  Bertrand,  à  son  entrée  comme  direc- 
teur au  Théâtre  des  Nations.  Il  semblait  que 
notre  République  elle-même  s'intéressât  à 
l'affaire;  des  personnages  puissants  patron- 
naient,'disait-on,  le  nouveau  directeur;  on  allait 
enfin  avoir  une  scène  nationale,  on  élèverait  les 
âmes,  on  élargirait  l'idéal,  on  continuerait  1830, 
mais  un  1830  républicain,  qui  achèverait  devant 
le  trou  du  souffleur  la  besogne  commencée  à  la 
tribune  de  la  Chambre.  Ilélas  I  M.  Bertrand 
dort  aujourd'hui  dans  la  terre,  empoisonné. 

C'était  un  honnête  homme.  11  avait  <ru  à 
toutes  les  belles  phrases,  il  arrivait  réellement 
(lonr  relever  l'idéal  avci;  des  tirades  i)atrio- 
licjues.  Son  idée  était  que  notre  jeune  liltéra- 
lure  attendait  l'oiiverture  d'un  théâtre  républi- 
cain pour  produire  des  chefs-d'œuvre.  Et  il 
s'était  mis  ardemment  .'i  la  besogne.  Quelques 
mois  ont  suffi  pour  le  désespérer  et  le  tuer. 
Toutes  ses  tentatives  échouaient;  Camille  Des- 
moulins et  les  Mirabeau  étaient  bien  empruntés 
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à  notre  Révolution,  mais  le  public  ne  voulait 
pas  de  notre  Révolution  accommodée  à  cette 
étrange  sauce;  yolre-Damc  de  Paris  elle-même, 
qui  aurait  pu  êlro  une  bonne  affaire  pour  la 
direction,  si  elle  s'était  arrêtée  à  la  cinciuanlième 
représentation,  l'avait  laissée,  après  la  cen- 
tième, dans  des  embarras  d'argent.  Jamais  on 
n'a  vu  des  anil)itions  plus  généreuses  aboutir  si 
vite  à  une  catastrophe  plus  lamentable 

On  (lit  que  M.  lîertrand  avait  la  tête  faible, 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  être  directeur  et  qu'il 
a  quitté  la  vie  dans  un  désespoir  d'enfant  ma- 
lade. Savons-nous  de  quelles  espérances  on 
l'avait  grisé?  Il  comptait  sûrement  sur  beau- 
coup d'appuis,  qui  lui  ont  fait  défaut  au  der- 
nier moment.  A  force  d'entendre  répéter,  dans 
son  milieu,  que  la  littérature  dramatiiiue  mou- 
rait faute  d'un  théâtre  ouvert  aux  nobles  tenta- 
tives, à  force  d'écouter  ceux  qui  vivent  d'un  idéal 
nuageux  et  pleurnicheur,  cet  homme  s'était 
lancé,  en  faisant  appel  à  toutes  les  forces  vives, 
dont  on  lui  affirmait  l'existence.  On  sait  aujour- 
d'hui les  forces  vives  qui  lui  ont  répondu.  11 
n'était  pas  plus  mauvais  directeur  qu'un  autre 
il  avait  mis  sur  son  affiche  le  nom  de  \ictor 
Hugo,  celui  de  M.  Jules  Claretie;  il  faisait  appel 
aux  jeunes,  il  était  en  somme  le  directeur  qu'on 
avait  voulu  qu'il  fût.  Sans  doute,  à  la  dernière   I 


heure,  il  aurait  pu  montrer,  plusjd'énergie  de- 
vant son  désastre.  .Mais  pouvons-nous  descendre 
dans  cette  conscience  et  dire  sous  quelle  amer- 
tume cet  homme  a  succombé  ! 

yi.  Bertrand  ne  s'est  pas  tué  tout  seul,  il  a  été 
tué  par  les  faiseurs  de  phrases  qui  se  refusent  à 
voir  nettement  notre  époque  de  science  et  de  vé- 
rité, par  les  chienlits  politiques  et  romantiques 
qui  se  promènent  dans  des  loques  de  drapeau, 
en  rêvant  de  battre  monnaie  avec  les  sentiments 
nobles.  S'il  ne  s'était  pas  cru  soutenu  par  tout 
un  gouvernement,  s'il  n'avait  pas  espéré  devenir 
le  directeur  du  théâtre  de  notre  République,  si 
on  ne  lui  avait  pas  persuadé  que  tous  les  petits- 
fils  de  1830  allaient  lui  apporter  des  chefs- 
d'œuvre,  il  ne  se  serait  sans  doute  jamais  risqué 
dans  une  telle  entreprise.  La  vérité,  je  le  répète, 
est  qu'il  a  été  la  victime  de  la  queue  romantique 
et  des  hommes  jxilitiques  qui  songent  à  régenter 
l'art.  Ceux  dont  il  attendait  tout,  ne  lui  ont  rien 
donné.  C'est  alors  qu'il  a  perdu  la  tête  devant 
cet  effondrement  du  patriotisnu-.  de  l'idéal,  de 
toutes  les  phrases  creuses  donton  lui  avait  gonflé 
le  cœur;  du  moment  que  l'idéal  et  le  patriotisme 
ne  faisaient  pas  recette,  il  n'avait  plus  qu'à  dis- 
paraître. Et  il  s'est  tué. 

Les  autres  vivent  toujours,  lui  est  mort. 
C'est  une  leçon. 


LE    DRAME   PATRIOTIQUE 


La  solennité  militaire  à  laquelle  l'Odéon  nous 
a  conviés  me  parait  pleine  d'enseignements. 
Pour  moi,  le  très  grand  succès  que  JI.  Paul 
Déroulède  vient  de  remportisr  avec  VHetman 
prouve  avant  tout  que  le  fameux  métier  du 
théâtre  n'est  point  nécessaire,  puisque  voilà  un 
drame  en  cinq  actes,  fort  lourd,  très  mal  bâti  et 
complètement  vide,  qui  a  été  acclamé  avec  une 
véritable  furie  d'enthousiasme. 

Le  cas  de  M.  Paul  Déroulède  est  un  des  cas  les 
plus  curieux  de  notre  littérature  actuelle.  Il 
s'est  fait  une  jolie  place  dans  les  tendresses  de  la 
foule,  en  prenant  la  situation  vacante  de 
poète-soldat.  Nous  avions  le  soldat-laboureur, 
d'Horace  Vernet;  nous  avons  aujourd'hui  le 
soldat-poète.  Je  viens  dénommer  Horace  N'ernet, 
ce  peintre  médiocre  qui  a  été  si  cher  au  chauvi- 
nisme français.  M.  Paul  Déroulède  est  en  train 
de  le  remplacer.  Ajoutez  que  nos  désastres  font 
en  ce  moment  de  l'armée  une  chose  sacrée.  Cela 
rend  la  position  de  poète-soldat  absolument 
inexpugnable.  Il  est  très  difficile  d'insinuer  qu'il 
fait  des  vers  médiocres,  sans  passer  aussitôt 
pour  un  mauvais  citoyen.  On  vous  regarde,  et 
on  vous  dit  :  «  Monsieur,  je  crois  que  vous  in- 
sultez l'armée  !  » 

Certes.  M.  Paul  Déroulède  fait  bien  mal  les 
vers,  mais  il  a  de  si  beaux  sentiments  !  Ah  !  les 
beaux  sentiments,  on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'on 
peut  en^tirer,  quand  on  sait  lès  employer  avec 


adresse.  Ils  sont  une  réponse  à  tout,  ils  sont  la 
«  tarte  à  la  crème  »  de  notre  grand  comique.  «  La 
pièce  me  paraît  faible.  —  Mais  l'honneur,  mon- 
sieur !  —  Il  n'y  a  pas  d'action  du  tout.  —  Mais 
la  patrie,  monsieur  !  —  L'intrigue  recommence 
à  chaque  acte.  —  Mais  le  dévouement,  mon- 
sieur :  —  Enfin,  je  m'ennuie.  —  Mais  Dieu, 
monsieur  I  Vous  osez  dire  que  Dieu  vous  en- 
nuie I  »  Cette  façon  d'argumenter  est  sans  ré- 
plique. Il  est  certain  que  l'honneur,  la  patrie,  le 
dévouement  et  Dieu  sont  des  preuves  écrasantes 
du  génie  poétique  de  M.  Paul  Déroulède. 

Et  il  faut  voir  le  bonheur  de  la  salle.  Il  y. a 
bien  queli|ui's  i^rnliiis  parmi  les  spectateurs. 
Ceux-là  apiil.niilisstMil  plus  fort.  C'est  si  bon  de 
se  croire  iiniiii'lr.  de  passer  une  soirée  à  manger 
de  la  vertu  en  tirades,  quitte  à  reprendre  le  len- 
demain son  petit  négoce  plus  ou  moins  louche  1 
Qu'importe  l'œuvre  \  11  suffit  que  l'auteur  jette 
des  gâteaux  de  miel  au  ])ublic.  Lejjublicscdonne 
une  indigestion  de  flatteries.  11  est  grand,  il  est 
noble,  il  est  honnête.  C'est  un  attendrissement 
général.  Pas  de  vices,  à  peine  un  coquin  en  car- 
ton, qui  est  là  pour  servir  de  repoussoir.  Bravo  ! 
bravo  !  que  tout  le  monde  s'embrasse,  et  que  le 
mensonge  dure  jusqu'à  minuit  ! 

La  salle  de  l'Odéon  tremblait  sous  l'ouragan 
des  bravos.  Chaque  couplet  patriotique  était 
accueilli  par  des  trépignements.  Des  personnes, 
je  crois,  ont  été  trouvées  sous  les  bancs,  éva- 
nouies de  bonheur.  La  pièce  n'existait  plus,  on 
se  moquait  bien  de  la  pièce  !,La  grande  afTaire 
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était  de  guetter  au  passage  les  allusions  à  nos 
(iiiluites  et  à  la  revanche  luture;  et,  dès  qu'une 
allusion  arrivait,  la  salle  prenait  l'eu,  de  l'or- 
cheslre  au  cintre.  Un  monsieur  en  habit  noir, 
un  conférencier  ijuelcon(i'ue,  aurait  lu  le  drame 
devant  le  trou  du  souffleur  que  certainement 
l'elîet  aurait  été  le  même.  Et  je  pensais,  assourdi 
par  11..'  vacarme,  que  nous  étions  tous  bien  naïfs 
do  chercher  des  succès  dans  l'amour  de  la  langue 
et  dans  l'amour  du  vrai.  Voilà  M.  Paul  Dérouléde 
qui  liasse  du  coup  auteur  dramatique,  en  criant 
sinq>lemeiil,  le  plus  fort  qu'il  peut  :  «  Je  suis 
l'arméo.  je  suis  la  vertu,  l'honneur,  la  patrie,  je 
suis  les  bejiux  sentiments  !  « 

Pauvres  écrivains  que  nous  sommes,  quelle 
leçoii  )  Je  sais  des  poètes,  qui  depuis  vmgt  ans, 
étudient  l'art  délicat  de  forger  le  vers  l'raJiçais. 
Ceuix-là  ont  à  peine  des  succès  d'estime.  Je  sais 
des  auteurs  di-amaliques  qui  se  mangent  le  cei'- 
veaii  pour  trouver  vme  nouvelle  formule,  pour 
élai'gir  la  scène  française.  Ceux-là  sont  bafoués, 
et  on  les  jette  aii  ruisseau.  Les  maladroits  : 
Pourquoi  ne  ibattent-ils  pas  du  tambour  et  ne 
jouent-ils  pas  du  clairon?  C'est  si  facile  ! 

La  recette  est  connue.  On  sait  à  l'avance  que 
tel  beau  sentiment  doit  provoipier  telle  qtiautité 
de  bravos.  On  peut  même  doser  le  succès  qu'on 
désire.  Les  modestes  mettent  le  mot  «  patrie  » 
cinq  ou  six  fois;  cela  fait  cinq  ou  six  salves  de 
bravos.  Les  vaniteux,  qui  ceux  rêvent  l'écrou- 
lement de  la  salle,  prodiguent  le  mot  «  patrie  », 
à  la  lin  de  toutes  les  tirades;  alors,  c'est  un  feu 
roulant,  on  est  obligé  de  payer  la  claque 
double.  Vraiment,  la  méthode  est  trop  com- 
mode :  Dans  ces  conditions,  on  se  commande  un 
succès,  comme  on  se  commande  un  habit.  Cela 
rappelle  les  ténors  qui  n'ont  pas  de  voix,  et  (jui 
laissent  aux  cuivres  do  l'orchestre  le  soin  d'en- 
lever les  hautes  notes.  La  littérature  n'est  plus 
que  i)our  bien  peu  de  chose  dans  tout  ceci. 

J'arrive  à  l'Hclman.  Voici,  en  quelques  lignes, 
le  sujet  du  drame.  Un  roi  polonais  du  dix- 
septième  siècle,  Ladislas  IV,  a  soumis  les  Co- 
saques. Deux  des  vaincnis,  le  vieux  chef  FroU- 
Gherasz  et  le  jeune  Btencko,  sont  même  à  la 
cour  de  re  roi,  où  se  trouve  aussi  un  traître,  nn 
parjure.  Ilogoviane.  Ce  dernier,  qui  rêve  de  de- 
venir gou^'erneur  de  l'Ukraine,  porowe  les  Co- 
saques à  une  révoilie,  et  travaille  de  façon  -à  ee 
que  Stenoko  s'échappe  pour  ■être  le  chef  des 
révoltés.  Mais  Fi'oll-G'heTasz  n'approaive  pas 
cette  prise  d'armes.  11  accepte  une  mission  du 
roi,  oélle  de  pacifier  l'Ukraine,  et  il  laisse  à  la 
cour  sa  fille  Mikla  comme  otage.  Stencko  et 
liogoviane,  naturellement,  aiment  Mikla.  Dès 
lors,  la  seule  situation  dramatique  est  ce'lle  du 
porc  et  de  ramant,  pris  entre  l'amour  de  la 
patrie  et  l'amour  qu'ils  éprouvent  pourla  jeune 
filk?.  Ail  déntinemetit,  la  patrie  l'emporte, 
Hlencko  et  Mikla  meurent,  mais  les  Cosaques 
sont  victorieux. 

La  situation  principale  ne  fait  que  se  déplacer, 
pas  davantage.  D'ab(rrd,  c'esllVoll-Gherasz  qui 
arrive  dans  un  campement  cosaque «t  qui  adjmre 
ses  anciens  soldats  de  ne  pas  rocommenner  une 
lutte  insensée; -mais,  lorsque  Stemcko,  en  appre- 
nant qne  Mikla  est  restée  (umime  otage,  re^fuse 
le  cfimiiiandement  et  retourne  à  la  (;our  de 
LadisliiK  l\'  pour  la -sauver,  le  A'ienx  dmfi  oublie 
sa  mission,  oublie  sa  fille,  et  saisit  le  sabre  de 


chef  suprême,  par  amour  de  la  patrie  en  larmes. 
Ensuite,  c'est  Stencko,  qui  \'eut  enlever  Mikla; 
là,  appai-aît  Marulcha,  une  sorte  de  prophèlesse 
qui  conduit  les  Cosaques  au  combal.  et  Marut- 
oha  décide  les  jeunes  gens  à  sesacrilier  pour  leur 
pays.  Miklu  reste  à  la  cour  afin  d'endormir  les 
soupçons  de  Ladislas.  Enfin,  le  quatrième  acte  est 
vide  d'action,  oji  y  voit  sinqjlcment  Froll- 
Gherasz  iiréparant  la  victoire  par  des  tirades  sur 
les  devoirs  du  soldat.  Puis,  au  cinijuième  acte, 
nous  retombons  de  nouveau  dans  l'uniijue 
situation,  Btencko  a  été  blessé,  .Mikla  a  été 
sauvée  de  l'échafaud  par  Rogoviane,  qui  veut 
se  l'ah'e  aimer  d'elle,  et  elle  expire  sur  le  coriis  de 
Stencko,  elle  tombe  assa.ssinée  par  le  li-aitre, 
lorsque  celui-ci  entend  arriver  les  Cosaques 
vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'aiTêèer  à  discuter  les  détails,  la 
maladresse  de  certaines  péripéties.  Le  point  de 
départ  est  singulièrement  faible  ;  ce  père,  qui 
laisse  sa  fille  en  otage,  devrait  se  connaître  et  ne 
pas  jouer  si  aisément  les  joure  de  son  enfant.  On 
n'est  pas  ému  le  moins  du  monde  de  la  douleur 
de  Fnill-Glierasz,  parce  qu'en  somme  il  a  voulu 
cette  ddiilcur.  Agamemnon  sacriliant  Iphi^'éiiie 
est  beaucou]!  plus  grand.  Mais  ce  qui  me  frappe 
surtout,  c'est  le  cercle  dans  lequel  tourne  la 
pièce.  Comme  je  l'ai  dit  en  commençant. 
i'IIctman  a  eu  du  succès,  en  dehors  de  toutes 
les  règles.  11  ne  devait  pas  avoir  de  succès, 
puisque  les  critiques  enseignent  qu'une  pièce  ne 
peut  réussir  sans  action,  sans  situations  va- 
riées et  combinées.  Les  cinq  actes  se  répètent,  et 
pourtant  les  bravos  n'ont  pas  cessé  une  minute. 
Voilà  un  fait  troublant  pour  les  magisters  du 
feuilleton.  La  seule  explication  raisonnable  est 
que  le  succès  de  rilelman  n'est  pas  un  succès 
littéraire,  mais  un  succès  militaire,  ce  qu'il  ne 
faut  pas  confondre.  Qu'un  jeune  acteur  ait  la 
na'iveté  de  s'autoriser  de  l'exemple,  d'écrire  un 
drame  oii  l'action  ne  marchera  pas,  (vù  des  actes 
entiers  me  seront  qu'une  compositi()n  de  Thé- 
toricion  sur  un  sujet  quelconqiie  :  qu'il  fasse 
cela, sansy  mettre  les  faraernc  beau^:  sentiments, 
et  nous  verrons  s'il  -ne  remporte  pas  un  échec 
honteux. 

Quelques  observations  de  détails  sur  les  ]>«r- 
sonuages,  avant  de  finir.  Le  roi  Ladislas  est 
stupéfiant.  J'ignore  si  l'artiste  qui  joue  le  rôle 
est  le  seul  coupa1)ln,  mais  on  dirait  vraiment  un 
roi  de  féerie  ;  on  s'attend  à  chaque  instant  à  voir 
son  nez  «'allonger  lyrusqnement,  sous  le  coup  de 
baguette  de  quelque  méchante  fée.  Quant  à  la 
Manitcha,  elle  a  trouvé  une  merveilleuse  inter- 
prète daTis  madame  Marie  Liiurent.  Mais  quel 
personnage  tococo  !  combien  peu  elle  tiiMit  à 
l'action,  et  comme  chacune  de  ses  tirades  est 
attendue  à  l'avance  :  J'entendais  une  dante  dire 
près  de  moi,  en  parlant  de  Ions  ces  héros  :  «  Ils 
crient  trop  fort.  »  l^e  mot  est  jtislc  et  contient  la 
critique  de  la  pièce.  Personne  ne  parle  diins  oe 
drame,  tout  le  inonde  y  crie.  On  sort  les  oreilles 
cassées,  ot  le  fiacre  qui  ^fous  einporte  «omble 
continuer  les  cahols  des  tirades,  sur  le  pavé  de 
Paris.  Toute  la  nuit,  Stencko  a  hurlé  ses  lieaux 
sentiment  à  mes  oreilles,  tandis  que  le  vieux 
Fi'oll-Ghorasz  psalmodiait  les  siens  d'une  voix 
de  basse.  Ue  drame  de  M.  Paul  Dérouléde  est 
comme  un  corps  d'armée  qui  délVlernil  dans  ma 
rue.  Je  ferme  ma  fenêtre,  agacé  piir  le  vacarme. 
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iqui  m'empêche  d'avoir  deos  iéées  justes  l'une 
*!ppès  l'autre. 

Je  suis  peut-être  frès-s«év«re.  M.  Paul  I>éron- 
lèdeesl  jeune  et  miénte  tous  lesencounigements. 
'Il  a  du  talent,  dailleui's.  Je  n'adme  pas  ce  talent, 
voilà  tout.  Je  crois  i|U'uii  jieii  de  vérité  dans 
l'Art  est  préférable  à  tout  ee  tralala  des  beaux 
•sentiments.  liPs  hoii&liojnmes  en  liois,  inéroe 
hsTsque  le  bois  est  dore,  ue  fout  pas  nvon  affaire. 
Je  préfère  à  l'Heiman  un  petil^cte  lin  et  virai  eu 
Palais-Hoyal,  le  Roi  Canid<:.ule,  pw  cxeniple.  An 
moins,  iiows  sommes  là  avec  des  créatures 
humaines.  Qu'est-ce.  que  c'est  que  FroM- 
Gherasz?  Un  père  et  un  patriote.  Atais  quel  père 
let  quel  patriote?  Noi:,  :','■:  savons  rien.  Froll- 
Qherasz  est  une  absfi-.'>  Imi:,  il  ressemble  à  un 
de  ces  personnages  de.s  aïK  lennes  tapisseries,  qui 
ont  une  banderole  dans  la  bouche, pournous  dire 
qmAs,  héros  ils  représentent.  Pas  d'observation, 
.pïs  d'analyse,  pas  d'individualité.  Le  théâtre 
ainsi  entendu  remonte,  par  delà  la  tragédie, 
jusqu'aux  mystères  du  moyen  âge. 

Ah  !  je  suis  bien  tranquille,  d'ailleurs.  Ce  n'est 
î>as  CHetmaii  qui  ressuscitera  le  drame  histo- 
rique. Il  est  un  exemple  de  la  pauTrcté  et  de  la 
caducité  du  genre.  Laissez  passer  cette  tempête 
de  bravos  patriotiques,  laissez  refroidir  ces  ti- 
rades, et  vous  vous  trouverezen face  d'un  drame 
dans  le  g^enre  des  drames,  aujourd'hui' glacés,  de 
Casimir  Delavigne,  beaucoup  moins 'bien  fait  et 
d'un  ennui  mortel. 


II 


Je  viens  de  dire  mon  opinion  sur  les  drames 
patriotiques.  Je  ne  nie  pas  l'excellente  intliieiice 
qwe  ces  sortes  de  pièces  peuvent  aroir  sur  l'es- 
prit de  l'arnwe  "française  ;  mais,  an  point  de  vue 
'littéraire,  je  les  considère  cwmrae  d'!«n  genre  très 
jinférieur.  11  est  vraiment  trop  -a»sé  de  .se  faire 
applaudir,  ■eti  remuant  avec  fracaE  les  grands 
mots  de  patrie,  d'itonneur,  de  lliberté.  01  j'  a  là 
BB  procédé  adroit,  mais  noirnBiode,  qui -est  à  la 
poi»t*e  de  toutes  les  intelligences. 

\'oici,  par  exemple,  un  jeune  homme, 
M.  Charles  Lomon.  On  inoe  dit  qu'il  a  écrit  à 
viïig't-deux  ans  le  drame  :  Jean  Ikiaier,  jom; 
satenftelteïwent  à  la  Coroédie-Françaiise.  La 
grande  jeunesse  du  débutant  me  le  rend  très 
sympathique,  et  j'ai  écoute  la  pièce  avec  le  vif 
diésTi'  âe  voir  se  révéïler  un  bomnie  luniTean. 

Mais,  quoi .:  avoir  vingt-deux  ans,  et  écrire 
Jean  Damer  !  Vingl-deaix  an*,  songez  donc  : 
l'iâge  de  l'enthousiasme  littéraire,  l'âge  où  l'on 
rêve  de  ïonder  une  littérature  à  soi  tout  seul  1 
Et  refaire  un  mauvais  drame  de  Ponsard,  une 
pièce  r.nd  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  drame  ro- 
mantique, qui  se  traîne  péniblement  entre  les 
deux-gewres  ! 

Je  m'imagine  M.  Lomon  à  sa  table  dé  tra- 
vail. Il  a  viDgt-deitx«ns,  l'avenir  est  à  lui.  £>?ns 
le  passé,  il  y  a  deirx  fc^mies  dramatiiynes  usées, 
la  forme  classique  et  la  l'orme  romantique.  Avant 
tout,  M.  Lomon  devait  laisser  ces  guenilles  dans 
le  magasin  des  accessoires,  aller  devant  lui, 
chercher,  trouver  une  forme  nouvelle,  aider 
««fin  de  toute  sa  jein  "    "'    '  '  cen- 

tiemporain.  Kon.  il  a  ,  les  a 
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mêlées,  il  a  lâché  de  rafraichii'  toutes  ces  vieilles 
draperies  des  écoles  mortess  poua- les  jeter  bi«u'  les 
éj)aules  de  ses  héros.  Lne  tragédie  glaciale,  wn 
drame  échevelé,  passe  «ncore  !  ou  peut  être  »in 
fanatique;  mais  une  œuvre  mixte,  un  raccooi- 
Jtnodage  de  tous  les  débris  antiifues,  voilà  ce  qaii 
m'a  fâché  : 

Il  est  inutile  d'avoir  viagt-deux  ans  pour 
écrire  une  œuvre  pareille.  Cela  me  consterne 
que  l'auteur  n'ait  que  vingt-deux  ans;  j'aurais 
compris  qu'il  en  eût  au  moins  cinquante.  Serait- 
il  donc  vrai,  C|ue  les  débutants,  même  ceux  qui 
ontsoif  d'onigimilitéet  denouvcauté,se  trouvent 
fatalement  condamnés  à  l'imitalion?  Peut-être 
M,  LoBion  ne  s'ost-il  pas  apei-çu  des  emprunts 
qu'il  a  faits  de  tous  les  côtés,  du  cadre  vei-- 
iiioulu  dans  lequel  il  a  placé  sa  pièce,  des  lieux 
;   communs  qui  y  traînent,  de  la  fille  bâtarde,  en 
un  mot,  dont  il  est  accouché.  La  jeunesse  ii'a 
I   pas  c*uiscieace  des  heiires  qu'elle  perd  à  se 
vieillir. 
Je  sais  que  le  patriotisme  répond  à  tout. 
I   M.  Lomon  a  écrit  im  drame  patriotique,  cela 
I   ne  sufût-U  pas  à  prouver  l'élan  généreux  de  sa 
,  jeiniesse?  Je  dn-ai  une  fois  encore  que  le  wri- 
;   table  patriotisme,  quand  on  fait  jouer  une  pièce 
j  à  la  Comédie-Framçaise,  consiste  avant  tout  à 
tâcher  que  cette  pièce  soit  un  càef-d' œuvre.  Le 
patriotisme  de  l'écrivain  n'^est  pas  le  même  que 
celui  du  soldat.  Une  œuvre  originale  et  puissante 
fait  plus  pour  la  patrie  que  de  beaux  coups 
d'épée,  car  l'œuvre  rayonne  éternellement  et 
liaasse  la  nation  au-dessns  dé  toutes  les  nations 
voisim^es.   Quand  vous  aurez  fait  crier  sur  la 
scème  :  «  Vive  la  France  !  »icene  sera  là  qu'un  cri 
banal  et  perdu.   Quiand  vous  aurez  écrit  une 
œuvre  iminortelle,  "voihs  am'ez  réellement  pro- 
longé la  vie  de  la  France  dans  les  siècles.  Que 
nous  reste-t-il  de  la  gloire  des  peuples  moirts?  Il 
nous  reste  des  livires. 

.lenn  Davier  est,  paraiît-il,  une  œuvre  répu- 
blicaine. Je  demande  ^  en  parler  comme  d'une 
œuvre  simplement  littéraire.  Le  s^ijet  est 
l'éternelle  histoire  du  paysan  vendéen  qtni  se 
fait  soldat  de  la  Répuhhq'ue  et  cpii  se  iretronve 
en  f«oe  de  sies  anciens  seigneoirs,  lorsqu'il  est 
devenu  capitain*.  Natuj'ellement  Jeam  aime 
la  comtesse  Marie  de  ^alxielle,  et  natuTolle- 
ment  aussi  il  se  i»ontre  deux  fois  masenanime 
envei-s  son  ennemi  et  rival,  Rawil  de  Puylao- 
rens,  le  ownsin  de  la  jeuoe  dame.  L'onigiiia'Mé 
de  la  pièce  consiste  .dans  le  nœud  même  dn 
drame.  Jean  feti-ouve  la  comtesse  juste  ati  mo- 
ment 001  elle  passe  dans  la  légendaire  chaTMtJtie 
pour  aller  à  l'échaîaud.  Or.  lun  homme  peu,t  la 
sauver  eai  l'épfmsant.Jean  lui  offre  son  nom.etia 
comtesse  accepte,  en  croyflnt  qu'il  agit  pour  ile 
compte  de  Raoul.  On  compi-emd  le  parti  drama- 
tiqiieqwelM.  Lojnonapu  tirer  de  oettesituation.^ 
une  cinutesse  mariée  à  tm  de  ses  anciens  domes- 
tiques,se  révoltant,  puis  linissant  par  l'aimer  an 
mpment  où  il  a  donné  pour  elle  jusqu'à  sa  vie. 

.Je  ne  <Aica!neTai  .pas  l'auteiiir  sur  ne  mariage 
singulier.  11  peut  se  faire  qu'on  trouve  dans 
l'histoire  de  l'époque  un  fait  scTiiblable;  seule- 
ment, il  ne  s'agissait  certainenjent  pas  d'une 
femme  de  la  qualité  de  rbéroïne.  N'importe,  il 
faut  aocf pter  oe  mariage,  «i  étrange  qu'il  soit. 
Ce  qui  «st  plus  grave,  c'est  k  citation  même  du 
pereonnage. 


310 


Li:    NATURALISME   AU    THÉÂTRE 


^'oiLi  Jean  Dacier,  un  [laysaii  (|ui  s'est  instruit 
et  qui  représente  l'hoiiinie  nouveau.  11  n'a  pas 
une  tache,  il  est  grand,  liéroïque,  sublime. 
Quand  il  a  épousé  la  comtesse  pour  la  sauver,  et 
qu'elle  l'écrase  de  son  mépris,  c'est  à  peine  s'il 
laisse  percer  une  révolte.  Il  fait  échapper  une 
première  fois  son  rival  Raoul,  c)u'il  tient  entre 
ses  mains.  A  l'acte  suivant,  la  situation  recom- 
mence :  Raoul  tombe  de  nouveau  à  sa  merci,  et, 
cette  fois,  non  seulement  Jean  le  fait  évader, 
mais  encore  il  lui  donne  rendez-vous  le  lende- 
main sur  le  chani|p  dr  lnitaillc,  et,  en  donnant  ce 
rendez-vous,  il  IimIhI  I.v  mciis,  car  l'attaque  de- 
vait rester  secnM.'.  .Ir.m  passe  devant  un  conseil 
de  guerre,  et  on  le  fusille,  pendant  que  Marie  se 
lamente. 

\raiment,  il  est  bon  d'être  un  héros,  mais  il  y 
a  des  limites.  En  temps  de  guerre,  ouvrir  conti- 
nuellement la  porte  aux  prisonniers,  cela  ne 
s'appelle  plus  de  la  grandeur  d'âme,  mais  de  la 
bêtise.  Pour  que  nous  nous  intéressions  aux 
pantins  sublimes,  il  faut  leur  laisser  un  peu  d'hu- 
manité sous  la  proupre  et  l'or  dont  on  les  drape. 
On  finit  par  sourire  de  ces  héros  magnanimes 
qui  ne  s'emparent  de  leurs  ennemis  que  pour  les 
relâcher.  Il  y  a  là  une  fausse  grandeur  dont  on 
commence,  au  théâtre,  à  sentir  le  côté  grotesque. 

Le  pis  est  qu'on  s'intéresse  médiocrement  à 
Jean  Dacier.  Cette  façon  de  sauver  une  femme 
en  l'épousant,  le  met  dans  une  position  singuliè- 
rement fausse.  11  se  conduit  en  enfant.  La  seule 
chose  qu'il  aurait  à  faire,  après  avoir  arraché 
Marie  à  la  guillotine,  ce  serait  de  la  saluer  et  de 
lui  dire  :  «  Madame,  vous  êtes  libre.  Vous  me 
devez  la  vie,  je  vous  confie  mon  honneur.  » 
Mais  alors  toutes  les  querelles  dramatiques,  du 
second  acte  et  du  troisième  n'existeraient  pas. 
La  situation  estsi  bien  sans  issuequeJeanmeurt 
à  la  fin  avec  une  résignation  de  mouton,  pour 
finir  la  pièce.  Cette  mort  est  également  amenée 
par  une  péripétie  trop  enfantine.  Jean,  ce  lion 
superbe,  trahit  les  siens  sans  paraître  se  douter 
un  instant  de  ce  qu'il  fait,  ce  qui  rapetisse  tout 
le  dénouement. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  est  bâtie  sur  le 
patron  des  héroïnes,  avec  trop  de  mépris  et 
trop  de  tendresse  à  la  fois.  Lorsque  Jean  l'a 
sauvée,  elle  se  montre  d'une  cruauté  mons- 
trueuse, blessant  inutilement  son  libérateur,  se 
conduisant  d'une  si  sotte  façon  qu'elle  mérite- 
rait simplement  une  paire  de  gifles,  malgré  toute 
sa  noblesse.  Puis,  au  dernier  acte,  elle  se  pend 
au  cou  de  Jean  et  lui  déclare  qu'elle  l'adore.  Le 
quatrième  acte  a  suffi  pour  changer  cette 
femme.  C'est  toujours  le  même  système,  celui 
des  pantins  que  l'on  déshabille  et  que  l'on  rha- 
bille à  sa  fantaisie,  pour  les  besoins  de  son  œuvre, 
Marie  a  compris  la  grandeur  de  Jean,  et  cela 
suffit  :  elle  est  comme  frappée  par  la  baguette 
d'un  enchanteur,  la  couleur  de  ses  cheveux  elle- 
même  a  dû  changer. 

Je  ne  parle  point  des  autres  personnages,  de 
ce  Raoul  de  Puyiaurens,  qui  pa.sse  sa  vie  à  tenir 
son  salut  de  son  rival,  ni  du  conventionnel  Ber- 
thaud,  qui  traverse  l'action  en  récitant  des  ti- 
rades énormes.  Oh  1  les  tirades  !  elles  pleuvent 
avec  une  monotonie  désespérante  dans  Jean 
Dacier.  On  essuie  une  trentaine  de  vers  à  la 
file,  on  courbe  le  dos  sous  une  averse  grise,  on 
croit  en  être  quitte;  pas  du  tout,  trente  autres 


vers  recommencent,Ipuis.  trente,  autres,  puis 
trente  autres.  Imaginez  une  grande  jdaine 
plate,  sans  un  arbre,  sans  un  abri,  que  l'on  tra- 
verse par  une  pluie  battante.  C'est  mortel.  Je 
préfère,  et  de  beaucoup,  les  vers  rocailleux  de 
M.  Parodi. 

Que  dirai-je  du  style?  11  est  nul.  Nous  avons, 
à  l'heure  présente,  cinquante  poètes  qui  font 
mieux  les  vers  que  .AI.  Lomon.  Ce  dernier  ver- 
sifie i)roprement,  et  c'est  tout.  Il  tient  plus  de 
Ponsard  que  de  \ictor  Hugo. 

Je  me  montre  très  sévère,  parce  que  Jean 
Dacier  a  été  pour  moi  une  véritable  désillusion. 
Comme  j'attaquais  vivement  le  drame  histo- 
rique, on  m'avait  fait  i'emarquer  ([u'on  j)ouvait 
très  bien  appliquer  à  l'histoire  la  méthode 
d'analyse  qui  triomphe  en  ce  moment,  et  renou- 
veler ainsi  absolument  le  genre  historique  au 
théâtre.  Il  est  certain  que,  si  des  poètes  aban- 
donnent le  bric-à-brac  romantique  de  1830,  les 
erreurs  et  les  exagérations  grossières  qui  nous 
font  sourire  aujourd'hui,  ils  pourront  tenter  la 
résurrection  très  intéressante  d'une  époque 
déterminée.  Mais  il  leur  faudra  profiter  de  tous 
les  travaux  modernes,  nous  donner  enfin  la  vé- 
rité historique  exacte,  ne  pas  se  contenter  de 
fantoches  et  ressusciter  les  générations  dispa- 
rues. Rude  besogne,  d'une  difficulté  extrême, 
qui  demanderait  des  études  considérables. 

Or,  j'avais  cru  comprendre  que  le  Jean  Da- 
cier, de  M.  Lomon,  était  une  tentative  de  ce 
genre.  Et  quelle  surprise,  à  la  représentation  ! 
Ça,  de  l'histoire,  allons  donc  '.  C'est  un  placage, 
exécuté  môme  par  des  mains  maladroites.  Pas 
un  des  personnages  ne  vil  de  la  vie  de  l'époque. 
Ils  se  promènent  comme  des  figures  de  rhéto- 
rique, ils  n'ont  que  la  charge  de  réciter  des  mor- 
ceaux de  versification.  Et  le  milieu,  bon  Dieu  I 
Ce  village  breton,  où  Berlhaud  vient  procéder 
aux  enrôlements  volontaires,  cette  mairie  de 
Nantes  où  l'on  marie  les  comtesses  qui  vont  à  la 
guillotine,  seraient  à  peine  suffisants  pour  la 
vraisemblance  d'un  opéra-comique.  Vraiment, 
Jean  Dacier  sera  un  bon  argument  pour  les 
défenseurs  du  drame  historique  !  Il  achève  le 
genre,  il  est  le  coup  de  grâce. 

Je  songeais  à  la  Pairie  en  danger,  de  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt.  Voilà,  jusqu'à 
présent,  le  modèle  du  genre  historique  nouveau, 
tel  que  je  l'exposais  tout  à  l'heure.  Aussi  les 
directeurs  ont-il  tremblé  devant  une  œu\Te  qui 
avait  le  vrai  parfum  du  temps,  et  les  auteurs 
ont-ils  dû  publier  la  pièce,  en  renonçant  à  la 
faire  joiier.  Il  y  aurait  un  parallèle  bien  curieux 
à  établir  entre  laPatrie  en  danger  et  Jean  Dacier; 
les  deux  sujets  se  passent  à  la  même  époque  et 
ont  plus  d'un  point  de  ressemblance.  La  pre- 
mière est  une  œuvre  de  vérité,  tandis  que  la  se- 
conde est  faite  «  de  chic  ».  comme  disent  les 
peintres,  uniquement  pour  les  besoins  de  la 
scène. 

.Vu  demeurant,  la  salle  a  failli  craquer  sous  les 
applaudissements,  le  ))remier.  soir.  Vive  la 
France 

III 

J'arrive  au  Marquis  de  yrc7i(:7js,îlejdranie  en 
vers  que  ,M.  Lomon  a  fait  jouer  aii  théâtre  de 
l'Odéon.  Je  n'analyserai  pas  la  pièce.J'A  quoi 
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bon?  Le  sujet  est  le  premier  venUylL'seJpasse  en 
Bretagne,  à  l'époque  de  la  Révolution,  ce  qui 
permet  d"y  prodiguer  les  mots  de  patrie,  d'hon- 
neur, de  gloire,  de  victoire.  Nous  y  voyons  l'éter- 
nelle intrigue  des  drames  faits  sur  cette  époque  : 
un  enfant  du  peuple  aimant  une  fille  d'aristo- 
crate, devenant  plus  tard  capitaine,  puis  épou- 
sant la  demoiselle  ou  mourant  pour  elle.  La  si- 
tuation forte  consiste  à  mettre  le  capitaine 
entre  son  amour  et  son  devoir;  il  ouvre  en  mer 
un  pli  cacheté  qui  lui  ordonne  de  fusiller  le 
père  de  sa  bien-aimée;  heureusement,  ce  père  se 
fait  tuer  noblement,  ce  qui  simplifie  la  question. 
Qu'importe  le  sujet,  d'ailleurs  :  La  prétention 
des  poètes  comme  M.  Lomon  est  d'écrire  de 
beaux  vers  et  de  pousser  aux  belles  actions. 

Hélas  !  les  vers  de  M.  Lomon  sont  médiocres. 
Beaucoup  ont  fait  sourire.  Les  meilleurs  frappent 
l'oreille  comme  des  vers  connus;  on  les  a  certai- 
nement lus  ou  entendus  quelque  part,  ils  cir- 
culent dans  l'école,  tout  le  monde  s'en  est  servi. 
Ne  serait-il  pas  temps  de  chercher  une  poésie 
en  dehors  de  l'école  lyrique  de  18.30?  Je  me  borne 
à  un  souhait,  car  je  ne  vois  rien  de  possible  dans 
la  pratique.  Ce  que  je  sens,  c'est  que  tous  nos 
poètes  répètent  Musset,  Hugo,  Lamartine  ou 
Gautier,  et  que  les  œuvres  deviennent  de  plus 
en  plus  pâles  et  nulles.  Xous  avons  aujourd'hui 
une  fin  d'école  romantique  aussi  stérile  que  la 
fin  d'école  classique  qui  a  marqué  le  premier 
empire. 

Pendant  qu'on  jouait  l'autre  soir  /e  Marquis 
de  Kénilis,  je  pensais  à  un  poète  de  talent,  à 
Louis  Bouilhet,  qu'on  oublie  singulièrement 
aujourd'hui.  Celui-là  se  produisait  encore  à  son 
heure,  et  il  est  telle.de  ses  œuvres  qui  a  de  la 
force  et  même  une  note  originale.  Eh  bien,  si 
personne  ne  songe  plus  aujourd'hui  à  Louis 
Bouilhet,  si  aucun  théâtre  ne  reprend  ses  pièces, 
quel  est  donc  l'espoir  de  M.  Lomon  en  chaussant 
des  souliers  qui  ont  mené  à  l'oubli  des  poètes 
mieux  doués  que  lui,  et  venus  en  tout  cas  plus 
tôt  dans  une  école  agonisante?  Quel  est  cet  entê- 
tement de  faire  du  vieux  neuf,  de  ramasser  les 
rognures  d'hémistiches  qui  traînent,  et  dont  le 
public  lui-même  ne  veut  plus? 

On  répond  par  la  dévotion  à  l'idéal.  En  face 
de  notre  littérature  immonde,  à  côté  de  nos 
romans  du  ruisseau,  il  faut  bien  que  des  jeunes 
gens  tendent  vers  les  hauteurs  et  produisent 
des  œuvres  pour  enflammer  le  patriotisme  de  la 
nation.  Nous  autres  naturalistes,  nous  sommes 
le  déshonneur  de  la  France;  les  poètes,  M.  Lo- 
mon et  d'autres,  sont  chargés  devant  l'Europe 
d'honorer  le  pays  et  de  le  remettre  à  son  rang. 
Ils  consolent  les  dames,  ils  satisfont  les  âmes 
fières,  ils  préparent  à  la  République  une  litté- 
rature qui  sera  digne  d'elle. 

Ah  !  les  pauvres  jeunes  gens  !  S'ils  sont  con- 
vaincus, je  les  plains.  J'ai  déjà  dit  que  je  regar- 
dais comme  une  vilaine  action  de  voler  un  succès 
littéraire,  en  lançant  des  tirades  sur  la  patrie  et 
sur  l'honneur.  Cela  vraiment  finit  par  être  trop 
commode.  Le  premier  imbécile  venu  se  fera 
applaudir,  du  moment  où  la  recette  est  connue. 
Si  les  mots  remplacent  tout,  à  quoi  bon  avoir  du 
talent? 

Et  puis,  causons  un  peu  de  cette  littérature 
qui  relève  les  âmes.  Où  sont  d'abord  les  âmes 
qu'elle  a  relevées?  En  1S70,  nous  étions  pleins 


de  patriotisme  contre  la  Prusse;  un  peu  de 
science  et  un  peu  de  vérité  auraient  mieux  fait 
notre  affaire.  J'ai  remarqué  que  les  dames  qui 
travaillaient  dans  l'idéal,  étaient  le  plus  sou- 
vent des  dames  très  émancipées.  Au  fond  de 
tout  cela,  il  y  a  une  immense  hypocrisie,  une 
immense  ignorance.  Je  ne  puisici  traiter  la 
question  à  fond.  Mais  il  faut  le  déclarer  très  net- 
tement :  la  vérité  seule  est  sainepourles  nations. 
Vous  mentez  lorsque  vous  nous  accusez  de  cor- 
rompre, nous  qui  nous  sommes  enfermés  dans 
l'étude  du  vrai;  c'est  vous  qui  êtes  les  corrup- 
teurs, avec  toutes  les  folies  et  tous  les  mensonges 
que  vous  vendez,  sous  i;excuse  de  l'idéal.  \  os 
fleurs  de  rhétorique  cachent  des  cadavres.  11  n'y 
a,  derrière  vous,  que  des  abîmes.  C'est  vous  qiîi 
avez  conduit  et  qui  conduisez  encore  les  sociétés 
à  toutes  les  catastrophes,  avec  vos  grands  mots 
vides,  avec  vos  extases,  vos  détraquements 
cérébraux.  Et  ce  sera  nous  qui  les  sauverons, 
parce  que  nous  sommes  la  vérité. 

N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  attristante  qu'on 
puisse  voir?  ^'oilà  un  jeune  homme,  voilà 
M.  Lomon.  11  débute;  il  a  peut-être  une  force  en 
lui.  Eh  bien,  il  commence  par  s'enfermer  dans 
une  formule  morte;  il  fait  du  romantisme,  à 
l'heure  où  le  romantisme  agonise.  Ce  n'est  pas 
tout,  il  croit  qu'il  sauve  la  France,  parce  qu'il 
vient  corner  les  mots  de  patrie  et  d'honneurdans 
une  salle  de  théâtre,  parce  qu'il  invente  une 
intrigue  puérile  et  qu'il  écrit  de  mauvais  vers.  Et 
le  pis,  c'est  qu'il  se  montrera  dédaigneux  pour 
nous,  c'est  que  ses  amis  mentiront  au  point  de 
nous  traiter  en  criminels  et  d'insinuer  que  sa 
pauvre  pièce  est  une  revanche  du  génie  fran- 
çais ! 

J'ai  d'autres  désirs  pour  notre  jeunesse.  Je  la 
voudrais  virile  et  savante.  D'abord,  elle  devrait 
se  débarrasser  des  folies  du  lyrisme,  pour  voir 
clair  dans  notre  époque.  Ensuite,  elle  accepterait 
les  réalités,  elle  les  étudierait,  au  lieu  d'affecter 
un  dégoût  enfantin.  Acette  condition  seule,nous 
vaincrons.  Le  \Tai  patriotisme  est  là,  et  non  dans 
dans  des  déclamations  sur  la  patrie  et  la  liberté. 
Jamais  je  n'ai  vu  un  spectacle  plus  comique  ni 
plus  triste  :  tout  un  gouvernement  républicain 
convoqué  à  l'Odéon,  des  ministres,  des  séna- 
teurs, des  députés,  pour  y  entendre  un  coup  de 
canon.  Eh  !  bonnes  gens,  ce  n'est  pas  la  for- 
mule romantique,  c'est  la  formule  scientifique 
qui  a  établi  et  consohdé^la  République  en 
France 
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Personne  n'ignore  qu'Attila,  c'est  M.  de  Bis- 
marck. Du  moins,  nul  doute  ne  peut  nous  rester 
à  cet  égard,  après  la  première  représentation  des 
Noces^d' Attila,  le  drame  en  quatre  actes  que 
M.  Henri  de  Bornier  a  fait  jouer  à  l'Odéon.  La 
salle  l'a  compris  et  a  furieusement  applaudi  les 
passages  où  les  alexandrins  du  poète,  en  rangs 
pressés,  font  aisément  mordre  la  poussière  aux 
ennemis  de  la  France.  Je  n'insiste  pas. 

Mais  ce  que  je  veux  répéter  encore,  c'est  ce 
que  j'ai  déjà  dit  à  propos  lierHetwan  elde  Jean 
Dacier.  Pour  un  poète,  l'œuvre  vraiment  patrio- 
tique est  de  laisser  un  chef-d'œuvre  à  son  pays. 
Molière,  qui  n'a  pas  agité  de  drapeaux,  qui  n'a 
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pas  joué  des  funiares.  devaat  s'a  bacaque  avec 
irs  mots  d'noniieur  et  de  patrie,  restu  la  souve- 
raine gloire  de  uutie  aatiuii  ;  et  il  a  vaincu  tuut«s 
les  iiutwjis  Voisines,  sur  lu  champ  de  bataille 
du  fi;eiiie.  Nous  trioiiiphoiis  coiilmufllwuent  par 
lui.  yuan t  à  cet  autre  prétendu  patiioLisuie,  à 
i;e  boniment  qui  jongle  avec  de  grands  mots,  qui 
enlevé  les  applaudisserat>iils  d'une  salle  jiar  des 
tiraUes>  il  n'est  pas  auti'e  cht>s&  qu'ajve  spécu- 
lation plus  ou  moins  «niscieute.  11  y  a  uneiutpro- 
bité  littéraire  absolue  à  l'aii-e  ainsi  acclamei-  des 
vers  médiocres.  C'estmettrelecbauviiiisuîesurla 
goi-gedes-gensrapplaudissez.ou  vous  étesde  mau- 
vais citoyens.  C  est  l'or<;e-rle  succès  et  bàillonijer 
la  critique,  c'est  se  l'aire  sacrer  grand  litnnme  à 
bon  compte,  en  déplaçant  la  question  du  talent 
et  de  la  morale.  Voilà  ce  que  je  répéterai  chaque 
fois  que  j'aurai  assisté  à  un  de  ces  succès  o-u  il 
est  impossible  de  juger  le  véritable  mérite  d'un 
auteur. 

Je  me  sens  donc,  dès  Tabord,  très  gêné  devant 
la  nouvelle  oeuvre,  de  M.  de  Uornier,  car  il 
semble  avoir  compté  sur  nos  bons  sentiments 
pour  que  nous  la  considérions  comme  une  œuvre 
noble  et  vengeresse.  Moi  qui  la  trouve  beau- 
coup trop  noble  et  insulTisanmient  vengeresse, 
je  demandé  avant  tout  de  négliger  le  patriotisme, 
dans  une  question  où  il  n'a  que  faire,  et  de  juiger 
lé  drame  au  strict  point  de  vue  dramatique. 

Voici  le  sujet,  brièvement.  Attila,  après  sa 
campagne  dans  les  Gaules,  campe  au  bord  du 
Danube,  où  il  attend  la  lille  de  l'empereur  \'a- 
lentinien,  qu'il  a  fait  demander  en  mariage.  11 
traîne  derrière  lui  tout  un  troupeau  de  prison- 
niers, dans  lequel  se  trouvent  le  roi  des  Dur- 
gondcs,  Herric,  et  sa  fille  Hildigu.  sans  compter 
une  Pai-isieiine,  une  femme  du  peuple,  Gerontia. 
En  outre,  un  général  franc,  VN'alter,  «jui  aime 
Hildiga.  commet  l'imprudence  de  se  présenter 
pour  traiter  de  sa  rançon  et  de  celle  de  son  père. 
Attila  prend  l'argent  et  le  retient  prisonnier. 
Puis,  le  drame  se  noue,  dès  que  Maxtmin,  am- 
bassadeur de  Rome,  vient  annoncer  à  Attila 
que  remperiMir  lui  refuse  sa  fille.  Attila,  exas- 
péré, veut  épouser  Hildiga,  je  n'ai  pas  trop  com- 
pris pourquoi  :  il  l'aime  sans  doute,  mais  l'ou- 
trage de  \alentinien  n'avait  rien  à  voir  là 
dedans.  D'ailleurs,  non  content  de  désespérer 
Hildiga  par  sa  proposition,  il  pou.sse  le  raffine- 
ment jusipi'à  vouloir  être  aimé  devant  tous;  et 
il  menace  la  jeune  fille  de  massacrer  son  père, 
son  amant,  ses  compatriotes,  si  elle  ne  feint  pas 
pour  sa  personne  la  passion  la  plus  aveugle. 
Hildiga  doit  accepter.  Herric,  Gerontia,  d'autres 
encore  la  maudissent,  sans  qu'elle  puisse  relever 
la  tête.  Waller  seul  croit  toujours  en  elle,  et 
Attila  linit  par  le  faire.«èécapiter  devant  Hildiga, 
qui  se  contente  de  se  couvrir  le  visage  Je  ses 
mains.  Enfin,  au  dénoneineut,  lorsqu'il  vient  la 
retrouver  dans  la  chambre  nuptiale,  la  jeune 
épouse  le  tue  d'un  coup  de  hache. 

Tel  est,  en  gros,  le  drame.  Dans  une  étude 
qu'il  a  publiée  sur  son  neuvre,  M.  de  Romier  a 
écrit  ceci  :  "  L'idée  des  Xons  d' Aniln  est  fort 
simple;  tout  vain(|neur  se  détruit  lui-même  par 
l'abus  de  sa  victoire,  voilà  l'idée  philosophique; 
un  tigre  veut  manger  une  gazelle,  mais  la  gazelle 
se  radie,  voilà  le  fait  dramatique.  «  Acceptons 
cela,  et  examinons  la  mise  en  œu^Te. 

.AI.  de  Bornier  ne  nous  a  pas  montré  du  tout 


un  vainqueur.se  détruisant  par  l'ttbus  de  sa  vic- 
toire, car  Attila  meurt  d'un,  awidcnt  eu  pleines 
conquêtes,  au  milieu  de  ses  arniées  victorn-uses. 
Reste  la  lablc  du  tigre  et  do  la  gazelle.  J'admets 
i)ue  Hildiga  soit  une  gazelle;  ailleurs,  M.  de 
Bornier  l'appelle  une  culuinlje;  t'est  plus  tendre 
encyi'e,  et  cela  convient  mieux  aux  grâces  bien 
portantes  de  madeiiioiselle  Row&seil.  Mais  (juant 
au  tigre,  il  est  vraiment  trop  bon  enfant  et  trop 
rageur  à  la  fois.  Je  dymainde  a  in'expliquer  lon- 
guemeut  sur  son  compte. 

Cette  ligure  d'.Vttila  enipltli  le  drame,  et  c'est, 
en  somme,  juger  l'œuvre  que  de  l'étudiep.  M.  de 
Bornier  paiciît  avoir  voulu  reconstituer  autant 
que  possible  la  ligui'e  historique  d'AttUa,  telle 
que  nous  la  montrent  les  rares  documents  histo- 
riques. Son  barbare  est  civilisé  l'homme  de 
guerre  est  doublé  eu  lui  d'un  diplomate  aussi 
rusé  que  peu  scrupuleux.  Seulement,  à  cùté  de 
(]uelques  traits  acceptables,  quelle  étrange 
résurrection  de  ce  terrible  conquérant  :  Tout  le 
monde  l'insuite  pendant  o}uatie  actes.  Les  pri- 
sonniers, Herric,  Hddiga,  Gerontia,  Walter; 
d'autres  encore,  défilent  devant  lui.  en  lui  jetant 
à  la  face  les  pins  .sanglantes  injures,  sans  qu'il  se 
mette  une  seule  fois  dans  une  bonne  et  franche 
colère.  Ce  n'est  pas  tout,  Maxinnii  vient  le  bra- 
ver au  nom  de  Rome,  avec  un  étalage  d'inso- 
lence lyri(|ue,  et  il  se  contente  do  lutter  de  ly- 
ristne  avec  l'imS'U'lteur.  De  temps  à  autre,  il  est 
vrai,  il  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds,  en  di- 
sant ;  «  C'est  troj)  de  hardiesse  :  -.i  Mais  il  s'en 
tient  là,  les  hardiesses  continuent,  les  plus 
humbles  lui  lavent  I»  tête,  on  le  traite  à  bouche 
(]ue  veux-tu  de  bourreau,  de  tyran,  d'assa-ssin; 
une  vraie  cible  aux  tirades  ))airiotiques  de 
chacun,  un  fantoche  criblé  do  vers,  lai-di'  des 
mots  de  patrie  et  d'honneur,  .^h  :  la  bonne  ga- 
nache de  barbare  1  A  coup  sûr.  le  tigre  ne  s'est 
pas  défendu  contre  M.  de  Boniier,  qui,  avant 
de  le  faire  manger  par  sa  gazelle,  l'a  accommodé 
sans  péril  à  la  sauce  des  beaux  sentiments. 

Cet  Attila  est  donc  un  brave  homme.  Ajou- 
tons- qu'il  a  des  mouvements  d'humeur,  .\insi. 
s'il  tolère  autoupdfelui  les  gens  opi  l'injurient,  il 
fait  crucifier  ceux  de  ses  soldats  «lui  gardent  le 
silence,"  voir  l'épisode  du  premier  acte.  D'antre 
part,  il  donne  l'ordre  de  couper  le  cou  de  Walter, 
dans  un  moment  de  vivacité;  mais,  on  vérité, 
ce  Walter  a  bien  mérité  son  sort;  on  n'  «  em- 
bête »  pas  un  tynin  à  ce  point,  le  moindiv  tigre 
en  chambre  n'aurait  certainement  pas  attendu 
d'être  provoqué  deux  fois .  La  bonhomie 
imbécile  de  Géronte,  jointe  à  la  folie  meur- 
trière de  Polichinelle,  voilà  l'Attila  de  M.  de 
Bornier.  Dès  qu'il  a  besoin  de  faire  injurier  son 
despote,  le  poète  l'assoit  sur  son  tiiîne  et  le 
tient  immobile  et  patient,  tant  que  la  tirade  se 
développe.  Ensuite,  il  ponsse  un  ressort,  et  le 
pantin  lâche  le  fameux  :  «  C'est  trop  de  har- 
diesse I  »  I"ne  seule  fois,  le  pantin  tue  im  homme, 
non  pas  parce  que  cet  homme  lui  dit  clepuis 
huit  heures  dit  soir  des  choses  e\cessi^elnent 
désugréablés,  mais  pan-e  qu'il  îilmse  de  sa  situa- 
tion (fe  noble  prisonnieret  de  belle  âme  poupvou- 
loir  lui  prendre  sa  femme.  C'en  est  trop,  le 
tigre  est  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

.fe  me  laisse  aller  à  la  plaisanterie.  Mais,  en 
vérité,  comment  prendre  au  sérieux  une  pan'ille 
psychologie.  'Voilà  le  grand  mot  Ifiché  :   Toute 
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cette  iragéUie,  déguisée  en  drame  romaiilique,. 
est  d'une  psyLholof,'ie  enfantine.  Essayez  un 
instant  de  reconstituer  les  mouvements  d'âme 
dos  p  rsounages,  de  savoir  à  quelle  logique  ils 
oIm'i- -■■ni,  et  vous  arriverez  à  une  analyse 
slupi  lante.  Nous  sommes  ici  dans  une  abstrac- 
tiiiii  iinintcssenciée.  Ce  n'est  plus  la  machine  in- 
tellectuelle si  bien  réglée  du  dix-septième  siècle. 
C'est  un  casse-cou  continuel  au  milieu  de  nos 
idées  modernes  liabillées  à  l'antique.  On  est  en 
l'air,  partout  et  nulle  part,  parmi  des  ombres  qui 
cabriolent  sans  raisorv,  qui  marchent  tout  d'un 
coup  la  tète  en  bas,,  sans  nous  prévenir.  Les 
personnages  sont  extraordinaires,  mais  ils 
pourraient  être  pJus  extraordinaires  encore,  etil 
faut  leur  savoir  gré  de  se  modérer,  car  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'ils  gardent  le  moindre 
grain  de  bon  sens.  Nous  sommes  dans  le  sublime. 

Oui,  dans  le  sublime,  tout  est  là.  M.  de  Bor- 
nier'tape  à  tous  coups  dans  le  sublime.  Ses  per- 
sonnages sont  sublimes,  ses  vers  sont  sublimes. 
Il  y  a  tant  de  sublime  là  dedans,  qu'à  la  fin  du 
quatrième  acte,  j'aurais  donné  volontiers  trois 
francs  d'un  simple  mot  qui  no  fût  pas  sublime. 
Mais  c'est  justement  au  quatrième  acte  ([ue  le 
sublime  déborde  et  vous  noie.  Ainsi  je  n'ai  pas 
parlé  d'Eliaic,  ce  fils  d'Attila  qui  a  le  cœur 
tendre  et  qui  veut  sauver  riildiga  ;  quand  il  com- 
prend, dans  la  chambre  nuptiale,  qu'elle  va  tuer 
son  père,  il  est  torturé  par  la  pensée  die  prévenir 
celui-ci  et  de  la  livrer  ainsi  à  sa  fureur;  mais 
Attila  parle  justement  de  faire  mourir  la  mère 
d'EIlak  pour  une  faute  ancienne,  et  alors  le 
jeune  homme  n'hésite  plus,  il  livre  son  pèi'e  à 
Hildiga  pour  sauver  sa  mère.  Sublime,  vous 
dis-je.  sublime  !  Si  ce  n'était  pas  subhme,.  ce 
serait  bête. 

Et  quel  l'oup  de  sublime  encore  que  le  dénoue- 
ment !  Attila  raconte  à  Hildiga  le  rêve  qu'il  a 
fait,  en  la  voyant  en  vierge  qui  foulait  au  pied  le 
serpent.  Hildiga,  flairant  un  piège,  lui  répond 
par  un  autre  songe  :  elle  a  rêvé  qu'elle  l'assassi- 
nait d'un  coup  de  sa  hache.  Vous  croyez  qu'At- 
tila va  se  méfier  et  prendre  ses  précautions  avec 
cette  faible  femme  qu'il  peut  écraser  d'une  chi- 
quenaude. Allons  donc  :  Il  passe  avec  elle  der- 
rière un  rideau,  et  nous  l'entendons  tout  de 
suite  glousser  comme  un  poulet  qu'on  égorg«. 
C'est  siUslime  I 

Le  sublime,  voilà  la  seule  excuse,  à  ce  point  de 
dédain  absolu  pour  tout  ce  qui  est  vrai  et  hu- 
main. D'ailleuTSi  M.  de  Bornier  ne  se  défend  pas 
d'avoir  voulu  se  mettre  en  dehors  de  l'huma- 
nité. «  Après  bien  des  hésitations,  dit-il,  j'ai 
choisi  le  temps  et  le  personnage  d'Attila,  préci- 
sément jiarce  que  le  temps  est  obscur  et  le  per- 
sonnage peu  connu.  »  Il  insiste  beaucoup  sur  ce 
point  que  personne  ne  peut  pénétrer  une  âme 
comme  celle  d'Attila.  Le  despote  Im-raème,  en 
parlant  de  l'histoire,  dit  qu'elle  pourra  te  con- 
damner, mais  non  pas  le  connaîtren 

Dès  lors,  le  poète  est  libre,  il  va  se  permettTe 
toutes  les  gambades  sur  le  dos  d'Attil&.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  noms  a  donné  ce  stupéfiant  barbare, 
qui  a  des  allures  de  romantique  de  1830.  qui 
rappelle  ces  personnages  d'un  drame  de  Ponson 
du  Terrail,  je  crois,  disant  :  «  No»is  anitres,  gens 


du  moyen  âge...  »  Oui,  Attila  se  traite  lui-même 
de  barbare,  parle  de  l'histoire  et  de  la  déca- 
dence, prédit  tout  ce  qui  doit  arriver,  porte  sur 
ses  actions  les  jugements  que  nous  portons 
aujourd'hui.  Ht, il  n'y  a  jwis  qu'.Attila,  les  autres 
])ersonnages  ne  sont  également  que  des  chien- 
lits modernes,  lâchés  dans  une  action  baroque, 
et  s'y  conduisant  avec  nos  idées  et  nos  nueurs. 
Tous  les  mensonges  sont  accumulés  :  non  seule- 
ment la  psîycholGgio  de  ces  marioniietles  e.vt 
al)&iirde,  mais  encore  le  drame  est  d'une  fausseté 
absolue,  comme  histoire  et  comme  humanité; 

Que  reste-t-il?  une  fable,  un  sujet  (luelconque, 
auquel  un  poète  dramatique  a  accrocJié  des  vers. 
Imaginez-vous  un  arbre  planté  en  l'air,  sans  ra- 
orne  dans  le  sol,  et  dont  les  bras  morts  portent 
des  drapeaux.  Cela  claque  dans  le  vide,  et  le 
peuple  applaudit. 

Dès  lors,  j'en  suis  amené  à  ue  plus  juger  que 
les  vers  de  M.  de  Bornie^r.  Je  sais  des  poètes  qui 
se  sont  indignés.  Ils  refusent  à  l'auteur  des 
Nores  d'Attila  le  don  de  poésie.  Cela  me  touche 
moins.  Au  théâtre,  dans  une  étude  de  caractères 
et  de  passions,  j'estime  (|ue  le  lyrisme  est  un  don 
bien  dangereux.  Mais  il  est  certain  que  M.  de 
Bornier  obtient  une  étrange  cuisine,  eu  pa.ssant 
tour  à  tour  du  procédé  de  Corneille  au  |)i'océdé 
de  Victor  Hugo.  Cela  me  choque  surtout  parce 
fiue  je  ne  crois  pas  à  une  alliance  possible  entre 
des  maîtres  de  tempéraments  difl'éi-ents.  Les 
auteurs  de  juste  miheu,  ceux  qui  ont  eu,  comme 
Casimir  Delavigne,  l'ambition  de  conciUer  les 
extrêmes,  ne  sont  jamais  parvenus  qu'à  un  ta- 
lent bâtard  et  neutre  n'ayant  plus  de  sexe. 
C'est  un  peu  le  cas  de  M.  de  Bornier. 

Le  directeur  de  FOdéon  a  nionié  le  drame 
richement.  Mais  franchement,  malgré  ses  soins 
et  l'argent  qu'il  a  dépensé,  rien  n'est  ])lus  triste 
ni  plus  laid  que  le  défilé  de  ces  costumes  ba- 
roques, qu'on  nous  donne  comme  exacts.  H  y  a 
là  une  orgie  de  cheveux,  de  barbes  et  de  mous- 
taches, de  l'effet  le  plus  extravagant.  Du  côté 
des  Francs,  tout  le  monde  est  blond,  nu  rnissel- 
leraent  de  filasse;,  du  coté  des  Huns,  tout  le 
inonde  est  brun,  des  poils  trempés,  dans  del'encre 
et  balafrant  les  visages  comme  des  traits  de 
ciragB.  C'est  enfantin  et  lugubre.  Quant  à 
l'exactitude,  elle  me  fait  un  peu  sourire.  Elle 
doit  ressembler  au  respect  historique  de 
Ml  de  Bornier.  Ainsi,  on  a  mis  un  entonnoir  sur 
la  tête  de  M.  Marais.  C'est  très  bien.  Mais  alors 
je  déclare  cola  faibk  comme  imagination.  Du 
moment  qu'on  avait  recours  aux  ustensiles  de 
cuisine,  je  me  plainst  qu'on  n'ait  jias  coiffé 
M.  Pujol  d'une  casserole  et  M.  Dumaine  d'un 
moule  à  pâtisserie.  Remarquez  que  nous  n'au- 
rions pas  réclamé,  et  que  cela  peut-être  aurait 
été  plus  joli. 

Ou  me  trouvera  sans- doute' bien  sévère  pour 
M.  de  Bornier.  La  vérité  est  que  nous,  n'aivons 
pas  le  crâne  fait  de  même.  Il  me  paraît  être  la 
négation  de  l'auteur  dramatique  tel  que  je  le 
comprends;  et  comme  nous  n'avons  aucun  en- 
gagement l'un  envers  l'autre,  je  m'exprime  avec 
une  entière  franchise,  je  dis  tout  haut  ce  que 
bien  du  monde  pense  tout  bsKù  Cela  est  aussi 
honorable  pcar  lui qii«  pourmoi. 
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LE   DRAME    SCIENTIFIQUE 


Le  public  des  premières  représentations  a  été 
bien  sévère,  au  théâtre  Cluny,  pour  ce  pauvre 
M.  Figuier.  L'estimable  savant,  tenté  par  le 
succès  du  Tour  de  monde  en  80  jours  et  d'Un 
Drame  au  fond  de  la  mer,  a  eu  l'idée,  lui  aussi, 
de  détouper  une  pièce  à  grand  spectacle,  dans 
les  livres  de  vulgarisation  scientifique  qu'il  pu- 
blie depuis  près  de  vingt  ans,  et  qui  se  vendent 
à  un  nombre  considérable  d'exemplaires.  Pour 
être  chez  lui,  il  s'est  entendu  avec  M.  Paul 
Clèves.  Mais,  grand  Dieu  :  jamais  bouiïonnerie 
du  Palais-Royal  n'a  égayé  une  salle  comme  les 
Six  Parties  du  monde. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce,  qui  est  taillée 
sur  le  patron  du  genre.  Il  s'agit  d'un  groupe  de 
voyageurs  lancés  à  la  queue  leu  leu  dans  toutes 
les  contrées  imaginables,  l'ne  histoire  quel- 
conque relie  les  personnages  les  uns  aux  autres 
et  explique  tant  bien  que  mal  leur  course  au 
clocher.  D'ailleurs,  tout  cela  est  le  prétexte; 
l'intention  de  l'auteur  est  de  présenter  une 
suite  de  tableaux  saisissants,  une  sorte  de  pano- 
rama géographique  qui  instruise  et  qui  charme 
à  la  l'ois. 

Mon  Dieu  !  la  pièce  est  à  coup  sûr  mal  bâtie. 
Elle  prête  à  rire  par  des  puérilités,  des  façons 
innocentes  et  convaincues  de  présenter  les 
choses.  Rien  n'est  drôle  parfois  comme  ces  voya- 
geurs qui  dissertent  au  milieu  des  sauvages. 
Mais,  en  vérité,  M.  Figuier  n'est  pas  l'inventeur 
du  genre,  et  on  a  eu  tort  de  lui  faire  porter  tout 
le  ridicule  d'une  pièce  dont  les  modèles  eux- 
mêmes  sont  parfaitement  grotesques. 

J'avoue,  quant  â  moi,  faire  une  très  faible 
différence  entre  les  Six  Parties  du  monde  et  le 
Tour  du  monde  en  80  jours.  Et,  puisque,  le  litre 
de  cette  dernière  pièce  vient  sous  ma  plume,  je 
veux  dire  combien  une  oeuvre  pareille  me  paraît 
inférieure  et  drolatique.  Rien  de  moins  scénique 
que  ridée  sur  laquelle  elle  repose;  le  héros  de 
l'aventure,  qui  gagne  un  jour  sans  le  savoir, 
peut  être  un  monsieur  intéressant  pour  des 
astronomes  et  des  géographes,  mais  je  jurerais 
bien  que,  sur  les  milliers  de  spectateurs  qui  sont 
allés  à  la  Porte-Saint-Martin,  quelques  dou- 
zaines au  plus  ont  compris  l'ingéniosité  scienti- 
fique du  dénouement.  Tout  le  reste  de  l'intrigue 
est  d'une  banalit-é  rare. 

L'épisode  le  plus  saillant  est  celui  de  la  veuve 
du  Malabar  que  l'on  va  brûler  vive;  et  quelle 
étonnante  histoire,  grosse  de  comique,  lorsqu'un 
des  héros  épouse  cette  veuve,  à  son  retour  en 
Angleterre  !  Je  connais  peu  d'intrigues  qui 
mettent  plus  de  solennité  dans  la  charge.  Quand 
j'ai  vu  jouer  la  pièce,  tout  m'y  a  paru  stupé- 
fiant.  ' 

Certes,  je  m'explique  parfaitement  le  succès. 
D'abord,  il  y  avait  un  éléphant.  Puis,  deux  ou 
trois  tableaux  étaient  joliment  mis  en  scène. 
On  allait  voir  ça  en  famille,  on  y  menait  les 
demoiselles  et  les  petits  garçons  qui  avaient  été 
sages.  C'était  un  spectacle  que  les  professeurs 


recommandaient.  D'ailleurs,  lorsqu'un  courant 
de  bêtise  s'établit,  il  faut  bien  que  tout  Paris  y 
passe.  Moi,  je  préfère  une  féerie,  je  le  confesse. 
Au  moins  une  féerie  n'a  aucune  prétention.  Le 
côté  irritant  d'une  machine  telle  que  le  Tour  du 
monde  en  80  jours,  c'est  qu'on  rencontre  des 
gens  qui  en  parlent  sérieusement,  comme 
d'une  œuvre  qui  aide  à  l'instruction  des 
masses.  J'entends  là  science  autrement  au 
théâtre. 

Je  me  sens  d'ailleurs  beaucoup  moins  sévère 
pour  Un  drame  au  fond  de  la  mer.  Il  y  avait  là 
un  tableau  très  original  et  d'un  eflet  immense, 
celui  du  navire  naufragé,  avec  ses  cadavres, 
dans  les  profondeurs  transparentes  de  l'Océan. 
Je  sais  bien  que,  pour  arriver  à  ce  tableau,  et 
ensuite  pour  dénouerlapièce.lesauteurs  avaient 
entassé  toute  la  friperie  du  mélodrame.  Mais  la 
pièce  n'en  contenait  pas  moins  une  trouvaille, 
tandis  que  le  Tour  du  monde  en  80  jours  est  un 
défdé  ininterrompu  de  banaUtés,  sans  un  seul 
tableau  qui  soit  vraiment  neuf.  Si  je  m'explique 
le  succès,  je  n'en  trouve  pas  moins  le  public  bon 
enfant  et  facile  à  contenter. 

-Vussi  est-ce  pour  cela  que  j'ai  une  grande  in- 
dulgence devant  la  tentative  malheureuse  de 
M.  Figuier.  11  est  tombé  où  d'autres  ont  réussi; 
mais  le  talent  qu'il  pourrait  avoir  importait 
peu.  Il  y  a  là  une  question  du  plus  ou  du  moins 
qui  ne  me  touche  pas.  S'il  avait  fait  quelques 
coupures,  s'il  avait  écouté  les  conseils  d'un  ami, 
il  aurait  mis  son  œuvre  debout,  sans  la  rendre 
meilleure  à  mes  yeux.  C'est  Je  genre  qui  est 
idiot,  on  doit  dire  cela  carrément.  Je  vois  là 
tout  au  plus  des  parades  de  foire  que  l'oii  de- 
vrait jouer  dans  des  baraques  en  planches,  des 
spectacles  pour  les  yeux  où  le  peuple  achève  de 
brouiller  les  quelques  notions  justes  qu'il  pos- 
sède, des  œu\Tes  bâtardes  et  grossières  qui 
gâtent  le  talent  des  acteurs  et  qui  acheminent 
notre  théâtre  national  vers  les  pièces  d'un  inté- 
rêt purement  physique. 

Remarquez  que  ce  pauvre  M.  Figuier  avait 
toutes  sortes  de  bonnes  intentions.  Il  voulait 
même  être  patriote,  il  avait  pris  des  héros  fran- 
çais, désireux  de  faire  entendre  que  les  Anglais 
et  les  -américains  ne  sont  pas  les  seuls  à  courir 
le  monde  dans  l'intérêt  de  la  science.  Le  malheur 
est  qu'il  n'a  pas  su  escamoter  suffisamment  les 
drôleries  du  genre.  D'autre  part,  la  scène  étroite 
de  Cluny  ne  se  prêtait  guère  à  un  défilé  des  cinq 
parties  du  monde,  augmentées  d'ime  sixième 
Fatalement,  les  moindres  naïvetés  y  devenaient 
énormes.  Il  faut  de  la  plai  i\  pour  faire  tenir  une 
vaste  bouffonnerie,  établie  sérieusement.  Enfin, 
M.  Figuier  n'avait  pas  d'éléphant.  Cela  était 
décisif. 

Pauvre  science  1  à  quels  singidiers  usages  on 
la  rabaisse,  pour  battre  monnaie  !  La  voilà 
maintenant  qui  remplace  le  bon  génie  et  le  mau- 
vais génie  de  nos  contes  d'enfants.  Certes, 
lorsque  j'annonce  que  le  large  mouvement  scien- 


1 


LES    EXEMPLES 


323 


tifique  du  siècle  va  bientôt  atteindre  notre  scène 
et  la  renouveler,  je  ne  songe  guère  à  cette  vulga- 
risation en  une  douzaine  de  tableaux  de  quelque 
notion  élémentaire  que  les  enfants  savent  en 
huitième.  11  y  a  là  une  veine  de  succès  que  les 
faiseurs  exploitent,  rien  de  plus.  Ce  que  je  veux 


dire,  c'est  que  l'esprit  scientifique  du  siècle,  la 
méthode  analytique,  l'observation  exacte  des 
faits,  le  retour  à  la  nature  par  l'élude  expéri- 
mentale! vont  bientôt  balayer  toutes  nos  con- 
ventions dramatiques  et  mettre  la  vie  sur  les 
planches.  • 


LA   COMÉDIE 


I 

Mes  confrères  eu  critique  dramatique  ont  bien 
voulu,  pou/'  la  plupart,  parler  de  mon  dernier 
roman,  à  propos  de  Pierre  Gendron,  la  pièce  qu'? 
MAL  Lafontaine  et  Ilichard  viennent  de 
donner  au  Gymnase.  Sans  accuser  les  auteurs  de 
plagiat,  quelques-uns  ont  admis  certaines  res- 
semblances entre  cette  comédie  et  C Assommoir. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  me  montrer  plus  sévère. 
Je  tiens  MM.  Lafontaine  et  Richard  pour  de 
galants  hommes  qui  se  seraient  adressés  à  moi, 
s'ils  avaient  eu  la  moinde  velléité  de  tirer  une 
pièce  de  mon  livre.  D'ailleurs,  ils  ont  fait  dire 
dans  la  presse  que  Pierre  Gendron  était  écrit 
avant  l'Assommoir,  et  cela  doit  suffire.  Certes, 
je  ne  réclame  pas  une  enquête.  Je  m'estime  sim- 
plement heureux  que  les  directeurs  ne  se 
soient  pas  montrés  plus  empressés  de  jouer  la 
pièce  ;  car,  dans  ce  cas,  ce  serait  moi  qui  aurais 
pu  être  traité  de  plagiaire. 

Seulement,  la  rencontre  entre  les  deux 
œuvres  est  vraiment  prodigieuse.  Il  y  a  là  un 
cas  littéraire  sur  lequel  je  me  permets  d'insister, 
uniquement  pour  la  curiosité  du  fait. 

Imaginez  c|u'un  auteur  dramatique  veuille 
tirer  un  drame  de  V Assommoir.  La  grosse  diffi- 
culté qu'il  rencontrera  sera  le  nœud  même  du 
drame,  le  ménage  à  trois,  le  retour  de  l'ancien 
amant  que  le  mari  ramène  auprès  de  sa  femme, 
nn  jour  de  soûlerie.  Dans  la  vie  réelle,  j'ai  connu 
des  Coupeau,  lentement  hébétés  par  la  boisson. 
Mais  un  romancier  seul  peut  employer  aujour- 
d'hui de  tels  personnages,  parce  qu'il  a  le  loisir 
de  les  analyser  à  l'aise  et  de  tirer  d'eux  les  ter- 
ribles leçons  de  la  vérité.  Au  théâtre,  ils  restent 
encore  d'un  maniement  presque  impossible. 

Tout  le  problème,  pour  un  auteur  drama- 
tique, serait  donc  d'accommoder  Coupeau  et 
Lantier,  de  façon  à  ce  cju'ils  pussent  paraître 
devant  le  pubhc,  sans  trop  le  révolter.  Il  fau- 
drait, tout  en  gardant  la  situation  du  ménage  à 
trois,  trouver  un  arrangement  qui  maintiendrait 
l'aventure  dans  cette  convention  d'honnêteté 
scénique,  hors  de  laquelle  une  pièce  est  fort  com- 
promise. Eh  un  mot,  étant  donnés  Gervaise. 
Lantier  et  Coupeau,  il  s'agirait  de  les  conserver 
tous  les  trois,  et  pourtant  de  les  rendre  pos- 
sibles, en  modifiant  légèrement  les  données  du 
roman. 

Eh  bien.  MM.  Lafontaine  et  Richard  ont 
trouvé  une  solution  très  agréable.  J'avais 
songé  à  ces  choses,  avant  la  représentation  de 
leur  pièce,  et  j'ai  été  réellement  surpris  de  ne  pas 


avoir  eu  l'idée  d'une  solution  aussi  iiabile.  Cer- 
tainement, ce  qui  m'a  empêché  de  la  trouver, 
c'est  la  pensée  qu'un  roman  transporté  aiî 
théâtre  doit  rester  entier.  .Mais  des  auteurs  qui 
ne  seraient  tenus  à  aucun  respect  en  vers/'. Jssom- 
moir,  et  qui  préféreraient  même  s'en  écarter  un 
peu,  n'inventeraient  pas  une  adaptation  plus 
adroite  que  Pierre  Gendron.  Et  cela  est  d'au- 
tant plus  miraculeux  que  cette  comédie  a  été 
écrite  avant  le  roman. 

Voici  l'adaptation.  Faites  que  Coupeau  ne 
soit  pas  marié  avec  Gervaise,  et  admettez  que 
Coupeau,  tout  en  connaissant  Lantier,  ignore 
ses  anciens  rapports  avec  la  jeune  femme  ;  dès 
lors,  Coupeau,  qui  est  un  honnête  ouvrier,  pourra 
ramener  Lantier  dans  son  ménage,  et,  de  ce 
retour,  naîtront  tous  les  éléments  dramatiques 
nécessaires.  Gervaise,  naturellement,  tremblera 
devant  Lantier  et  refusera  avec  horreur  le 
marché  de  honte  qu'il  lui  offre  pour  garder  le 
silence.  Quant  au  dénouement,  il  sera  aimable 
ou  triste,  selon  le  théâtre  où  l'on  portera  la 
pièce. 

Mais  la  rencontre  la  pluscurieuseestpeut-être 
que  le  retour  de  Lantier,  dans  le  roman  et  dans 
le  drame,  a  heu  pendant  un  repas  de  famille. 
Seulement,  dans  le  roman,  le  repas.est  donné  le 
jour  de  la  fête  de  Gervaise;  tandis. que,  dans  le 
drame,  il  a  lieu  le  jour  de  la  fête  de  Coupeau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  les  con- 
séquences énormes  que  la  légère  modification  du 
sujet  amène  au  point  de  vue  théâtral.  .\u  lieu 
de  cette  déchéance  lente  du  ménage,  ((ui  est  le 
roman  tout  entier,  on  n'a  plus  qu'un  honnête 
ménage  d'ouvriers  tyrannisé  et  menacé  pai-  un 
sacripant.  Les  auteurs  ont  même  chargé  Lantier 
en  noir;  ils  en  ont  fait  un  assassin,  que  les  gen- 
darmes emmènent  au  dénouement,  ce  qui  est 
vraiment  trop  gros  et  noie  leur  œuxTC  dans 
les  eaux  vnilgaires  du  mélodrame.  Quant  à 
Coupeau  et  à  Gervaise.  ils  se  marient  et  sont 
heureux.  On  prétend,  il  est  vrai,  que  la  pièce 
était  en  cinq  actes  et  qu'on  l'a  réduite  pour  les 
besoins  du  Gymnase.  Je  serais  bien  curieux  de 
connaître  les  deux  actes  que  M.  Montigny  a  fait 
louper. 

Et  voyez  le  prodige,  les  rencontres  ne  s'ar- 
rêtent pas  là  !  La  fille  des  Coupeau,  Nana,  est 
aussi  dans  la  pièce.  Or,  cette  Nana  était  encore 
bien  embarrassante;  on  pouvait,  à  la  vérité,  ne 
pas  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  en  la  ra- 
menant au  bercail,  avant  qu'elle  eiît  glissé  à  la 
faute;  mais  elle  n'en  demeurait  pas  moins  un 
danger,  si  l'on  ne  mettait  pas  à  côté  d'elle  une 
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cojisolalioii.  Aussi  Nana  a-t-elle  une  sa-ur.  ww 
diiuoisillo  LiiMi  i-lf vi-e  <  î  -ans  tache,  graudif  en 
dehors  du  miheu  ouvri-jr,  et  qui,  au  dénoue- 
ment, épousera  le  patron  de  la  fabriiiue  où  tra- 
vaille Coupeau.  Cela  compense  tout.  __■ 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage.  Je  répète 
une  fois  encore  que  j'accuse  le  hasardseul.il  m'a 
paru  simplement  intéressant  de  montrer  com- 
ment, sans  le  vouloir,  .MM.  Lafontaine  et  Ri- 
chard ont  tiré  de  l'Assommoir  la  pièce  que  des 
hommes  de  théâtre  auraient  pu  y  trouver.  En 
outre,  comme  j'ai  accordé  de  grand  cœur  à  deux 
auteurs  dramatiques  l'autorisation  de  porter 
sur  les  plauclies  le  sujet  de  mon  livre,  j'ai  pensé 
que  je  devais  me  ])rononcer  sur  la  q\iestion  sou- 
levée dans  la  presse,  à  propos  de  Pierre  Gendron. 

Si  l'on  veut  maintenant  mon  avis  tout  net 
sur  cette  comédie,  j'ajouterai  qu'elle  me  plaît 
médiocrement.  Les  auteurs  ont  dû  la  baser  sur 
une  situation  fausse.  Toute  la  pièce  tient  sur  ce 
fait  que  Gervaise  a  refusé  d'épouser  Coupeau, 
parce  qu'elle  a  appartenu  à  Lantier,  et  qu'elle 
courbe  la  tête  sous  l'élernellc  honte  de  cette 
liaison.  Il  faut  connaître  bien  peu  le  milieu  où 
s'agitent  les  personnages,  pour  prêter  un  tel 
sentiment  à  Gervaise.  Dans  la  réalité,  elle  serait 
depuis  longtemps  la  femme  légitimede  Coupeau. 
Seulement,  comme  je  l'ai  expliqué,  si  elle  était 
sa  femme,  les  auteurs  retomberaient  dans  la  si- 
tuation embarrassante  du  roman,  et  ils  ont 
dû  choisir  entre  la  convention  théâtrale  et  la 
vérité. 

Je  ne  parle  pas  du  dénouement,  je  sais  très 
bien  que  c'est  là  un  dénouement  imposé  par  le 
Gymnase.  On  se  marie  trop  à  la  lin,  et  toute 
cette  action  terrible  tombe  en  plein  dans  la 
confiture.  \oye7,-vous  Xana  ramenée  saine  et 
sauve,  comme  s'il  suffisait  d'un  tour  d'escamo- 
tage pour  transformer  en  bonne  petite  fille  une 
coureuse  de  trottoirs,  qui  af)partient  de  nais- 
sance au  pavé  parisien  I  Je  voudrais  que  l'on 
sentît  bien  là  à  quel  point  de  mensonge  on  a 
rabaissé  le  théâtre.  Car  soyez  convaincus  que 
,MM.  Lafontaine  et  Richard  sont  trop  intelh- 
genls  pour  ne  pas  savoir  eux-mêmes  qu'ils 
mentent.  La  vérité  est  qu'ils  ont  eu  peur,  et 
avec  raison  ;  ils  se  sont  dit  qu'ils  devaient  se  con- 
former au  désir  du  public,  qui  aime  les  dénoue- 
ments aimables. 

J'arrive  ainsi  au  singulier  jugement  porté 
par  plusieurs  de  mes  confrères  qui  ont  vu,  <lans 
Pierre  Gendron,  un  manifeste  naturaliste  au 
théâtre.  Comme  toujours,  c'est  la  forme,  l'ex- 
pression extérieure  de  la  pièce  qui  les  a  trompés. 
Il  a  suffi  que  les  personnages  employassent  quel- 
ques mots  d'argot  populaire,  pour  qu'on  criât  au 
réalisme.  On  ne  voit  que  la  phrase,  le  fond 
échappe. 

Certes,  on  ne  saurait  trop  louer  -MM.  Lafon- 
taine et  Richard,  en  mettant  des  ouvriers  en 
scène,  de  leur  avoir  conservé  certaines  tour- 
nures de  langage,  qui  marquent  la  réalité  du 
milieu.  C'était  déjà  là  une  audace,  et  il  faut  les 
en  remercier.  Seulement,  j'aurais  voulu  les 
voir  pousser  plus  loin  l'amour  du  vrai,  s'at- 
taquer aux  mœurs  elles-mêmes,  à  la  réalité  des 
faits.  Leur  Gendron,  c'est  l'éternel  bon  ouvrier 
des  mélodrames;  leur  Louvard,  c'est  le  traître 
qu'on  a  vu  tant  de  fois.  Les  bonshommes  n'ont 
pas  changé;  ils  restent  jusqu'au  cou  dans  la 
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langue,  voilà  tout. 

Paris  a  besoin  d'un  certain  nombre  de  plai- 
santeries courantes.  Que  les  chroniqueurs,  les 
échotiers,  tout  le  personnel  rieur  et  turbulent  de 
la  petite  presse,  ait  laiicé  une  série  de  calembre- 
daines sur  le  mouvement  littéraire  actuel,  rien 
de  plus  acceptable;  que  l'on  fasse  par  moquerie 
tenir  le  naturalisme  dans  l'argot  des  barrières, 
l'ordure  du  langage  et  les  images  risquées,  cela 
s'explique,  et  nous  tous  qui  défendons  la  vérité, 
nous  sommes  les  premiers  à  sourire  de  ces  plai- 
santeries, lorsqu'elles  sont  spirituelles.  Mais,  en 
France,  on  ne  saurait  croire  combien  est  dange- 
reux ce  jeu  de  la  raillerie.  Les  esprits  les  plus 
épais  et  les  plus  sérieux  finissent  par  accepter 
comme  des  jugements  définitifs  les  aimables 
bons  mots  de  la  presse  légère. 

Ainsi,  on  tend  à  admettre  que  l'argot  entre 
comme  une. base  fondamentale  dans  notre  jeune 
littérature.  On  vous  clôt  la  bouche,  en  disant  : 
n  Ah  I  oui,  ces  messieurs  qui  remplacent  la  langue 
de  Racine  par  celle  de  Dumollard  :  »  Et  l'on  est 
condamné.  Waiment  !  nous  nous  mofiuons 
bien  de  l'argot  I  Quand  on  fait  parler  un  ouvrier, 
il  est  d'une  honnêteté  stricte,  je  crois,  de  lui 
conserver  son  langage,  de  même  qu'on  doit 
mettre  dans  la  bouche  d'un  bourgeois  ou  d'une 
duchesse  des  expressions  justes.  Mais  ce  n'est 
là  que  le  côté  de  forme  du  grand  mouvement 
littéraire  contemporain.  Le  fond,  certes,  importe 
davantage. 

Par  exemple,  au  théâtre,  c'est  un  triomphe 
médiocre  que  de  placer  de  loin  en  loin  une  ex- 
pression populaire.  J'ai  remar(|ué  que  l'argot 
fait  toujours  rire  à  la  scène,  lorsciu'on  le  ménage 
habilement.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de 
s'attatjuer  aux  conventions,  de  faire  vivre  sur 
les  planches  des  personnages  taillés  en  pleine 
réalité,  de  transporter  dans  ce  monde  de  carton 
un  coin  de  la  véritable  comédie  humaine.  Cela 
est  même  si  mal  commode  que  personne  n'a 
encore  osé,  parmi  les  nouveaux  venus,  qui  ne 
sont  pourtant  pas  timides. 

Il  faut  remettre  l'argot  à  sa  place.  Il  peut  être 
une  curiosité  philologique,  une  nécessité  qui 
s'impose  à  un  romancier  soucieux  du  vrai.  Mais 
il  reste,  en  somme,  une  exception,  dont  il  serait 
ridicule  d'abuser.  Parce  qu'il  y  a  de  l'argot  dans 
une  œuvre,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  œuvre 
appartienne  au  mouvementactuel..\ucontraire, 
il  faut  se  méfier,  car  rien  n'est  un  voile  plus 
complaisant  qu'une  forme  pittoresque;  on  cache 
là-dessous  toutes  les  erreurs  imaginables. 

Ce  qu'il  faut  demander  avant  tout  à  une 
œuvre,  que  le  romancier  ait  cru  devoir  prendre 
la  plume  d'Henri  Monnier  ou  celle  de  Bossuet, 
c'est  d'être  une  étude  exacte,  une  analyse 
sincère  et  i)rofonde.  Quand  les  personnages  sont 
plantés  carrément  sur  leurs  pieds  et  vivent  d'une 
vie  intense,  ils  parlent  d'eux-mêmes  la  langue 
qu'ils  doivent  parler. 


II 


La  première  représentation  au  Gymnase  de 
Chdtcaufort,  une  comédie  en  trois  actes  de  ma- 
dame de  Mirabeau,  m'a  paru  pleine  d'enseigne- 
ments.   Pendant    que    le    public    tournait    au 
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comique  les  situations  dramatiques,  et  que  les 
critiqi^s  se  fâchaient  eu  criant  à  l'immoralité, 
je  songeais  qu'il  y  avait  là  un  malentendu  bien 
grand,  j'aurais  voulu  pouvoir  transformer  d'un 
coup  de  baguette  cette  pièce  mal  faite  en  une 
pièce  bien  faite,  et  changer  ainsi  en  applaudis- 
sements les  rires  et  les  indignations;  car,  au 
fond,  il  s'agissait  uniquement  dune  question  de 
facture. 

Voici,  en  gros,  le  sujet  de  la  pièce.  Le  marquis 
de  Ponteville  a  donné  sa  fille  Nadine  en  mariage 
à  M.  de  Châteaufort,  un  homme  de  la  plus 
grande  intelligence,  que  le  gouvernement  vient 
même  de  charger  d'une  mission  diplomatique. 
Puis,  le  marquis  s'est  remarié  avec  une  demoi- 
selle d'une  réputation  équivoque.  Mais  voilà  que 
Nadine  acquiert  la  preuve,  par  une  lettre,  que 
son  mari  a  été  l'amant  de  sa  belle-mère.  Le 
beau  Châteaufort,  l'homme  irrésistible  et  magni- 
fique, est  un  simple  gredin.  Précisément,  il  vient 
de  commettre  une  première  scélératesse.  Aidé 
de  la  marquise,  il  a  décidé  le  marquis  à  lui  lé- 
guer le  château  de  Ponteville,  au  détriment  de 
Pierre,  le  frère  aîné  de  Nadine.  Celui-ci  apprend 
tout  par  le  notaire  qui  a  rédigé  le  testament. 
Un  singulier  notaire  qui,  pour  se  venger  d'avoir 
reçu  des  honoraires  trop  faibles,  dénonce  tout  le 
monde,  et  apprend  surtout  à  la  marquise  que 
Nadine  a  des  rendez-vous  avec  M.  de  Varennes, 
rendez-vous  fort  innocents  d'ailleurs.  Dès  lors, 
la  guerre  est  déclarée  entre  les  deux  femmes. 
Madame  de  Ponteville  accuse  madame  de  Châ- 
teaufort d'adultère,  et  fait  prendre  par  le  mar- 
quis une  lettre  que  celle-ci  semble  vouloir  dissi- 
muler. JMais  justement  cette  lettre  est  celle  qui 
révèle  la  liaison  de  Châteaufort  et  de  madame 
de  Ponteville.  Le  marquis  a  un  coup  de  sang, 
dont  il  se  tire  pour  se  lamenter.  Enfin  Château- 
fort, auquel  le  gouvernement  vient  de  retirer 
sa  mission,  comprend  qu'il  gêne  tout  le  monde, 
qu'il  n'y  a  pas  d'issue  possible,  et  il  se  décide  à 
dénouer  le  drame  en  se  faisant  sauter  la  cer- 
velle. 

Certes,  je  ne  défends  point  les  inexpériences 
ni  les  maladresses  de  la  pièce.  Seulement,  je  me 
demande  quelle  a  été  la  véritable  intention  de 
madame  de  Mirabeau.  A  coup  sûr,  son  idée  pre- 
mière a  dû  être  de  mettre  debout  la  haute  figure 
de  Châteaufort.  On  dit  que  son  héros  était,  dans 
le  principe,  député  et  ambassadeur;  la  censure 
aurait  diminué  le  personnage,  en  en  faisant  un 
simple  diplomate,  envoyé  en  mission  particulière. 

Mais  l'indication  suffit.  On  comprend  immé- 
diatement quel  est  le  personnage,  le  type  que 
l'auteur  a  voulu  créer.  Châteaufort  n'est  point 
l'aventurier  vulgaire.  Son  nom  est  à  lui;  de 
plus,  il  a  une  grande  intelligence,  une  haute  si- 
tuation. Sa  perversion  est  un  fruit  de  l'époque 
et  du  milieu.  Il  est  la  pourriture  en  gants  blancs, 
l'intrigue  toute-puissante,  l'homme  public  qui 
abuse  de  son  mandat,  le  cerveau  vaste  qui  com- 
bine le  mal.  Cet  homme,  titré,  occupant  une 
des  situations  politiques  les  plus  en  vue,  repré- 
sente donc  la  corruption  dans  les  hautes  classes, 
avec  ce  qu'elle  a  d'intelligent,  d'élégant  et 
d'abominable. 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre.  Mais 
il  y  avait,  à  mon  sens,  une  création  très  large  à 
tenter  avec  un  tel  personnage.  Il  est  de  notre 
temps;  on  l'a  rencontré  dans  vingt  procès  scan- 


daleux. II  a  poussé  sur  les  décombres  des  monar- 
chies; il  ne  peut  plus  avoir  de  pensions  sur  la 
cassette  des  rois,  et  il  bat  monnaie  avec  ses 
titres  et  ses  situations  officielles.  Regardez 
autour  de  vous,  très  haut,  et  vous  le  recon- 
naîtrez. Je  comprends  donc  parfaitement  que 
madame  de  Mirabeau  n'ait  pu  résister  à  la  ten- 
tation de  mettre  au  théâtre  une  figure  si  contem- 
poraine et  si  puissamment  originale. 

Maintenant,  le  malheur  est  qu'elle  l'a  mise 
sans  aucune  prudence.  Elle  avait  besoin  d'une 
histoire  quelconque  pour  employer  le  héros,  et 
l'histoire  qu'elle'a  choisie  est  des  moins  heu- 
reuses. Encore  aurait-elle  pu  s'en  contenter,  car 
les  histoires  en  elles-mêmes  importent  peu.  Mais 
il  fallait  alors  souffler  la  vie  à  tous  ces  pantins, 
donner  aux  faits  la  profonde  émotion  de  la  vé- 
rité. J'arrive  ici  au  vif  de  la  question,  et  je  de- 
mande à  m'expliquer  très  nettement. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  le 
public  riait  et  la  critique  se  fâchait,  ai-je  dit. 
Dans  les  couloirs,  j'entendais  dire  que  l'immora- 
lité de  la  pièce  était  révoltante,  qu'un  pareil 
monde  n'existait  pas.  Surtout,  c'était  le  langage 
qui  blessait;  des  spectateurs  juraient  que  les 
femmes  du  monde  ne  parlent  pas  avec  cette 
crudité  et  ne  se  lancent  point  ainsi  leurs  amants 
à  la  tête.  Que  répondre  à  cela?  on  sourit,  on  hausse 
les  épaules,  La  brutalité  est  partout,  en  haut 
comme  en  bas.  Quand  les  passions  soufflent,  les 
marquises  deviennent  des  poissardes.  11  n'y  a 
que  les  tout  jeunes  gens  qui  se  font  du  grand 
monde  une  idée  d'Olympe,  où  les  bouches  des 
dames  ne  lâchent  que  des  perles. 

Pour  mon  compte,  —  j'ignore  si  j'ai  l'âme 
plus  scélérate  que  la  moyenne  du  public,  —  je 
ne  trouve,  dans  Châteaufort.  pas  plus  de  gredi- 
nerie  que  dans  beaucoup  d'autres  pièces  ap- 
plaudies pendant  cent  représentations.  Que 
voyons-nous  donc  d'épouvantable  dans  cette 
œuvre?  Un  homme  qui  a  eu  des  relations  avec 
sa  belle-mère,  et  qui  convoite  les  biens  de  son 
beau-père.  Mais  ce  sont  là  de  simples  gentillesses 
à  côté  de  l'amas  effroyable  des  noirs  forfaits  de 
notre  répertoire.  Je  ne  citerai  pas  les  tragédies 
grecques,  ni  les  mélodrames  du  boulevard,  où 
l'on  s'empoisonne  en  famille  avec  la  plus  belle 
tranquillité  du  monde.  Je  rappellerai  simple- 
ment les  œuvres  de  cette  année,  l'Etrangère, 
par  exemple, où  le  duc  de  Seplmonts  se  conduit 
en  vilain  monsieur,  tout  comme  Châteaufort. 

Pourquoi,  en  ce  cas,  rit-on, etse  fâche-t-on  au 
Gymnase?  C'est  uniquement  parce  que  l'auteur 
a  manqué  de  science  et  d'adresse.  Il  aurait  pu 
nous  conter  une  aventure  dix  fois  plus  odieuse 
et  nous  l'imposer  parfaitement,  s'il  avait  su 
procéder  avec  art.  Question  de  facture,  rien  de 
plus,  je  le  répète.  Le  public  a  acclamé  d'autres 
^^lenies,  sans  s'en  douter.  Les  infamies  ne 
l'effrayent  pas,  la  façon  de  présenter  les  infa- 
mies seule  le  révolte. 

La  grande  faute  de  madame  de  Mirabeau  a  été 
de  bâtir  son  action  dans  le  vide.  Ses  person- 
nages n'ont  pas  d'acte  civil.  On  ne  sait  d'où  ils 
viennent,  qui  ils  sont,  comment  s'est  passée  leur 
vie  jusqu'au  jour  où  on  nous  les  présente. 
Châteaufort  aurait  eu  besoin  d'être  expliqué 
dans  ses  antécédents.  Cette  grande  figure 
devait  être  complète.  Un  drame  n'est  pas  un 
coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  bleu;  il  faut  cir- 
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L'onslaiificr  et  amener  les  orages  de  ia  passion  ut 
des  intérêls. 

lue  autre  faute  grave  est  d'avoir  raidi  les 
personnages  dans  une  attitude.  Châleaufort,  à 
mon  sens,  manque  surtout  de  souplesse.  Le 
marquis  est  une  ganache  et  la  marquise  une 
louve  de  mélodrame.  Quant  à  Nadine,  elle  serait 
le  seul  personnage  sympathique,  si  elle  n'était 
pas  toujours  en  colère.  La  vie  a  plus  de  bonho- 
mie, et,  même  dans  les  crises  dramati(iues,  il 
faut  conserver  aux  personnages  des  écliappées 
de  repos  et  de  détente.  Une  action  toute  nue, 
une  abstraction  pure,  ne  réussit  au  théâtre  qu'à 
la  condition  d'être  maniée  par  des  mains  très 
savantes,  qui  la  conduisent  avec  une  raideur  de 
démonstration  géométrique. 

D'ailleurs,  madame  de  Mirabeau  est  loin  de 
manquer  de  talent.  J'ose  même  confesser  que 
son  ceuvre  m'a  beaucoup  ))lus  intéressé  que  cer- 
taines pièces,  jouées  dans  ces  derniers  temps,  et 
qui  ont  réussi.  Cela  est  si  peu  ordinaire,  une  belle 
inexpérience,  parlant  carrément,  appelant  les 
ciioses  par  leur  nom,  allant  droit  devant  elle 
sans  crier  gare.  11  y  a  bien  des  hommes,  parmi 
nos  auteurs  dramatiques,  auxquels  je  souhaite- 
rais l'énergie  de  madame  de  Mirabeau.  Et  il  ne 
faut  pas  ricaner,  employer  le  gros  mot  de  bru- 
talité, l'énergie  reste  une  chose  rare  et  belle, 
qu'on  n'acquiert  pas,  et  qui  fait  les  grandes 
œuvres.  On  ne  devient  pas  fort,  tandis  (]ue  l'on 
peu  t  émonder  sa  force  et  trouver  un  équilibre. 

De  tout  cela,  il  y  a  une  morale  à  tirer.  La 
chutedeC/(âto;(//or(  va  être  un  argument  de  plus 
entre  les  mains  de  ceux  qui  refusent  la  vérité 
au  théâtre,  sous  prétexte  que  la  vérité  est  affli- 
geante et  que  le  public  demande  avant  tout  des 
tableaux  consolants.  Je  les  entends  d'ici  fou- 
droyer les  héros  corrompus,  déclarer  que  le 
théâtre  n'est  pas  une  dalle  de  dissection,  récla- 
mer des  idylles  qui  ne  contrarient  pas  leur  diges- 
tion. Avez-vous  remarqué  une  chose?  Il  est 
rare  qu'un  honnête  homme  se  scandalise  en  face 
d'nn  coquin  ;  ce  sont  les  coquins  eux-mêmes  qui 
crient  le  plus  fort,  comme  s'ils  voyaient  une  al- 
lusion personnelle  dans  le  personnage  qu'on 
leur  montre. 

Donc,  c'est  le  naturalisme  au  théâtre  qui 
payera  une  fois  de  plus  les  pots  cassés.  Il  va 
être  formollement  conclu  que  lotîtes  les  plaies 
ne  sont  pas  bonnes  à  montrer,  surtout  lors(iu'il 
s'agit  des  plaies  du  beau  monde.  Et  l'on  aura 
raison,  dans  un. certain  sens.  Je  crois  qu'on  peut 
tout  dire  et  tout  peindre,  mais  je  commence  à 
êtri!  persuadé  aussi  qu'il  y  a  façon  de  tout  peindre 
et  de  tout  dire.  Là  est  la  solution  du  problème. 

Ah  !  comme  nous  serions  forts,  si  un  natura- 
liste, sans  rien  perdre  de  sa  méthode  d'analyse 
ni  de  sa  vigueur  de  peinture,  naissait  avec  le 
sens  du  théâtre,  cette  adresse  du  métier  qui 
escamote  les  difficultés  au  nez  du  public.  Il  n'est 
pas  vrai,  à  coup  sûr,  que  tout  le  théâtre  soit 
d.ins  le  métier,  comme  on  le  répète.  Le  métier 
suffit  le  plus  souvent,  mais  le  métier  pourrait 
aussi  aider  simplement  à  rendre  possibles  sur  les 
planches  les  drames  et  les  comédies  de  la  vie 
réelle.  Apporter  la  vérité  et  savoir  l'imposer,  tel 
doltêtri'  le  but. 

-Aussi  ne  me  lasserai-je  pas  de  répéter  aux 
jeunes  auteurs  dramatiques  qui  grandissent  : 
«  Voyez  les  chutes  de  toutes  les  pièces  natura- 


listes tentécs'depuis  dix  ans.  Est-ce  à  dire  (juc  le 
mensonge  seul  réussit  au  théâtre?  Non,  i  ertes. 
Il  faut  garder  sa  foi  dans  le  vrai,  même  quand  le 
vrai  semble  crouler  de  toutes  parts.  La  vérité 
reste  supérieure,  inattaquable,  souveraine. 
C'est  à  notre  imbécillité,  à  noti'o  manque  de 
talent,  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  nous,  et 
non  pas  la  vérité,  qui  faisons  tomber  nos  pièces. 
Etudiez  donc  le  théâtre,  comparez  et  cherchez. 
Il  existe  certainement  une  tactique  pour  con- 
quérir le  pubhc,  on  flaire  dans  l'air  une  formule, 
qu'un  débutant  découvrira,  et  qui  indiquera  la  ' 
voie  à  suivre,  si  l'on  veut  donner  à  notre  théâtre 
une  vie  nouvelle.  Les  révolutions  dans  les  idée.s 
ae  se  précisent  et  ne  triomphent  que  grâce  à  une 
formule.  Inventez  une  facture,  tout  est  là.  > 


III 


Deux  débutants,  MM.  Jules  Kervani  et 
Pierre  de  l'Estoile,  ont  [fait  jouer  au  troi-sième 
Théâtre-Français  ane  pièce  en  cinq  actes  : 
r  Obstacle. 

Voici,  en  gros,  le  sujet.  l"n  jeune  homme, 
Georges  de  Liray,  a  rencontré  aux  bains  de  mer 
une  adorable  jeune  fdle,  mademoiselle  de  Champ- 
lieu,  m'aime,  il  demande  sa  main  à  M.  de  Champ- 
lieu,  et  là  il  apprend  tout  un  drame  de  famille  : 
la  mère  de  la  jeune  fille  n'est  pas  morte,  comme 
on  l'a  dit,  elle  a  fui,  il  y  a  des  années,  avec  un 
amant.  Georges  n'en  poursuit  pas  moins  son 
projet  de  mariage;  mais  il  se  heurte  contre  un 
nouveau  drame,  son  père  lui  confesse  qu'il  est 
l'amant  de  madame  de  Chaniplien.  laquelle  a 
naturellement  changé  de  nom.  Dès  lore,  le  ma- 
riage entre  les  jeunes  gens  paraît  impossible. 
Les  auteurs  se  sont  tirés  de  toutes  (  es  difficultés 
accumulées,  en  condamnant  M.  de  Liray  à  un 
exil  lointain  et  en  empoisonnant  madame  de 
Champlieu,  qui  meurt  pardonnée  de  son  mari. 

La  critique  a  bien  accueilli  cette  œuvre.  Elle 
a  fait  des  réserves,  mais  elle  a  été  unanime  à  y 
constater  des  situations  fortes  et  des  scènes  bien 
faites.  Ses  réserves  ont  surtout  porté  sur  l'im- 
passe dans  laquelle  les  auteurs  se  sont  mis,  en 
choisissant  un  de  ces  sujets  dont  il  est  impos- 
sible de  sortir.  Ses  éloges  se  sont  adressés  à 
l'habileté  de  l'exposition,  aux  coups  de  théâtre 
successifs  :  la  confession  de  .AI.  de  Cham])lieu; 
l'aveu  de  M.  de  Liray  à  son  fils  ;  la  rencontre  des 
deux  pères,  avec  la  femme  coupable  entre  eux. 
On  a  trouvé  tout  cela,  je  le  répète,  très  bien 
combiné,  emmanché  solidement,  fabriqué  avec 
adresse.  Aussi  a-t-on  salué  MM.  Jiiles  Kervani 
et  Pierre  de  l'Estoile  comme  des  jeunes  écri- 
vains heureusement  <loués  pour  le  théâtre. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  tout  ce  qu'on  a  écxit 
sur  l'Obstacle,  et  j'affirme  que  le  seul  regret  de  la 
critique  a  été  que  les  auteurs  n'eussent  lias  pu 
sortir  plus  brillamment  du  problème  insoluble 
qu'ils  s'étaient  posé.  Imaginez  un  joueur  de 
jilquet  dont  une  nombreuse  galerie  suit  le  jeu. 
La  galerie  est  émerveillée  par  la  hardiesse  de 
l'écart  et  tout  à  fait  enchantée  par  deux  ou  trois 
coups  successifs  qui  dénotent  une  science  hors 
ligne.  Malheureusement,  la  lin  de  la  partie  est 
moins  brillante  :  le  joueur  gagne,  mais  grâce  à 
des  expédients  dangereux,  et  il  ne  gagne  que 
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d'un  point.  Alors,  la  galerie  dit  :  «  C'est  fâcheux, 
une  partie  si  bien  commencée  :  N'importe,  ce 
joueur  n'est  pas  la  première  mazetle  venue.  » 
Telle  a  été  exactement  l'attitude  de  la  critique 
à  l'égard  de  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de  l'Es- 
toile. 

Eh  bien  !  que  ces  messieurs  me  permettent 
de  leur  tenir  un  autre  langage.  Je  suis  le  seul 
de  mon  opinion  ;  aussi  vais-je  tâcher  d'être  très 
clair  et  d'appuyer  mon  dire  sur  des  arguments 
décisifs.  Certes,  les  deux  auteurs,  en  écrivant 
rObstade,  ont  fait  une  œuvre  très  honorable,  et 
je  me  réjouis  de  leur  succès.  Mais  je  crois  rem- 
plir strictement  mon  devoir  de  critique,  en  leur 
disant  qu'ils  ont  choisi  là  une  formule  drama- 
tique inférieure,  et  qu'ils  doivent  se  dégager  au 
plus  tôt  de  cette  formule,  s'ilsont  la  moindre  am- 
bition littéraire. 

J'arrive  aux  preuves,  yue  sont  leurs  person- 
nages? Des  pantins,  pas  davantage.  Les  jeunes 
gens  sont  des  jeunes  gens,  les  pères  sont  des 
pères,  le  tout  complètement  abstrait,  chaque 
figure  représentant  une  idée  et  non  un  individu. 
Il  me  semble  voir  ces  personnages  portant 
chacun  un  écriteau  sur  la  poitrine  :  «  .Moi  je 
suis  un  jeune  homme  honnête  qui  aime  une  jeune 
fdle...  Moi  je  suis  un  père  honnête  dont  la  femme 
s'est  mal  conduite...  »  Quant  à  l'homme  que 
cache  l'écriteau,  il  nous  reste  profondément 
inconnu  ;  nous  ne  voyons  seulement  pas  le  bout 
de  son  nez,  nous  ignorons  ce  qu'il  a  dans  le 
ventre.  Aucune  analyse  humaine,  en  somme  ; 
pas  un  seul  document  nouveau,  une  simple 
exhibition  de  sentiments  généraux  qui  manque 
même  de  tout  relief  artistique. 

Mais  les  faits  sont  encore  plus  significatifs.  Si 
les  personnages  restent  uniquement  des  pou- 
pées destinées  à  être  rangées  sur  une  table, 
comme  les  soldats  de  plomb  des  enfants,  tout 
l'intérêt  se  porte  sur  le  drame  dont  ils  vont  être 
les  acteurs  complaisants.  Ils  deviennent  pas- 
sifs, ils  subissent  l'action,  demeurent  où  on  les 
place,  font  un  pas  en  arrière  ou  en  avant,  selon 
les  besoins  de  la  stratégie  dramatique.  Or,  rien 
n'est  plus  étrange  que  cette  action  qu'ils  su- 
bissent. Il  s'agit  pour  les  auteurs  de  pousser 
leurs  soldats  de  plomb,  de  les  mettre  en  face  les 
uns  des  autres,  dans  des  positions  critiques,  de 
faire  croire  qu'ils  sont  perdus  et  qu'ils  vont  se 
manger,  puis  de  les  dégager  le  plus  habilement 
possible,  en  sacrifiant  ceux  qui  sont  trop  embar- 
rassants, et  de  dire  enfin  au  public  ravi  :  «  Mes- 
dames et  messieurs,  voilà  comment  la  farce  se 
joue.  Tout  ceci  n'était  que  pour  vous  plaire  et 
vous  montrer  notre  adresse  d'escamoteurs.  » 
Peu  importent  la  \\e  réelle,  le  développement 
logique  des  histoires  vraies,  la  grandeur  simple 
de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
Les  hommes  d'expérience  et  d'autorité  vous 
répéteront  qu'il  faut  des  situations  au  théâtre; 
entendez  par  là  qu'il  faut  mener  en  guerre  vos 
soldats  de  plomb  et  vous  exercer  à  les  jeter  dans 
des  bagarres,  pour  avoir  la  gloire  de  les  en  tirer 
sans  une  égratignure. 

Je  le  dis  une  fois  encore,  l'art  dramatique 
ainsi  entendu  est  un  art  absolument  inférieur, 
qui  doit  dégoûter  les  penseurs  et  les  artistes.  Je 
parlais  d'une  partie  de  piquet.  Mais  il  est  une 
comparaison  plus  juste  encore,  celle  d'une  partie 
d'échecs.  Les  personnages  ne  sont  plus  que  des 


pions.  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de  l'Estoile 
ont  pu  se  dire  :  «  Les  blancs  font  mat  en  cinq 
coups.  »Et  ils  ont  joué  leur  cinq  actes.  Oui, leurs 
personnages  sont  en  bois,  de  simples  pièces  de 
buis;  j'accorde,  si  l'on  veut,  qu'on  les  a  sculptés 
et  qu'ils  ont  des  figures  humaines;  mais  ils 
n'ont  sûrement  ni  cervelle  ni  entrailles.  Quant 
au  drame,  il  devient  une  combinaison,  plus  ou 
moins  ingénieuse;  on  entend  le  petit  claquement 
des  pièces  sur  l'échiquier,  et  le  problème  est 
résolu,  la  critique  se  contente  de  déclarer  le  len- 
demain :  .1  Bien  joué!  "  ou  :  «  .Alal  joué  :  »  De 
l'étude  humaine,  de  l'analyse  des  tempéraments, 
de  la  nature  des  milieux,  pas  un  mot  ! 

Voilà,  n'est-ce  pas,  qui  est  d'un  grand  vol, 
voilà  qui  élargit  singuhoroment  notre  littéra- 
ture dramatique  !  Remarquez  que  les  pièces  à 
situations  qui  régnent  aujourd'hui,  n'ont  envahi 
le  théâtre  que  depuis  le  commencement  du 
siècle.  Ce  sont  elles  qui  ont  imposé  l'étrange  code 
auquel  on  veut  soumettre  tous  les  débutants. 
Les  fameuses  règles,  le  critérium  d'après  lequel 
on  juge  si  tel  écrivain  est  ou  n'est  pas  doué  pour 
le  théâtre,  viennent  de  ces  pièces.  Peu  à  peu, 
elles  se  sont  imposées  comme  un  amusement  fa- 
cile qui  intéresse  sans  faire  penser,  et  on  a  voulu 
plier  toutes  les  productions  dramatiques  à  leur 
formule.  Il  n'a  plus  été  question  que  des  «  scènes 
à  faire  ».  On  a  déserté  la  grande  élude  humaine 
pour  ce  joujou,  mettre  des  bonshommes  en 
bataille  et  leur  faire  exécuter  des  culbutes  de 
plus  en  plus  compliquées.  Ajoutez  que  des  es- 
prits ingénieux,  et  même  quelques  esprits  puis- 
sants, se  sont  livrés  à  ce  jeu  et  y  ont  accompli 
des  merveilles.  Voilà  comment  le  théâtre  ac- 
tuel, —  une  simple  formule  passagère  dont  on 
veut  faire  «  le  théâtre  »,  —  occupe  les  planches,  à 
la  grande  tristesse  des  écrivains  naturalistes.' 

Souvent  la  critique  cite  les  maîtres.  C'est 
pourtant  peu  les  honorer  que  de  ne  point  se 
montrer  sévère  pour  les  pièces  à  situations. 
Dans  toutes  les  littératures,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  condamnent  ces  pièces  et 
montrent  leur  infériorité.  Certes,  ce  n'est  ni 
dans  le  théâtre  grec,  ni  dans  le  théâtre  latin  que 
nos  auteurs  habiles  ont  pris  les  règles  du  petit 
jeu  de  société  auquel  ils  se  livrent.  Ni  Shaks- 
peare  ni  Schiller  ne  leur  ont  enseigné  l'art  de 
plonger  un  personnage  dans  une  fable  com- 
pliquée, puis  de  l'en  retirer  par  la  peau  du  cou, 
sans  que  ses  vêtements  eux-mêmes  aient  souf- 
fert. Si  j'arrive  à  nos  classiques,  l'exemple 
devient  encore  plus  frappant.  Où  prend-on  que 
Corneille,  Molière,  Racine  sont  les  maîtres  du 
théâtre  à  notre  époque?  Les  auteurs  contem- 
porains n'ont  rien  d'eux,  je  ne  parle  pas  du 
talent,  mais  de  l'entente  de  la  scène  et  de  la 
veine  dramatique.  Qu'on  cesse  donc  de  parler 
des  maîtres,  à  propos  de  notre  théâtre  actuel, 
car  nous  les  insultons  chaque  jour  par  la  façon 
ridicule  et  étroite  dont  nous  employons  leur 
glorieux  héritage.  \ 

La  formule  qui  règne  en  ce  moment  n'a  donc 
pas  d'excuse.  Elle  ne  saurait  même  invoquer  en 
sa  faveur  la  tradition.  Elle  ne  se  rattache  en 
rien  aux  chefs-d'cpuvre  de  notre  littérature  dra- 
matique. Je  ne  puis  développer  ici  les  arguments 
que  je  fournis;  mais  il  est  aisé  de  le  faire.  Cette 
formule  est  née  de  l'ingéniosité  et  de  l'habileté 
d'une  génération   d'auteurs.   Elle  a  récréé  le 
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imblif,  tar  vWc  oITro  le  gros  intérêt  du  roman- 
feuilleton,  dont  l'invention  a  passionné  la 
masse  des  lecteurs  illettrés.  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
s'est  étalée,  au  point  de  faire  dire  qu'elle  est 
tout  le  tlié;"itro.  et  f|u'en  dehors  d'elle  il  n'y  a  pas 
de  suocts  po.ssilile.  Heureusement,  l'histoire  lit- 
téraire est  là  pour  affirmer  que  l'étude  de 
riioinme  passe  avant  tout,  avant  l'action  elle- 
même.  On  a  découragé  les  esprits  supérieurs 
en  faisant  un  sinijile  échiquier  de  la  scène.  Telle 
est  l'explication  de  la  royauté  du  roman  à  notre 
époque,  tandis  que  le  théâtre  se  traîne  et  ago- 
nise. 

Un  grand  écrivain  étranger  s'étonnait  un  jour 
devant  moi  des  deux  littératures  si  nettement 
tranchées  qui  vivent  chez  nous  côte  à  côte,  le 
roman  et  le  théâtre.  Le  premier  s'élargit  et 
grandit  chaque  jour:  le  second  s'épuise  et  tend  à 
retomber  aux  tréteaux.  Cela  provient,  selon 
moi,  de  ce  que  le  roman  est  dans  le  courant  du 
siècle,  dans  ce  courant  naturaliste  qui  emporte 
tout.  .\u  contraire,  le  théâtre  résiste,  s'entête 
dans  des  combinaisons  ridicules,  refuse  la  vie 
qui  déborde  autour  de  lui.  La  routine,  les  en- 
gouements du  piiblic,  la  complicité  de  la  cri- 
tique, l'enfoncent  davantage.  On  prévoit  le 
résultat  :  si,  dans  un  temps  donné,  une  rénova- 
tion n'a  pas  lieu,  le  théâtre  roulera  de  plus  bas  on 
plus  bas  ;  car  il  est  impossible  que  la  foule, 
nourrie  des  vérités  du  roman,  ne  se  dégoûte  pas 
tout  à  fait  des  enfantillages  laborieux  des  au- 
teurs dramatiques.  D'ailleurs,  de  même  que  le 
théâtre  a  régné  au  dix-septième  siècle,  peut-être 
au  dix-neuvième  siècle  le  roman  doit-41  régner  à 
son  tour. 

Je  reviens  à  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de 
l'Estoile,  et  je  conclus.  Sans  doute,  ils  ont  fait 
preuve  d'un  effort  louable  en  produisant  rObs- 
laclc.  Mais  ils  débuleiit,  ils  ont  de  l'ambition,  ils 
désirent  monter  le  )ilus  haut  possible.  Alors,  je 
crois  devoii'  leur  dire  ce  que  personne  ne  leur  a 
dit.Lapiéicâ  situations,  si  honorablement  qu'on 
la  traite,  reste  une  a^uvre  inférieure.  Ils  auraient 
dénoué  rOhsiacle  d'une  façon  plus  habile  encore, 
qu'ils  n'auraient  jamais  été  que  des  joueurs 
d'échecs.  S'ils  veulent  grandir,  ils  doivent  se 
hausser  jusqu'à  l'élude  de  l'homme,  aborder  les 
passions,  nouer  et  dénouer  leurs  drames  par  les 
seules  passions.  Plus  haut,  toujours  plus  haut  ! 
Tâchez  de  monter  dans  la  vérité  et  dans  le 
génie  !  Tel  est,  selon  moi,  le  seul  langage  qu'un 
critique  ait  lieu  de  tenir  aux  débutants  qui 
arrivent  avec  leur  jeunesse  et  leur  bonne  vo- 
lonté. 


IV 


MM.  Aurélien  Scholl  et  Armand  Dartois  ont 
donné  à  l'Odéon  une  très  agréable  comédie,  qui 
a  eu  un  joli  succès  d'esprit. 

Le  litre  h  j\i.d  (1rs  autres,  dit  le  sujet  d'une 
façon  charmante.  H  s'agit  d'une  certaine  Désirée 
Blavière,  dont  le  pa.ssé  est  fort  louche,  et  qui  a 
pris  le  titre  sonore  et  romanesque  de  comtesse 
de  Villetaneuse.  Cette  dame,  à  laquelle  un  Russe 
cosmopolite  et  original,  toujours  en  voyage, 
?.L  Ci'amer,  a  eu  l'étrange  idée  de  confier  sa  fille 
-Alathilde.  vivait  à  Cannes  de  la  pension  que  le 
père  lui  payait,  lorsque  l'envie  lui  est  venue  de 


marier  Mathide  pour  se  faire  à  elle-même  un 
intérieur.  Un  gaiçon  riche,  Rodolphe,  épou>- 
l'héritière,  et  Désirée  s'installe  chez  eux  avi- 
ses trois  enfants.  C'est  là  le  nid  des  autres. 

On  voit  dès  lors  comment  l'action  s'engag'  . 
Désirée  est  plus  impérieuse  et  plus  exigeanti 
qu'une  belle-mère.  Elle  a  fait  le  bonheur  des 
époux,  elle  le  leur  rai)|)clle  à  chaque  minute  et 
exige  une  reconnaissance  éternelle.  C'est  elle  qui 
gouverne,  qui  dispose  des  chambres  de  la  mai- 
son, qui  se  sert  des  voilures,  qui  commande  les 
domestiques.  Et,  à  la  moindre  observation,  elle 
éclate  en  reproches  et  en  lamentations.  Ro- 
dolphe sent  bien  vite  (ju'il  s'est  donné  un  maître. 
Mais,  lorsqu'il  veut  sauver  son  bonheur  menacé, 
tout  un  drame  commence.  Désirée  exerce  sur 
Mathilde  un  empire  absolu.  Elle  fâche  les  époux, 
elle  emmène  la  jeune  femme  ellapousseàplaider 
en  séparation. 

Les  choses  finiraient  fort  mal  sans  doute,  si 
Rodolphe  n'avait  pour  ami  un  jeune  peintre, 
Montbrisson,  qui  arrive  fort  dépenaillé  au  pre- 
mier acte,  mais  qui  est  un  garçon  de  belle  hu- 
meur et  de  talent.  Rodolphe  l'installe  chez  lui. 
C'est  encore  le  nid  des  autres,  habité  seulement 
par  un  oiseau  qui  paye  son  gîte  en  égayant  ses 
hôtes  et  en  veillant  sur  leur  bonheur.  A  la  fin, 
quand  Montbrisson  reparaît,  il  s'est  réconcilié 
avec  son  père  et  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  con- 
fondre la  prétendue  comtesse  de  Villetaneuse, 
dont  il  vient  d'apprendre  l'histoire.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  cet  excellent  .Montbrisson  épouse 
une  sœur  de  Rodolphe,  que  les  auteurs  ont  mise 
là  tout  exprès?  Je  n'ai  pas  parlé  non  plus  d'un 
certain  Ducluzeau,  un  vieil  ami  de  Désirée,  qui 
pille  aussi  le  nid  des  autres  d'une  façon  impu- 
dente. 

Il  paraît  que  celle  comédie,  qui  au  fond  n'est 
qu'un  drame  avorté,  est  une  histoire  trislement 
vraie,  dont  tout  Paris  s'est  occupé  autrefois. 
Et,  à  ce  propos,  M.  Francis(iue  Sarcey,  le  cri- 
tique si  écouté  du  Temps,  faisait  remarquer 
combien  celte  histoire  portée  au  théâtre  est 
devenue  pauvre  d'allures  et  même  invraisem- 
blable dans  les  détails.  Sa  remarque  est  fort 
juste,  en  apparence.  Pendant  les  trois  actes,  j'ai 
été  blessé  par  un  je  ne  sais 'quoi,  par  des  sous- 
entendus  qui  m'échappaient  et  qui  m'empê- 
chaient de  comprendre  nettemenllapièce.  Ainsi, 
je  ne  m'expliquais  pas  du  tout  l'empire  que 
Désirée  exerce  sur  Mathilde.  Comment  se  fait-il 
que  cette  Mathilde,  dont  les  auteurs  font  une 
charmante  créature,  puisse  quitter  de  la  sorte 
un  mari  qu'elle  adore,  pour  suivre  une  amie  et 
lui  obéir  en  toutes  choses?  Evidemment,  cela 
n'est  ni  logique  ni  acceptable.  Et  M.  Sarcej- 
part  de  là  pour  laisser  entendre  que,  toutes  les 
fois  qu'on  porte  la  vérité  telle  quelle  sur  les 
planches,  elle  y  paraît  forcénunt  absurde. 

La  conclusion  est  inattendue,  car  je  soup- 
çonne au  contraire  que  si,  dans  le  Nid  des 
autres,  la  situation  paraît  fausse,  c'est  que  les 
auteurs  n'ont  point  osé  lamettreaulhéâlredans 
sa  monstrueuse  vérité.  Tout  cela  est  si  délicat 
que  je  ne  saurais  même  insister.  Il  n'y  a  qu'une 
débauche  ()ui  puisse  donner  à  Désirée  son  em- 
pire sur  Mathilde.  Dès  lors,  on  comprend  tout, 
et  le  drame  qui  s'ouvre  est  d'une  grandeur  abo- 
minable. Sans  doute,  c'était  un  sujet  impossible. 
Seulement,  qu'on  ne  vienne  pas  dire,  en  s'ap- 
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puyant  sur  cet  exemple,  que  la  vérité  exacte  est 
absurde  sur  les  planches;  car  ici,  loin  d'avoir 
reproduit  la  vérité  exacte,  les  auteurs  ont  dû 
l'amputer  violemment,  la  réduire  à  une  fable 
inoffensive  et  peu  intelligible.  Imaginez  cer- 
taines comédies  d'^Vristophane  arrangées  pour 
un  public  parisien. 

Et  l'embarras  des  ailleurs  a  été  si  évident, 
lorsqu'ils  ont  abordé  cette  terrible  figure  de 
Désirée,  qu'ils  se  sont  résignés  à  la  tourner  au 
comique.  Il  faut  la. voir  se  jeter  au  cou  de  Ma- 
thilde,  quand  celle-ci  revient  de  voyage;  elle 
pousse  de  petits  cris,  elle  se  pâme,  si  bien  qu'elle 
soulève  des  rires  dans  la  salle.  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  on  a  trouvé  ça  drôle,  on  ne 
comprenait  pas.  Pourtant,  j'étais  un  peu  étonné. 
Cette  exagération  devait-elle  être  mise  au  compte 
de  l'actrice?  Je  ne  le  crois  pas  aujourd'hui,  je 
pense  plutôt  que  les  auteurs  ont  voulu  indiquer 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  dire.  Leur  pièce  me  fait 
l'effet  d'un  paravent  charmant,  un  peu  rococo, 
bon  à  mettre  dans  un  salon,  et  derrière  lequel  se 
passe  une  effroyable  aventure.  Certes,  ce  n'est 
pas  avec  de  tels  éléments  qu'on  peut  expéri- 
menter si  la  vérité  toute  crue  est  possible  ou 
impossible  au  théâtre.  La  vérité  du  JS'id  des 
autres  ne  se  dit  qu'à  l'oreille. 

Même  admettons  que  l'histoire  soit  propre,  il 
faudra  toujours  faire  de  Mathilde  une  femme 
sotte  ou  une  femme  méchante,  si  l'on  veut  ex- 
pliquer sa  fuite  avec  Désirée.  Dans  la  réalité,  on 
n'a  jamais  vu  les  jeunes  épouses  quitter  leurs 
maris  pour  sui\Te  des  dames  de  leur  connais- 
sance. Si  cela  arrive,  c'est  qu'il  y  a  des  raisons, 
et  il  faut  mettre  ces  raisons  en  lumière;  autre- 
ment, les  figures  ne  se  tiennent  plus  debout. 
C'est  une  surprise,  lorsque  Mathilde  s'en  va 
avec  Désirée,  parce  que  l'analyse  du  personnage 
ne  nous  a  pas  préparés  à  cette  action.  L'écri- 
vain qui  étudie  la  vie,  l'explique  par  là  même, 
jusque  dans  ses  inconséquences.  Quand  je  de- 
mande qu'on  porte  la  réalité  au  théâtre,  j'en- 
tends qu'on  y  fasse  fonctionner  la  vie,  avec  tous 
ses  rouages,  dans  la  merveilleuse  logique  de  son 
labeur. 

C'est  donc  une  singulière  idée  que  de  parler 
de  vérité  exacte  à  propos  du  Nid  des  autres. 
Aucune  pièce,  au  contraire,  n'a  dû  être  plus 
faussée.  Et  je  n'ai  pas  encore  cité  ce  Montbris- 
son,  qui  est  las  de  traîner  partout,  cet  éternel 
Desgenais  qui  apporte  dans  sa  poche  un  dénoue- 
ment enfantin.  Est-il  assez  factice,  celui-là  ! 
Puis,  comme  cette  Désirée  se  laisse  aisément 
écraser:  Dans  la  réalité,  les  Désirées  triomphent 
toujours.  C'est  que  là  encore  les  auteurs  ont 
voulu  plaire.  Décidés  à  rire  de  l'aventure,  ils  ont 
évité  le  drame  par  un  tour  d'escamotage.  Mais, 
bon  Dieu  I  sommes-nous  assez  loin  de  l'histoire 
dont  tout  Paris  s'est  occupé  ! 

Et  sait-on  pourquoi  les  auteurs  ont  préféré 
une  comédie  aimable?  C'est  à  coup  sûr  pour  con- 
quérir le  public,  qui  exige  des  personnages  sym- 
pathiques On  ne  se  doute  pas  de  la  quantité 
de  pièces  inediocres  que  la  nécessité  des  per- 
sonnages sympathiques  fait  écrire.  Par  exemple, 
on  a  un  beau  drame;  seulement,  on  s'aperçoit 
que  les  héros  ne  sauraient  plaire  aux  âmes  sen- 
sibles ;  ce  sont  de  grands  passionnés  ou  de  grands 
révoltés,  qui  marchent  trop. brutalement  dans 
la  vie;  alors,  on  les  chausse  de  pantoufles  pour 


qu'ils  fassent  moins  de  bruit,  on  les  taille,  on  les 
rogne,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  dignes  d'un  prix  de 
de  vertu.  El  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  établir 
une  compensation,  mettre  deux  honnêtes  gens 
pour  un  gredin  ;  c'est  à  peu  près  la  proportion 
ordinaire.  Mathilde  est  nulle  et  effacée,  parce 
que,  si  elle  était  perverse,  son  mari  ne  pourrait 
la  reprendre,  et  il  faut  pourtant  qu'il  la  re- 
prenne au  dénouement.  D'autre  part,  les  au- 
teurs ont  ajouté  Montbrisson,  pour  compenser 
Désirée.  Xous  touchons  là  à  la  plaie  de  médio- 
crité du  théâtre. 

Je  prends  le  Nid  des  autres,  non  comme  un 
exemple  de  ce  que  devient  la  réalité  au  théâtre, 
mais  comme  un  exemple  de  ce  que  l'on  fait  de 
la  réalité  au  théâtre.  Et  cet  exemple  est  caracté- 
ristique, lorsqu'on  l'étudié. 


V 


Les  pièces  à  thèse  sont  de  fâcheuses  pièces. 
Elles  argumentent  au  lieu  de  vivre.  Comme  toute 
question  a  deux  faces,  le  pour  et  le  contre,  elles 
ne  plaident  fatalement  qu'une  opinion,  elles 
n'ont  qu'un  côté  de  la  réalité.  Or,  l'art  est  ab- 
solu. Les  pièces  à  thèse  sont  donc  en  dehors  de 
l'art,  ou  du  moins  ont  toute  une  partie  de  dis- 
cussion qui  encombre  et  rabaisse  l'œuvre  en- 
tière. 

Voici,  par  exemple,  MM.  A.  Decourcelle  et 
J.  Claretie  qui  viennent  de  faire  jouer  au 
Gymnase  un  drame  en  quatre  actes,  le  Père, 
dans  lequel  ils  ont  voulu  prouver  des  vérités 
délicates  et  fort  discutables.  Selon  eux,  le  père 
adoptif  qui  élève  un  enfant  est  plus  le  père  de 
cet  enfant  que  le  véritable  père  qui  l'a  aban- 
clonné.  La  voix  du  sang  n'existe  pas.  Il  ne  suffit 
point  de  donner  par  hasard  l'être  à  une  créature 
pour  se  dire  son  père,  il  faut  encore  achever  cette 
naissance  en  faisant  une  belle  âme  de  cette  créa- 
ture. Tout  cela  est  parfait  en  théorie,  et  même 
beau  ;  seulement,  dans  la  réalité,  les  choses 
prennent  une  allure  moins  nette,  le  bien  et  le 
mal  se  mêlent,  et  il  est  singulièrement  difficile 
de  se  prononcer. 

Les  pièces  à  thèse  ont  surtout  ceci  de  fâcheux, 
que  les  auteurs  peuvent  et  doivent  les  arranger 
pour  leur  faire  signifier  ce  qu'ils  veulent.  Tous 
les  paradoxes  sont  permis  au  théâtre,  pourvu 
qu'on  les  y  mette  avec  esprit.  On  a  un  plaidoyer, 
on  n'a  pas  la  vérité.  Si  l'on  dérange  une  seule 
des  poutres  de  l'échafaudage,  tout  croule.  C'est 
un  château  de  cartes  qu'il  faut  considérer  de  loin 
en  évitant  de  le  renverser  d'un  souffle. 

Ainsi,  on  ne  s'imagine  pas  toutes  les  précau- 
tions que  les  auteurs  ont  dû  prendre  pour  faire 
tenir  leur  drame  debout.  D'abord,  il  s'agissait 
de  donner  le  père  adoptif,  M.  Darcey,  comme 
l'homme  le  plus  sympathique  du  monde, 
honnête,  loyal,  un  héros.  Par  contre,  il  fallait 
présenter  le  père  véritable  comme  un  gredin, 
tout  en  lui  laissant  l'apparence  d'un  homme  du 
inonde;  et  M.  de  Saint-.\ndré  est  devenu  un 
viveur,  un  profil  romantique  de  misérable  dont 
les  bottines  vernies  foulent  toutes  les  choses 
saintes.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Pour  creuser 
l'abîme  entre  l'enfant  et  le  vrai  père,  les  auteurs 
ont  dû  inventer  un  viol  de  la  mère  :  M.  de  Saint- 
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André  a  violé  madame  Darcey  ot  a  disparu  sans 
même  savoir  ijue  la  malheureuse  femme  est 
morte  de  ret  attentat,  après  avoir  donné  le  jour 
au  petit  Georges. 

Est-ce  tout?  les  faits  se  trouvaient-ils  dès 
lors  combinés  de  façon  à  pouvoir  soutenir  la 
thèse?  Non,  il  était  nécessaire  de  fausser  encore 
d'un  coup  de  pouce  la  réalité.  M.  Darcey  avait 
élevé  Georges.  Seulement,  il  ne  fallait  pas  que 
Georges  connût  le  mystère  de  sa  naissance.  11 
devait  l'apprendre  a  vingt-cinq  ans,  pour  être 
frappé  par  ce  coup  de  foudre,  et  en  recevoir  un 
tel  ébranlement,  (|u'il  se  mît  immédiatement 
à  la  recherche  de  son  père,  dans  un  but  étrange 
que  je  dirai  tout  à  l'heure. 

Alors,  aOn  d'obtenir  les  situations  voulues,  les 
auteurs  ont  imaginé  le  premier  acte  suivant. 
Georges  attend  M.  Darcey,  qui  revient  d'Amé- 
rique. Il  l'attend  avec  d'autant  plus  d'impa- 
tience qu'il  doit  épouser,  dés  son  retour,  une 
jeune  fille  qu'il  aime.mademoiselleAlicelIerbelin. 
Mais  il  n'est  pas  sans  inquiétude.  On  n'a  pas  de 
nouvelles  du  Saint-Laurenl,qui  ramène  M.  Dar- 
cey. Brusquement,  une  dépèche  arrive,  annon- 
çant la  perte  du  Saint-Laurent  sur  les  côtes  de 
Bretagne.  Georges  sanglote,  et  son  désespoir 
est  tel  qu'il  veut  se  tuer.  C'est  à  ce  moment  que 
Borel,  un  vieil  employé  de  la  maison,  pour  em- 
pêcher ce  suicide,  raconte  au  jeune  homme 
que  M.  Darcey  n'est  pas  son  père.  Naturelle- 
ment, tout  de  suite  après  cet  aveu,  M.  Darcey 
se  présente.  Il  a  été  sauvé.  Georges  se  jette 
d'abord  dans  ses  bras,  puis  il  se  montre  troublé, 
et  une  explication  a  lieu.  A  la  fin  de  l'acte,  le 
jeune  homme,  ajournant  son  mariage,  part 
à  la  recherche  do  son  père,  pour  venger  sa 
mère. 

On  voit  jpiels  événements  peu  naturels  les 
auteurs  ont  dû  employer  pour  arriver  à  justifier 
leur  donnée  ])reniière.  Je  passe  encore  sur  la  sin- 
gulière dépêche  qui  détermine  le  désespoir  de 
Georges;  il  y  a  là  une  histoire  de  capitaine  rem- 
placé pendant  la  traversée  qui  est  enfantine.  Ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  la  situation  fausse  de  ce 
jeune  homme,  dont  la  première  idée  est  do  se 
faire  sauter  la  cervelle,  parce  que  son  père  est 
mort.  Je  doute  que  les  auteurs  aient  à  citer  un 
fait  réel  pour  appuyer  leur  fable.  Je  ne  dis  point 
que  la  perte  d'un  être  cher  ne  puisse  pas  tuer, 
après  des  journées  de  larmes.  Mais,  là,  brusque- 
ment, prendre  un  pistolet,  c'est  bien  peu  vrai- 
semblable. Evidemment,  les  auteurs  n'ont  pas 
eu  d'autre  but  que  d'amener  la  confidence  de 
Borel,  à  l'aide  de  ce  suicide.  S'ils  ont  éprouvé 
un  instant  des  scrupules,  ils  se  sont  ensuite  per- 
suadé que  le  désespoir  de  Georges  allant  jusqu'à 
vouloir  mourir,  était  une  excellente  note  pour 
leur  pièce,  en  ce  sens  que  ce  désespoir  montrait 
rafTection  passionnée  du  jeune  homme  à  l'égard 
de  M.  Darcey. 

J'insiste  m.nintenant  sur  la  stupéfiante  déter- 
mination du  fils  ])arlant  à  la  découverte  de  son 
père  pour  venger  sa  mère.  M  Darcey  lui  a  ra- 
<  onlé  que  la  malheureuse  femme  avait  été  violée 
dans  une  auberge  des  Pyrénées,  près  de  Luchon. 
Longtemps  il  a  cherché  le  misérable  pour  le 
tuer,  \ingt-cinq  ans  se  sont  passés,  l'aventure 
est  oubliée,  tout  porte  à  croire  qu'une  nouvelle 
enquête  ne  saurait  aboutir.  N'importe,  Georges 
entend  partir  sur-le-champ,  et  il  emmène.  Borel. 


Les  actes  suivants  vont  être  consacrés  à  cette 
étrange  chasse  qu'un  fils  donne  à  son  père. 

Je  m'arrête,  et  je  me  demande  quels  peuvent 
être,aujus  te,  les  sentiments  qui  animent  Georges. 
Voilà  un  garçon  qui  va  se  marier  avec  une  jeune 
fille  qu'il  adore  ;  voilà  un  fils  qui  retrouve  un 
père  qu'il  a  cru  mort,  et  il  abandonne  cette  jeune 
fille  et  ce  père  pour  se  donner  la  mission  la  plus 
lamentable  et  la  moins  utile  qu'on  puisse  ima- 
giner. Cela  est-il  croyable?  Remaniuez  que  tout 
ce  petit  monde  est  tranquille  et  heureux.  A  quoi 
bon. remuer  un  passé  mort,  à  quoi  bon  soulever 
une  lutte  effroyable  dans  tous  ces  cœurs?  Le 
vrai  père  est  un  grodin  :  eh  bien  :  que  ce  grcdin 
aille  se  faire  pendre  ailleurs;  son  fils  n'a  pas  à 
jouer  le  rôle  de  justicier,  el  s'il  joue  ce  rôle,  c'est 
uniquement  pour  permettre  à  MM.  Decourcelle 
et  Claretie  de  faire  un  drame.  Dans  la  réalité,  à 
moins  d'être  fou,  Georges  dirait  simplement  à 
M.  Darcey  :  <<  Mon  véritable  père,  c'est  vous.  Je 
ne  veux  pas  savoir  si  j'en  ai  un  autre,  .\imons- 
nous  comme  par  le  passé,  el  vivons  en  ]>aix.  » 
Seulement,  je  le  répète,  dans  ce  cas,  il  n'y  avait 
pas  de  pièce. 

Georges  est  parti  en  guerre 'contre  son  père. 
Nous  le  retrouvons  avec  Borel,  dans  l'auberge 
des  Pyréntes,  où  l'attentat  a  été  commis.  Un 
quart  de  siècle  s'est  écoulé,  personne  naturelle- 
ment ne  peut  le  renseigner.  Le  second  acte  ne 
contient  guère  que  deux  scènes,  deux  interro- 
gatoires que  le  jeunej.homme  fait  sul)ir,  l'un  à  un 
paysan,  l'autre  à.un  vieux  militaire,  le  père 
Lazare,  que  l'âge  et  la  boisson  ont  abêti.  Il  tire 
enfin  de  ce  dernier.un  renseignement  :  l'homme 
qu'il  cherche,  son  père,  lui  ressemble.  Et  c'est 
avec  cette  seule  indication  qu'il  reprend  ses 
recherches. 

Au  troisième  acte,  Georges,  qui  va  partout, 
se  fait  présenter  par  un  ami  chez  une  fille  ga- 
lante, un  soir  de  fête,  dans  une  villa  des  envi- 
rons de  Luchon.  Le  hasard  le  met  en  présence 
d'une  femme,  lasse  et  désabusée,  qui  traverse  la 
pièce  en  maudissant  les  hommes.  Voilà,  certes, 
une  figure  d'une  fraîcheur  douteuse.  Mais  l'im- 
portant est  qu'elle  j)orle  un  bracelet,  sur  lequel 
se  trouve  le  portrait  de  Saint-André.  Enfin 
Georges  tient  la  bonne  piste.  Saint-André  lui- 
même  arrive.  Les  auteurs  ont  aussitôt  accumulé 
les  couleurs  noires  sur  son  compte  :  il  lance  les 
maximes  les  plus  abominables;  il  se  montre 
joueur,  libertin,  sans  foi  ni  loi  ;  il  donne  des  le- 
çons de  vice  à  Georges  et  finit  par  lui  raconter 
nettement  le  viol  do  sa  mère,  comme  un  bon 
tour  qu'il  a  fait  dans  le  temps.  C'est  vraiment 
trop  commode  de  bâtir  ainsi  un  mauvais  père, 
juste  sur  le  patron  d'infamie  que  l'on  tiésire. 

Le  dénouement,  le  quatrième  acte,  se  passe 
encore  dans  l'auberge.  Saint-André  et  ses  amis 
vont  partir  pour  une  chasse  à  l'oure.  Georges, 
qui  est  de  la  bande,  pose  la  thèse  sur  laquelle 
repose  la  pièce,  et  une  discu.ssion  s'engage,  où 
l'on  dit  ses  vérités  à  la  voix  du  sang.  Puis, 
Georges,  convaincu  par  cette  discussion,  li%Te 
son  vrai  père  à  son  père  adoptif,  qui  se  trouve 
dans  une  pièce  voisine.  Un  duel  a  lieu,  pendant 
lequel  le  jeune  homme  se  lord  les  bras.  M.  Darcey 
rentre,  il  a  tué  Saint-.Xndré.  .Mors,  Geoi-ges  se 
jette  dans  les  bras  du  survivant,  en  criant:  «Mon 
père  !  mon  père  !  »  et  M.  Darcey  répond  :  «  Mon 
fils  !  oui,  mon  fils  !  »  Comme  on  le  dit  après  la 
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solution  de  tout  problème,  c'est  ce  qu'il  fallait 
démontrer. 

Je  crois  inutile  de  rentrer  dans  la  discussion 
de  la  thèse.  Les  auteurs  ont  voulu  cela.  Mais  le 
premier  venu  peut  vouloir  autre  chose,  la  thèse 
absolument  contraire  par  exemple,  et  le  premier 
venu  n'aura  qu'à  aiTanger  un  autre  drame,  pour 
avoir  également  raison.  La  question  d'art  seule 
demeure,  et  j'ai  le  regret  de  constater  que  l'ar- 
gumentation a  fait  un  tort  considérable  au 
mérite  littéraire  de  l'oeuvre,  en  torturant  les 
ftiits  et  en  embarrassant  le  dialogue  de  plai- 
doyers inutiles.  Les  pcr.sonnag('s  n'obéissent  plus 
à  un  caractère,  mais  à  une  situation  ;  ils  font  ceci 
et  cela,  non  pas  parce  que  leur  nature  est  de  le 
faire,  mais  parce  que  les  auteurs  veulent  qu'ils 
le  fassent.  Dès  lors,  nous  avons  des  pantins  au 
lieu  de  créatures  vivantes. 


VI 


Je  retrouve  M.  Louis  Davyl  à  l'Odéon,  avec 
une  comédie  en  trois  actes  :  Monsieur  Chéribois. 
Avant  tout,  j'analyserai  l'œuvre. Ensuite, je  me 
permettrai  de  la  juger  et  d'en  tirer  une  leçon, 
s'il  y  a  lieu. 

M.  Chéribois  est  un  bourgeois  de  Joigny  qui 
passe  grassement  sa  vie  dans  un  égoïsme  bien 
entendu.  Il  n'a  autour  de  lui  que  des  femmes  qui 
le  gâtent  :  madame  Chéribois  d'abord,  puis  sa 
filleule,  Henriette,  et  la  vieille  bonne  de  la  fa- 
mille, ÏMarion.  Tout  le  premieracte  sert  à  peindre 
cet  intérieur  cossu  et  tranquille,  dans  lequel  le 
bon  M.  Chéribois  ne  tolère  pas  le  pli  d'une  rose. 
Cependant,  il  attend  ce  jour-là  son  fils  Paul,  qui 
est  en  train  de  faire  fortune  à  Paris,  chez  un 
agent  de  change.  Il  est  même  allé  le  chercher  à  la 
gare,  et  il  revient  très  maussade,  parce  que  Paul 
n'est  pas  arrivé.  La  vérité  est  que  ce  malheureux 
garçon  rôde  autour  de  la  maison  depuis  le  ma- 
tin; il  a  joué  à  la  Bourse  et  a  perdu  cent  mille 
francs  ;  il  explique  à  sa  mère  épouvantée  qu'il 
est  déshonoré,  s'il  ne  paye  pas.  ^lais  lorsque 
M.  Chéribois  apprend  l'aventure,  il  refuse  tout 
net  les  cent  mille  francs.  Tant  pis  si  son  fils  est 
un  imbécile  1  Voilà  la  tranquille  maison  boule- 
versée, et  l'égo'iste  seul  y  dînera  paisiblement  le 
soir. 

Au  secoua  acte,- madame  Chéribois  tente  vai- 
nement de  sauver  son  fils.  Elle  se  rend  chez  le 
notaire  \'iolette,  où  déjà  Henriette  et  la  vieille 
Marion  sont  venues  faire  assaut  de  dévouement, 
en  tâchant  de  réaliser  leur  petite  fortune  pour  la 
donner  à  Paul.  Mais  toutes  les  tendresses  de  la 
mère  se  brisent  contre  la  loi;  elle  ne  peut  dis- 
poser d'aucun  argent  sans  le  consentement  de 
son  mari.  Alors,  elle  se  lamente,  et,  M.  Chéri- 
bois se  présentant  à  son  tour,  une  explication 
cruelle  a  lieu  entre  eux.  Il  ne  cède  pas,  la  situa- 
tion reste  plus  tendue. 

Enfin,  au  troisième  acte,  le  dénouement  est 
amené  par  une  intrigue  secondaire.  Un  neveu  de 
!M.  Chéribois,  Laurent,  possède  pour  toute  for- 
tune une  vigne  que  son  oncle  guette  depuis  long- 
temps. Justement,  la  fille  du  notaire,  Cécile,  est 
aimée  de  Laurent.  Il  se  décide  à  vendi'e  sa  vigne 
à  son  oncle  pour  le  prix  de  soixante-quinze  mille 
francs,  puis  à  prêter  cet  argent  à  Paul.  Autre 


complication  :  M.  Chéribois  veut  payer  les 
soixante-quinze  mille  francs  sur  une  somme' de 
cent  mille  francs  qu'il  vien  t  défaire  porter  chez  un 
banquier  par  Bidard,  le  clerc  de  maître  Violette. 
Et  voilà  qu'on  lui  annonce  la  fuite  de  ce  ban- 
quier. Il  se  désole.  Enfin,  quand  il  apprend  que 
Bidard.  prévenu  à  temps,  ne  s'est  pas  dessaisi  de 
la  somme,  il  se  laisse  attendrir  et  consent  à 
donner  les  cent  mille  francs  à  son  fils. 

Je  comm.encerai  par  la  critique.  Qui  ne  com- 
prend que  ce  dénouementest,fâcheux?  Pendant 
les  deux  premiers  actes,  M.  Louis  Da\'yl  s'est 
tenu  dans  une  étude  très  simple  et  très  juste 
d'un  petit  coin  de  la  vie  de  province.  Oii  ne  sent 
nulle  part  la  convention  théâtrale,  les  recettes 
connues,  la  routine  des  expédients  et  des  ficsiles 
du  métier.  Rien  de  plus  charmant,  de  mieax 
observé  et  de  mieux  rendu.  Et  voilà  tout  d'un 
coup  que  l'auteur  paraît  avoii"  peur  de  cette 
belle  simplicité;  il  se  dit  que  ça  ne  peut  pas  finir 
comme  ça,  que  ce  serait  trop  nu,  qu'il  faut  abso- 
lument corser  le  troisième  acte.  Alor.';.  il  ramasse 
cette  vieille  histoire  des  cent  raille  francs  qu'on 
croit  perdus  et  qu'on  retrouve  dans  la  poche 
d'une  clerc  fantaisiste.  Il  force  le  colïre-fort  de 
son  égoïste  par  un  tour  de  passe-passe,  au  lieu 
de  chercher  à  amener  le  dénouement  par  une 
évolution  du  caractère  du  personnage. 

Le  pis  est  que  M.  Louis  Davj'l  a  fait  la  scène 
qu'il  fallait  faire,  et  qu'il  l'a  même  très  bien 
faite.  Quand  M.  Chéribois  rentre  chez  lui  à  la 
nuit  tombante,  il  ne  trouve  plus  personne,  ni 
sa  femme,  ixi  sa  nièce,  ni  la  vieille  bonne.  Il 
n'y  a  pas  même  de  lampe  allumée.  Le  nid  où  il  se 
fait  dorloter  depuis  un  demi-siècle  est  désert  et 
froid,  lentement  emph  d'une  ombre  inquiétante. 
.Mors,  il  est  pris  de  peur,  il  tremble  qu'on  ne 
l'abandonne,  il  grelotte  à  la  pensée  qu'il  n'aura 
plus  là  trois  femmes  pour  prévenir  ses  moindres 
désirs.  Et  il  se  lance  à  travers  les  pièces,  il  ap- 
pelle, il  crie.  C'est  lui,  dès  lors,  qui  est  à  la  merci 
de  son  entourage.  J'aurais  voulu  qu'à  ce  mo- 
ment il  fût  vaincu  par  le  seul  fait  de  son  aban- 
don, que  soii  caractère  d'égoïste  lui  arrachât  ce 
cri  :  «  Tenez  !  voilà  les  cent  mille  francs,  rendez- 
moi  ma  tranquillité  et  mon  bien-être.  » 

Remarquez  que  M.  Chéribois  obéissait  ainsi» 
jusqu'au  bout  à  sa  nature.  Après  avoir  résisté 
par  égoïsme,  il  consentait  par  égoïsme.  Son  vice 
le  punissait,  sans  que  l'auteur  eût  à  le  trans- 
former. D'autre  part,  il  faut  songer  que  M.  Ché- 
ribois n'est  pas  un  avare;  il  se  nourrit  merveil- 
leusement et  tient  à  digérer  dans  de  bons  fau- 
teuils. S'il  refuse  de  donner  les  cent  mille  francs, 
c'est  qu'il  songe  sans  doute  à  toutes  les  satisfac- 
tions personnelles  qu'il  peut  se  procurer  avec  une 
pareille  somme.  Rien  d'étonnant  dès  lors  à  ce 
qu'il  les  donne,  dès  que  son  refus  menace  de 
gâter  son  existence  entière.  Je  le  répète,  le  dé- 
nouement naturel  était  là,  et  pas  ailleurs. 

Tout  le  reste,  les  cent  mille  francs  promenés- 
dans  la  poche  de  Bidard,  le  bel  expédient  de 
Lucile, décidant  Laurent  à  vendre  sa  vigne,  n'est 
réellement  là  que  pour  tenir  de  la  place.  Ce  sont 
des  complications  enfantines,  imaginées  en 
dehors  de  toute  observation,  ajoutées  par  l'au- 
teur dans  le  but  d'oicuper  les  i)lanches.  Je  crois 
le  calcul  fâcheux.  L'effet  obtenu  aurait  grandi,  si 
le  troisième  acte  avait  continué  la  belle  et  tou- 
chante simplicité  des  deux  premiers..  M.  Louis 
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lJ,i\ yl  d  vu  U-  toit  df  iK'  pus  pousser  iiiagistrale- 
nieiil  son  élude  jusqu'au  bout.  Il  s'est  dit 
qu'une  «  pièce  »  était  nécessaire,  lorsque,  selon 
moi,  une  «  élude  »  suffisait  et  donnait  à  l'idée 
une  ampleur  superbe.  On  a  tort  de  se  défier  du 
public,  de  croire  qu'il  exige  de  la  convention.  Ce 
sont  les  deux  premiers  actes  qui  ont  surtout 
charmé  la  salle.  Jamais  M.  Louis  Davyl  n'aura 
laissé  échapper  une  si  belle  occasion  de  laisser 
une  œuvre. 

Telle  qu'elle  est,  pourtant,  la  pièce  est  une 
des  meilleures  que  j'aie  vues  cette  année.  J'ai  été 
très  heureux  de  son  succès,  car  ce  succès  me 
confirme  dans  les  idées  que  je  défends.  \'oilà 
donc  le  naturalisme  au  théâtre,  je  veux  dire 
l'analyse  d'un  milieu  et  d'un  personnage,  le  ta- 
bleau d'un  coin  de  la  vie  quotidienne.  Et  l'on  a 
pris  le  plus  grand  plaisir  <\  cette  fidélité  des  pein- 
tures, à  cette  scrupuleuse  minutie  de  chaque 
détail.  Le  premier  acte  est  vraiment  charmant 
de  vérité;  on  dirait  le  début  d'un  roman  de 
Balzac,  sans  la  grande  allure.  Que  m'affirmait- 
on,  que  le  théâtre  ne  supportait  pas  l'étude  du 
milieu?  Allez  voir  jouer  Monsieur  Chérihois, 
et,  ce  qui  vous  séduira,  ce  sera  précisément 
cette  maison  de  Joigny,  si  tiède  et  si  douce,  dans 
laquelle  vous  croirez  entrer. 

Pour  moi,  M.  Louis  Davyl  fera  bien  de  s'en 
tenir  là.  Sa  voie  est  trouvée.  Quand  il  s'est  lancé 
dans  la  lillérature  dramatique,  après  une  vie 
déjà  remplie,  il  a  déployé  une  activité  fiévreuse, 
il  a  voulu  tenter  toutes  les  notes  à  la  fois.  J'ai 
vu  de  lui  des  pièces  bien  médiocres,  entre  autres 
de  grands  mélodrames  où  il  pataugeait  à  la  suite 
de  Dumas  père  et  de  M.  d'Ennery.  J'ai  vu  un 
drame  populaire,  dans  lequel,  à  côté  d'excel- 
lentes scènes  prises  dans  le  milieu  ouvrier,  il  y 
avait  une  accumulation  de  vieux  clichés  into- 
lérables. De  tout  son  bagage,  il  ne  reste  que  la 
Maîtresse  légitime  et  Monsieur  Chéribois.  La 
conclusion  est  facile  à  tirer.  J'espère  que  l'ex- 
périence est  désormais  faite  pour  lui  ;  il  doit  s'en 
tenir  aux  pièces  d'observation  et  d'analyse,  il 
doit  ne  pas  sortir  du  théâtre  naturaliste,  s'il 
veut  enfin  conquérir  et  garder  une  haute  situa- 
tion. On  a  pu  comprendre  qu'il  se  cherchât  et 
qu'il  tâtât  le  public;  on  ne  comprendrait  plus 
qu'il  ne  se  fixât  pas  où  paraît  aller  le  succès  et  où 
se  trouve  évidemment  son  tempérament  d'au- 
teur dramatique. 


VII 

La  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Albert 
Delpit  :  le  Fils  de  Coralie  a  obtenu  un  véritable 
succès  au  Gymnase. 

En  quehjues  lignes,  voici  le  sujet.  L'ne  fille, 
Coralie,  qui  a  scandalisé  Paris  par  sa  débauche, 
s'est  retirée  en  province,  après  fortune  faite, 
pour  se  consacrer  tout  entière  à  l'éducation  de 
son  fils  Daniel.  L'enfant  a  grandi,  il  est  aujour- 
d'hui capitaine,  et  un  capitaine  extraordinaire- 
ment  pur,  noble,  bon,  délicat,  grand,  chaste, 
intègre,  magnanime. Naturellement, il  ignore  les 
anciennes  farces  de  sa  mère,  qui  s'est  modeste- 
nient  dérobée  sous  le  nom  de  iiuulaine  Dubois. 
C'est  alors  que  le  capitaine  veut  épouser  la 
fille  d'une  respectable  famille   de  Monlauban, 


Edith Godefiuy. Les  deux  jeunes  gens  s'adorent, 
sa  prétendue  tante  donne  à  Daniel  une  somiiio 
de  neuf  cent  mille  francs,  une  fortune  dont  on  lui 
aurait  confié  la  gestion  ;  tout  irait  pour  le  mieux, 
si  un  ancien  viveur,  M.  de  Montjoye,  ne  recon- 
naissant pas  d'abord  Coralie,  et  si  ensuite  le 
notaire  Bonchamps  ne  mettait  pas  à  néant  le 
roman  naïf  de  madame  Dubois,  en  lui  posant 
les  questions  nécessaires  à  la  rédaction  du  con- 
trat. Elle  se  trouble,  et  la  grande  scène  attendue, 
la  scène  d'explication  entre  elle  et  son  fils,  se 
produit  alors.  Au  dernier  acte,  le  mariage  ne  se 
ferait  naturellement  pas  si  Edith  ne  déclarait 
publiquement,  dans  un  étrange  coup  de  tête, 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  Daniel.  M.  Godefroy, 
vaincu  par  ce  moyen  un  peu  raide  de  comédie,  se 
décide  à  les  unir,  à  la  condition  que  Coralie  se 
retirera  dans  un  couvent. 

Avant  tout,  examinons  la  question  de  mora- 
lité. Je  crois  savoir  ([ue  Hf.  Delpit  est  à  cheval 
sur  la  morale.  Sa  prétention,  me  dit-on,  est 
d'écrire  des  œuvres  dont  les  femmes  ne  rou- 
gissent pas,  et  dont  l'influence  salutaire  doit 
améliorer  l'espèce  humaine,  par  des  moyens 
tendres  et  nobles. 

Or,  j'avoue  avoir  cherché  la  vraie  moralité 
du  Fils  de  Coralie,  sans  être  encore  parvenu  à 
la  découvrir.  Est-ce  à  dire  que  les  filles  ne 
doivent  pas  avoir  de  fils,  ou  bien  qu'elles  doivent 
éviter  d'en  faire  des  capitaines  immaculés,  si 
elles  en  ont?  Xon,  car  Daniel  est  en  somme  par- 
faitement heureux  à  la  fin,  et  il  serait  fils  d'une 
sainte,  qu'il  n'aurait  pas  à  remercier  davantage 
la  Providence.  L'auteur  ne  dit  même  pas  aux 
dames  légères  de  Paris  :  «  ^'oyez  combien  vos 
désordres  retomberont  sur  la  tête  de  vos  fils; 
vous  serez  un  jour  punies  dans  leur  bonheur 
brisé.  »  Au  demeurant,  Coralieest  pardonnée  ;  elle 
s'enterre  bien  au  couvent,  mais  quelle  fin  heu- 
reuse pour  une  vieille  catin,  lasse  de  la  vie,  s'en- 
dormant  au  milieu  des  tendresses  câlines  des 
bonnes  sœurs  !  car  je  nie  plais  à  ajouter  un  cin- 
quième acte,  à  voir  Coralie  mourir  dans  le  sein 
de  l'Eglise  et  laisser  sa  fortune  pour  les  frais  du 
culte.  C'est  la  mort  enviée  de  toutes  les  péche- 
resses, l'argent  du  Diable  retourne  au  bon  Dieu. 
Et  remarquez  que  celle-ci  a,  en  outre,  la  joie  de 
savoir  son  fils  bien  établi. 

Donc,  la  moralité  est  ici  fort  obscure.  La  seule 
(  onclusion  qu'on  puisse  tirer,  me  paraît  être 
I  elle-ci,  adressée  aux  filles  trop  lancées  :  «  Tâ- 
chez d'avoir  un  fils  capitaine  et  pur  pour  qu'il 
vous  refasse  une  virginité  sur  le  tard  >',  moyen 
un  peu  compliqué,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de 
toutes  ces  dames. 

Mais  soyons  sérieux,  laissons  la  morale  ab- 
sente, et  arrivons  à  la  question  littéraire.  C'est 
la  seule  qui  doive  nous  intéresser.  J'ai  simple- 
ment voulu  montrer  que  les  écrivains  moraux 
sont  généralement  ceux  dont  les  œuvres  ne 
prouvent  rien  et  ne  mènent  à  rien.  On  tombe  avec 
eux  dans  l'amphigouri  des  grands  sentiments 
opposés  aux  grandes  hontes,  dans  un  pathos  de 
noblesse  d'une  extravagance  rare,  lorsqu'on  le 
met  en  face  des  réalités  pratiques  de  la  vie. 

Les  deux  premiers  actes  sont  consacrés  à  l'ex- 
position. Hien  de  saillant,  mais  des  scènes  d'une 
grande  netteté  et  bien  conduites.  Je  ne  fais  des 
réserves  que  pour  la  langue;  c'est  trop  écrit, 
avec  des  enfiures  de  phrases,  tout  un  dialogue 
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qui  n'est  point  vécu.  Maintenant,  je  passe  au 
troisième  acte,  le  seul  remarquable.  II  mérite 
vraiment  la  discussion. 

Xulle  part  je  n'ai  encore  lu  les  raisons  qui, 
selon  moi,  ont  fait  le  grand  et  légitmie  succès  de 
cet  acte.  Presque  tous  les  critiques  se  sont  excla- 
més sur  la  coupe  même  de  l'acte,  sur  la  facture 
des  scènes,  sur  le  pur  côté  théâtral,  en  un  mot.  Il 
semble,  d'après  eux,  que  M.  Delpit  ait  réussi, 
parce  qu'il  a  coulé  son  œuvre  dans  un  moule 
connu.  Eh  bien  !  je  crois  être  certain,  pour 
ma  part,  que  M.  Delpit  doit  son  succès  à  la 
quantité  de  vérité  qu'il  a  osé  mettre  sur  les 
planches;  cette  quantité  n'est  pas  grande,  il  est 
vrai,  et  le  public,  en  applaudissant,  a  pu  très 
bien  ne  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il 
applaudissait.  Mais  le  fait  ne  m'en  parait  pas 
moins  facile  à  démontrer. 

Voyez  la  scène  du  notaire.  Rien  déplus  simple, 
de  plus  logique  ni  de  plus  fort.  Voilà  un  homme 
dans  l'exercice  de  sa  profession  ;  il  pose  les  ques- 
tions qu'il  doit  poser,  et  ce  sont  justement  ces 
questions,  si  naturelles,  qui  déterminent  la  ca- 
tastrophe. Ici,  nous  ne  sommes  plus  au  théâtre; 
il  ne  s'agit  plus  de  ce  qu'on  nomme  «  une  ficelle  n, 
un  expédient  visible,  consacré,  usé,  passé  à 
l'état  de  loi.  Nous  sommes  dans  la  vie  ordinaire, 
dans  ce  qui  doit  être.  Aussi  l'effet  a-t-il  été  im- 
mense. Toute  la  salle  était  secouée.  La  preuve 
est-elle  assez  concluante,  et  me  donne-t-elle 
assez  raison?  \oilk  ce  qu'on  obtient  avec  la 
vérité  banale  de  tous  les  jours. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Voyez  Coralie  pendant 
cette  scène  et  les  suivantes.  Tout  un  coin  de  la 
vraie  fille  est  risqué  ici  fort  habilement  et  dans 
une  juste  mesure  des  nécessités  scéniques. 
D'abord,  voici  la  fîUe  avec  son  roman  naïf,  son 
histoire  d'une  sœur  à  elle  qui  aurait  laissé  neuf 
cent  mille  francs  à  Daniel;  elle  ne  s'est  pas  in- 
quiétée des  lois  qu'elle  ignore,  elle  s'est  con- 
tentée d'un  de  ces  mensonges  qu'elle  a  faits 
cent  fois  à  ses  amants  et  dont  ceux-ci  se  sont 
toujours  montrés  satisfaits.  Aussi  se  trouble-t-elle 
tout  de  suite,  lorsque  le  notaire  la  met  en  face 
des  réalités.  C'est  un  château  de  cartes  qui 
s'écroule,  et  elle  en  reste  suffoquée,  éperdue, 
sans  force  pour  mentir  de  nouveau,  pleurant 
comme  une  enfant.  L'observation  est  excellente  ; 
une  fois  encore,  nous  sommes  dans  la  vie.  J'en 
dirai  de  même  pour  certaines  parties  de  la 
grande  scène  entre  Coralie  et  son  fils,  tout  en 
faisant  pourtant  des  réserves,  car  l'auteur  ici 
verse  singulièrement  dans  la  déclamation  et 
dans  les  gros  effets  inutiles.  J'aurais  voulu  plus 
de  discrétion  dramatique,  certain  que  le  coup 
porté  sur  le  public  aurait  encore  grandi.  Rien 
de  meilleur  que  l'embarras  de  Coralie,  lorsque 
Daniel  lui  demande  le  nom  de  son  père;  très 
juste  également  la  conclusion  de  la  scène,  le 
pardon  du  fils  acceptant  sa  mère,  quelle  qu'elle 
soit.  Seulement,  c'est  là  que  je  voudrais  moins 
de  rhétorique.  Daniel  fait  des  phrases  sur  la 
rédemption,  sur  l'honneur,  sur  la  famille.  A  quoi 
bon  ces  phrases,  dont  on  rirait  dans  la  réalité? 
Pourquoi  ne  pas  parler  simplement  et  dire 
tout  juste  ce  que  Daniel  dirait,  s'il  était  seul  à 
seule  avec  sa  mère,  dans  une  chambre?  Toujours 
l'idée  qu'on  est  au  théâtre  et  qu'il  faut  donner 
un  coup  de  pouce  à  la  vérité,  si  l'on  veut  obtenir 
l'émotion,  lorsqu'il  est  démontré  au  contraire 


que  la  plus  forte  émotion  naît  de  la  vérité  la 
plus  franche  et  la  plus  simple. 

Tel  est  donc,  pour  moi,  le  grand  mérite  de  ce 
troisième  acle._  Daniel  reste  en  bois,  sauf  deux 
ou  trois  cris,  car  Daniel  est  un  être  abstrait,  fait 
sur  un  type  ridicule  de  perfection.  .Mais  Coralie 
se  montre  bien  vivante,  etcela  suffit  pour  donner 
à  l'acte  Un  souffle  de  vie.  Je  le  répéterai  : 
l'acte  a  réussi  parce  que,  d'un  bout  à  l'autre,  il 
échappe  aux  ficelles  ordinaires,  et  qu'il  obéit 
simplement  à  des  ressorts  logiques  et  humains, 
pris  dans  le  caractère  même  des  personnages.  Je 
n'insisterai  pas  sur  le  quatrième  acte,  bien  qu'il 
contienne  peut-être  la  pensée  morale  et  philo- 
sophique de  l'auteur.  En  tout  cas,  je  vois  là  une 
concession  aux  nécessités  scéniquos  qui  diminue 
l'œuvre  et  lui  enlève  toute  largeur. 

Maintenant,  .M.  Delpit  me  permettra-t-il  de 
lui  donner  quelques  conseils,  comme  mon  métier 
de  critique  m'y  oblige?  Je  vois  partout  qu'on 
l'acclame  et  qu'on  le  grise,  en  le  poussant  dans 
une  voie  qui  me  paraît  fâcheuse.  Ainsi,  je  nom- 
merai M.  Sarcej-,  dont  l'autorité  est  réelle  en 
matière  dramatique,  et  qui,  selon  moi,  fait  beau- 
coup de  victimes  par  les  enseignements  de  son 
feuilleton.  Ecoutez  ce  qu'il  écrit  à  propos  du  Fils 
de  Coralie  :  «  La  belle  chose  que  le  théâtre  I 
Personne  à  ce  moment  ne  pensait  plus  à  l'indi- 
gnité de  la  mère,  à  l'impossibilité  du  sujet. 
Personne  ne  songeait  plus  à  chicaner  son  émo- 
tion. On  avait  en  face  une  mère  et  un  fils  dans 
une  situation  terrible,  et  les  répliques  jaillis- 
saient à  coups  pressés  comme  des  éclats  de 
foudre.  Tout  le  reste  avait  disparu.  »  Cela  revient 
à  dire  en  bon  français  :  «  Moquez-vous  de  la 
^Taisemblance,  moquez-vous  du  bon  sens, 
mettez  simplement  des  pantins  l'un  devant 
l'autre,  dans  des  situationspréparées,et  comptez 
sur  l'émotion  du  public  pour  être  absous  :  tel 
est  le  théâtre,  qui  est  une  belle  chose.  »  D'ail- 
leurs, je  le  sais,  M.  Sarcey  ne  se  fait  pas  une 
autre  idée  du  théâtre,  il  le  juge  au  point  de  vue 
de  la  consommation  courante  du  public.  Eh 
bien  :  que  M.  Delpit  s'avise  d'écouter  M.  Sarcey, 
de  croire  que  tous  les  défauts  disparaissent  lors- 
qu'on a  fait  rire  ou  pleurer  une  salle,  et  il  verra' 
le  beau  résultat  à  sa  cinquième  ou  sixième 
pièce  ! 

Non,  il  n'est  pas  vrai  que  tout  disparaisse 
dans  l'émotion  purement  nerveuse  du  public. 
A  ce  compte,  les  mélodrames  les  plus  gros 
et  les  plus  bêtes  seraient  des  chefs-d'œuvre  inat- 
taquables, car  ils  ont  bouleversé  de  gaieté  et  de 
douleur  des  générations  entières.  Non,  le 
théâtre,  n'est  pas  une  belle  chose,  parce  qu'on 
peut  y  duper  chaque  soir  quinzecentspersonnes, 
en  leur  faisant  avaler  des  choses  très  médiocres 
dans  un  éclat  de  rire  ou  dans  un  flot  de  larmes. 
C'est  au  contraire  pour  celte  raison  que  le  théâtre 
est  inférieur.  Il  n'est  pas  honorable  d'ébranler 
la  raison  des  spectateurs  par  des  situations  vio- 
lentes, au  point  de  les  rendre  imbéciles,  et  cela 
n'est  permis  qu'aux  pièces  sans  littérature.  Où 
-M.  Sarcey  a-t-il  vu  que  la  situation  faisait  tout 
oublier?  dans  le  répiii'toire  des  boulevards,  dans 
nos  pièces  romantiques  qui  mêlent  l'habileté  de 
Scribe  à  la  fantasmagorie  de  Victor  Hugo.  Mais 
qu'il  cite  un  chef-d'œu\Te  qui  soit  un  chef- 
d'œuvre  en  dehors  de  l'observation  humaine  et 
de  la  beauté  littéraire  du  dialogue.  H  faut  tou- 
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jours  voir  le  chef-d'œuvre;  rien  ne  me  paraît 
désastreux  j)our  la  critic|ue  comme  cet  engour- 
(iissetiient  dans  le  train-train  qiiotifiien  de  nos 
tliéii  1res, qui  ne  met  rien  au  delàdu  succès  immé- 
diat d'une  pièce  et  qui  rapporte  tout  à  la  con- 
souuuation  courante  du  public.  Sans  doute,  les 
cLofs-d" œuvre  sont  rares;  mais  c'est  pour  le 
oliel'-d' œuvre  que  nous  travaillons  tous.  Peu 
importent  les  fabricants,  ils  ne  méritent  pas 
qu'on  discute'  sur  leur  plus  ou  leur  moins  de 
médiocrité. 

Je  dirai  donc  à  M.  Delpit  de  ne  pas  trop  se 
fier  aux  situations,  à  l'émotion  qu'il  peut  déter- 
miner en  heurtant  des  marionnettes,  placées 
dans  de  certaines  conditions.  Ce  métier  ne  réussit 
même  plus  aux  vieux  routiers  du  mélodrame. 
S'il  n'avait  mis  dans  sa  comédie  que  des  invrai- 
semblances et  des  conventions,  comme  M.  Sarcey 
paraît  le  croire,  sa  comédie  tomberait  aujour- 
d'hui devant  l'indifTérence  publi(iue.  Ce  n'est 
pas  grâce  aux  situations  que  le  Fils  de  Coralie  a 
réussi,  car  nous  avons  vu  d'autres  situations 
aussi  puissantes  et  i)lus  neuves  ne  pas  toucher 
les  spectateurs  ;  c'est  grâce  4  la  somme  de  vérité 


que  l'auteur  a  osé  apporter  dans  les  situations,, 
comme  j'ai  tâché  de  le  prouver.  M.  Sarcey  ne 
dit  pas  un  mot  de  cela.  Il  ajoute  même  que, 
lorsqu'une  salle  pleure,  il  n'y  a  plus  à  discuter; 
alors  qu'on  nous  ramène  à  Lazare  le  Paire,  dont 
on  vient  de  faire  quelque  part  une  reprise  si  pi- 
teuse. La  preuve  que  rien  ne  disparait,  même 
dans  le  succès,  c'est  que  le  capitaine  Daniel  reste  ■ 
un  personnage  en  bois  pour  tout  le  monde,  c'est 
que  le  quatrième  acte  empêchera  toujours  te 
Fils  de  Coralie  d'être  une  œuvre  de  premier 
ordre.  Le  public,  que  l'on  croit  pris  tout  entier 
quand  on  l'a  vu  rire  ou  pleurer,  a  de  terribles 
revanches;  il  juge  son  émotion  et  il  se  révolte,  si 
l'on  s'est  moqué  de  lui.  Telle  est  l'explication  du 
dédain  que  nos  petit£-(ils  montreront  pour  cer- 
taines œuvres  acclamées  aujourd'hui  dans  nos 
théâtres. 

M.  Delpit  vient  de  révéler  un  tempérament 
d'homme  de  théâti-e.  I\IaintenaTit,  il  faut  qu'il 
produise.  Deux  l'outes  s'ouvrent  devant  lui  : 
l'œu\Te  de  convention  et  l'œuvre  de  vérité, 
l'analyse  humaine  et  la  fabrication  dramatique. 
Dans  dix  ans,  on  le  jugera. 


LA   PANTOMIME 


il  vient  de  se  faire,  au  théâtre  des  Variétés, 
une  tentative  très  intéressante,  et  dont  le  succès 
a  d'ailleurs  été  complet.  Je  veux  parler  de  l'in- 
troduction de  la  pantomime  dans  la  farce. 
Frappé  du  triomphe  que  les  Hanlon-Lees,  ces 
mimes  merveilleux,  obtenaient  aux  Fohes- 
Bergère,  le  directeur  des  ^'ariétés  a  eu  l'idée 
heureuse  de  commander  une  pièce,  une  farce, 
dans  la(|uelle  les  auteurs  leur  ménageraient  une 
large  part  d'action.  Il  s'agissait  donc  de  leur 
fournir  un  thème,  de  les  placer  dans  un  cadre 
'dialogué,  où  ils  pussent  se  mouvoir  avec  ai- 
sance. Le  projet  était  des  plus  ingénieux  et  des 
idus  tentants.  C'était  produire  les  Hanlon  devant 
le  grand  pubhc  et  élargir  leur  drame  muet  d'un 
drame  parlé,  qui  ménagerait  l'attention  des 
spectateurs. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  où  l'on 
supporte  parfaitement  une  pantomime  en  cinq 
actes  durant  toute  une  soirée.  Notre  génie  na- 
tional n'est  point  dans  cette-  imagination  atroce 
d'une  grêle  de  gifles  et  de  coups  de  pied  tom- 
bant pendant  (|uatre  heures,  au  milieu  d'un  si- 
lence de  mort.  L'observation  cmelle,  l'analyse 
féroce  de  ces  grimaciers  qui  mettent  à  nu  d'un 
geste  ou  d'un  clin  d'œil  toute  la  bête  humaine, 
nous  échappent.lorsqu'ellesnenouK  fâchent  pas. 
.^ussi  faiit-il,  chez  nous,  que  la  pantomime  ne 
•soit  que  l'accessoire,  et  qu'il  y  ait  des  points  de 
repos,  pour  permettre  aux  spectateurs  de  res- 
pirer. De  là  l'utilité  du  cadri»  imposé  à. M  M.  Blum 
et  Toché,  les  auteurs  du  Vot/nge  en  iSuisse.  Ils 
ont  été  chargés  de  i)résenlerles  Ilanlon  au  grand 
public  parisien,  en  motivant  leurs  entrées  en 
scène  et  en  embourgeoisant  le  plus  possible  la 
fantaisii'  somlire  de  leurs  exercices. 


Le  gros  reproche  que  j'adresserai  aux  au- 
teurs, c'est  d'avoir  trop  embourgeoisé  cotte  fan- 
taisie. Leur  scénario  n'est  guère  qu'un  vaude- 
ville, et  un  vaudeville  d'une  originablé  dou- 
teuse. Cet  ex-pharmacien  qui  se  marie  et  que 
des  farceurs  poursuivent  pendant  son  voyage 
de  noces,  pour  l'empêcher  de  consommer  le 
mariage,  n'apporte  qu'une  donnée  bien  connue. 
Encore  ne  chicanerait-on  passurl'idée première, 
qui  était  un  point  de  départ  de  farce  amusante; 
mais  il  aurait  fallu,  dans  les  développements, 
dans  les  épisodes,  une  invention  cocasse,  une 
drôlerie  poussée  à  l'extrême,  qui  aurait  élargi  le 
sujet,  en  le  haussant  à  la  satire  enragée.  Mon 
sentiment  tout  net  est  que  le  train  de  la  pièce  est 
trop  banal,  trop  froid,  et  que,  dès  que  les  Hanlon 
paraissent,  avec  leur  envolement  de  farceurs 
lyriques,  ils  y  détonnent. 

Souvent,  lorsqu'on  sort  d'une  féerie,  on  re- 
grette que  toutes  ces  splendeurs  soient  dépen- 
sées sur  des  scénarios  si  médiocres,  on  se  dit 
(|u'il  faudrait  un  grand  poète  ])our  parler  la 
langue  de  <e  peuple  de  fées,  de  princesses  et  de 
rois.  Eh  bien  1  ma  sensation  a  été  la  même  de- 
vant le  Voyage  en  Suisse.  J'ai  regretté  qu'un 
observateur  de  génie,  qu'un  grand  moraliste 
n'ait  pas  écrit  pour  les  Hanlon  la  pièce  profon- 
dément humaine,  la  satire  violente  et  au  rire 
terrible  que  ces  artistes  si  profonds  mérite- 
raient d'interpréter.  Leur  puissance  de  renihi, 
leurs  trouvailles  d'analystes  impitoyables,  font 
éclater  les  plaisanteries  faciles  du  vaudeville.  Il 
leur  faudrait,  pour  être  chez  eux.  du  Molière  ou 
du  Shaivspeare.  .Mors  seulement  ils  donne- 
raient tout  ce  qu'ils  sentent. 

J'insiste,    parce    que,    malgré    leur    très    vif 
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succès,  on  ne  m'a  pas  paru  les  goûter  à  leur 
haut  mérite.  Ils  sont  de  beaucoup  supérieurs 
au  canevas  qu'on  leur  a  fourni.  Lorsqu'ils 
étaient  livrés  à  eux-mêmes,  aux  Folies-Bergère, 
lis  trouvaient  des  scènes  d'une  autre  profondeur 
et  qui  vous  faisaient  passer  à  fleur  de  peau  le 
petit  frisson  froid  de  la  vérité.  En  un  mot,  leur 
pantoniine  a  un  au-delà  troublant,  cet  au-delà 
de  Molière  qui  met  de  la  peur  dans  le  rire  du 
public.  Rien  n'est  plus  formidable,  à  mon  avis, 
que  la  gaieté  des  Hanlon,  s'ébatlant  au  milieu 
des  mertibres  cassés  et  des  poitrines  trouées, 
triomphant  dans  Bapothéosedu  vii.eetdu  crime, 
devant  la  morale  ahurie.  .\u  fon<i,  c'est  la  néga- 
tion de  tout,  c'est  le  néant  humain. 

Je  ne  parlerai  pas  donc  de  la  pièce,  qui  est 
l'œuvre  de  deux  auteurs  spirituels.  Eux-mêmes 
se  sont  effacés.  Mon  seul  but,  en  analysant  les 
principales  scènes  des  Hanlon,  est  de  montrer 
de  quelle  observation  cruelle,  de  quelle  rage 
d'analyse,  ces  mimes  de  génie  tirent  le  rire.  Il 
leur  fallait  d'autant  plus  de  souplesse  que  la 
situation,  pour  eux,  reste  la  même  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Ils 
n'ont  pas  trouvé  là  un  drame  avec  ses  péripéties  ; 
leur  action  se  borne  à  être  des  farceurs,  qui  inter- 
viennent toujours  dans  les  mêmes  conditions. 
Défaut  grave  du  scénario,  monotonie  qu'ils  ne 
sont  parvenus  à  dissimuler  que  par  des  pro- 
diges de  nuances.  Ils  ont  mis  partout  des  des- 
sous, loi'squ'il  n'y  en  avait  pas.  Leurs  merveilles 
d'exécution  ont  sauvé  la  pauvreté  du  thème. 

Voyez  leur  première  entrée  en  scène.  Ils 
arrivent  sur  l'impériale  d'une  vieille  diligence 
qui,  tout  d'un  coup,  veree  au  fond  du  théâtre.  La 
dégringolade  est  effroyable,  a\i  milieu  des  vitres 
cassées,  des  cris  et  des  jurons.  Pour  sûr,  il  y  a 
des  poitrines  ouvertes,  des  têtes  aplaties;  et  le 
public  éclate  d'un  fou  rire.  Aimable  public  :  et 
comme  les  Hanlon  savent  bien  ce  qu'il  faut  à 
notre  gaieté:  D'ailleurs,  par  un  prodige  d'adresse, 
ils  se  relroiivent  tous  devant  la  rampe,  rangés 
en  une  ligne  correcte,  sur  leur  derrière.  L'adresse, 
l'escamotage  des  conséquences  de  l'accident, 
redouble  ici  la  gaieté  des  spectateurs.  Dans  les 
accidents  réels,  on  rit  d'abord,  puis  on  s'api- 
toie; les  Hanlon  ont  parfaitement  compris  qu'il 
ne /allait  pas  laisser  à  l'apitoiement  le  temps  de 
se  produire.  De  là  le  gros  effet  comique. 

j'avoue,  au  second  acte,  n'aimer  que  médio- 
crement le  truc  du  sleeping-car.  Règle  géné- 
rale, toutes  les  fois  qu'on  fail  du  bruit  à  l'avance 
autour  d'un  truc  qui  doit  passionner  Paris,  il  est 
presque  certain  que  le  truc  ratera.  Le  public  ar- 
rive monté,  croyant  à  une  illusion  absolue,  et 
lorsqu'il  voit  les  ficelles,  comme  dans  le  cas  de  ce 
sleeping-car,  l'illusion  ne  se  produit  plus  du 
tout,  parce  qu'on  l'a  rendu  exigeant.  La  vérité 
est  que  la  manœuvre  du  truc,  dont  on  a  tant 
parlé,  est  beaucoup  trop  lente.  L'explosion  a 
lieu,  le  wagon  s'entr'ouvre,  les  deux  moitiés  se 
relèvent  à  droite  et  à  gauche,  tandis  que  les  per- 
sonnages, qui  devraient  être  lancés  en  l'air, 
gagnent  tranquillement  des  arbres,  sur  les- 
quels ils  se  perchent;  le  tout  à  grand  renfort  de 
cordages,  comme  dans  les  joujoux  d'enfant.  Je 
sais  bien  qu'on  ne  peut  nous  offrir  un  véritable 
accident.  Mais,  en  cette  matière,  toutes  les  fois 
que  l'illusion  est  impossible,  le  truc  doit  être 
abandonné.  Les  Hanlon  ne  trouvent  donc  dans 


cet  acte  qu'à  exercer  leur  adresse  et  leur  audace 
de  gymnastes.  C'est  ti'ès  gros  comme  gaieté. 
Rien  par  dessous. 

Je  préfère  de  beaucoup  k  troisième  acte. 
L'entrée  en  scène  est  encore  des  plus  étonnantes. 
Les  Hanlon  tombent  du  plafond,  au  beau  milieu 
d'une  table  d'hôte,  à  l'heure  du  déjeuner.  Vous 
voyez  l'effarement  des  voyageurs.  Ici,  il  y  a  un 
de  ces  coups  de  folie  qui  traversent  les  panto- 
mimes, ces  coups  de  folie  épidémiques  dont  on 
rit  si  fort,  avec  de  sourdes  mquiétudes  pour  sa 
propre  raison.  Les  Hanlon  prennent  les  plats, 
les  bouteilles,  et  se  mettent  à  jongler  avec  une 
furie  croissante,  si  endiablée,  que  peu  à  peu  les 
convives, entraînés, enragés, les  imitent, de  façon 
que  la  scène  se  termine  dans  une  démence  géné- 
rale. N'est-ce  pas  le  souffle  qui  passe  parfois 
sur  les  foules  et  les  détracjue?  L'humanité  finit 
souvent  par  jongler  ainsi  avec  les  soupières  et  les 
saladiers.  On  est  pris  par  le  fou  rire,  on  ne  sait  si 
l'on  ne  se  réveillera  pas  dans  un  cabanon  de 
Bicêtre.  Ce  sont  là  les  gaietés  des  Hanlon. 

Et  que  dire  de  la  scène  du  gendarme,  qui 
vient  ensuite?  Un  gendarme  se  présente  pour 
arrêter  les  coupables.  Dès  lors,  c'est  le  gendarme 
qui  va  être  bafoué.  Il  est  l'autorité,  on  le  ber- 
nera, on  passera  entre  ses  jambes  pour  le  faire 
tomber,  on  lui  causera  des  peurs  atroces  en 
s'élançanl  brusquement  d'une  malle,  ou  l'enfer- 
mera dans  cette  malle,  on  le  rendra  si  piteux,  si 
ridicule,  si  bêtement  comique,  que  la  foule  en- 
thousiaste applaudira  à  chacune  de  ses  mésa- 
ventures. C'est  la  scène  qui  a  même  produit  le 
plus  d'effet.  Personne  n'a  songé  qu'on  insultait 
notre  armée.  Pourtant,  rien  de  plus  révolution- 
naire. Cela  flatte  le  criminel  qu'il  y  a  au  fond 
des  plus  honnêtes  d'entre  nous.  Cela  nous  gratte 
dans  notre  besoin  de  revanche  contre  l'autorité, 
dans  notre  admiration  pour  l'adresse,  pour  le 
coquin  adroit  qui  triomphe  de  l'honnête 
homme  ti-op  lourd,  que  ses  bottes  embarrassent. 

Je  signalerai,  dans  le  genre  fin,  la  scène  de 
l'ivresse,  que  le  public  a  trouvée  trop  longue, 
parce  que  les  délicatesses  de  cette  analyse  sa- 
vante lui  ont  échappé.  Elle  est  pourtant  tout  à 
fait  supérieure,  .comme  observation  et  comme 
exécution.  Les  grands  comédiens  ne  rendent 
pas  d'une  façon^plus  détaillée,  et  nous  pouvons 
prendre  là  une  leçon  d'analj-se,  nous  autres 
romanciers.  Rien  n'est  plus  juste  ni  plus  com- 
plet que  ces  tâtonnements  de  deux  ivrognes 
engourdis  par  le  vin,  qiii,  voulant  avoir  de  la 
lumière,  perdent  successivement  les  allumettes, 
la  bougie,  le  chandelier,  sans  jamais  retrouver 
qu'un  des  objets  à  la  fois.  C'est  toute  une  psycho- 
logie de  l'ivresse. 

En  somme,  je  le  répète,  le  succès  a  été  très 
vif.  On  a  beaucoup  applaudi  les  Hanlon.  Je  ne 
fais  pas  ici  une  étude  complète  de  ces  grands 
artistes,  car  il  faudrait  dégager  leur  originalité, 
bien  montrer  ce  qu'ils  oiU  apporté  de  personnel, 
en  dehoi-s  de  leurs  sauts  de  gymnastes  et  de 
leurs  jeux  de  mimes.  Ce  qu'ils  mettent  dans  tout, 
c'est  une  perfection  d'exécution  incroyable. 
Leurs  scènes  sont  réglées  à  la  seconde.  Ils  passent 
comme  des  tourbillons,  avec  des  claquements  de 
soufflets  qui  semblent,  les  tic-tac  mêmes  du 
mécanisme  de  leure  exercices.  Ils  ont  la  finesse 
et  la  force.  C'est  là  ce  qui  les  caractérise.  Sous 
le   masque  enfariné  de  Pierrot,   ils  détaillent 
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l'idée  avec  des  jeux  de  physionomie  d'un  esprit 
déliricux;  puis,  brusquement,  un  coup  de  vent 
semble  passer,  et  les  voilà  lancés  dans  une  férocité 
saxonne  qui  noussurprend  un  peu.  Ils  bondissent, 
ils  s'assomment,  ils  sont  à  la  fois  aux  quatre 
coins  de  la  scène  ;  et  ce  sont  des  bouteilles  volées 
avec  une  habileté  qui  est  la  poésie  du  larcin, 
des  gifles  qui  s'égarent,  des  innocents  qu'on  bâ- 
tonne  et  des  coupablrs  qui  vident  les  verres  des 
braves  gens,  une  négation  absolue  de  toute  jus- 
tice, une  absolution  du  crime  par  l'adresse.  Telle 
est  leur  originalité,  un  mélange  de  cruauté  et  de 
gaieté,  avec  une  fleur  de  fantaisie  poétique. 

Je  le  dis  encore,  je  ne  sais  rien  de  plus  triste 
sous  le  rire.  Cela  rappelle  les,grandes  caricatures 
anglaises.  L'honimese  débat  et  sanglote,  dans  les 
gambades  et  les  grimaces  de  ces  mimes.  Je  son- 


geais avec  quel  cri  de  colère  on  accueillerait  une 
œuvre  de  nous,  romanciers  naturalistes,  si  nous 
poussions  si  loin  l'analysedelagrimacebumaine, 
la  satire  de  l'homme  aux  prises avecses  passions. 
Imaginez  un  moment  la  scène  du  gendarme  dans 
un  de  nos  livres,  admettez  que  nous  traînions  ce 
pauvre  gendarme  dans  le  ridicule,  en  mettant 
sous  la  charge  une  pareille  négation  de  l'auto- 
rité :  on  nous  traiterait  de  communard,  on  nous 
demanderait  compte  des  otages.  Certes,  dans  nos 
férocités  d'analyse,  nous  n'allons  pas  si  loin  que 
les  Hanlon,  et  nous  sommes  déjà  fortement 
injuriés.  Cela  vient  de  ce  qu(yla  vérité  peut  se 
montrer  et  qu'elle  ne  pont  se  dire.  Puis,  la  cari- 
cature couvre  tout.  On  lui  jiermetle  par-dessous 
et  l'au-delà.  Et  c'est  tant  mieux,  puisqu'elle 
nous  régale.  Faisons  tous  des  pantomimes. 


LE   VAUDEVILLE 


I 

Je  ne  me  charge  pas  de  raconter  les  Dominos 
roses,  la  nouvelle  pièce  en  trois  actes  que 
MM.  Delacour  et  Hennequin  ont  fait  jouer  au 
Vaudeville.  C'est  une  de  ces  pièces  compliquées, 
d'une  ingéniosité  d'ébénisterie  sans  pareille,  un 
de  ces  petits  meubles  chinois,  aux  cent  tiroirs 
se  casant  les  uns  dans  les  autres,  qu'il  faut  re- 
placer avec  une  exactitude  scrupuleuse,  si  l'on 
veut  ne  rien  casser. 

Les  auteurs  ont  appelé  leur  œuvre  comédie. 
Voilà  un  bien  grand  mot  pour  une  pièce  de  cette 
facture.  J'aurais  préféré  vaudeville,  line  comé- 
die ne  va  pas,  selon  moi,  sans  une  étude  plus  ou 
moins  poussée  des  caractères,  sans  une  peinture 
quelcon()ue  d'un  milieu  réel.  Or,  les  auteurs  ne 
sont  en  somme  que  d'aimables  gens,  bien  dé- 
cidés à  récréer  le  public,  en  faisant  tourner  de- 
vant lui  le  quadrille  de  leurs  marionnettes. 
Leur  art  consiste  à  machiner  leur  joujou,  de 
façon  que  les  personnages  obéissent  à  chaque 
tour  de  la  manivelle  et  viennent  occuper  sur  les 
planches  l'endroit  précis  qui  leur  est  assigné. 
C'est  du  théâtre  mécanique,  des  bonshommes, 
joliment  campés,  dont  les  pas  sont  réglés  comme 
par  un  maître  de  ballet.  Ils  vont  àgauche,ils  vont 
à  droite,  ils  s'entrecroisent,  se  mêlent  et  se 
dégagent,  pour  le  plus  grand  idaisir  des  yeux  du 
public.  Et,  je  le  répète,  cela  deniaiidi'  drs  mains 
exercées.  On  parle  souvent  (hi  mélirran  tliéâtre. 
Eh  bien  1  les  Dominos  roses  sont  un  produit 
immédiat  du  métier,  sans  aucune  faute.  De  la 
mémoire,  de  l'adresse,  et  rien  de  plus.  Mais  on 
voit  fine  le  métier  n'est  décidément  pas  à  dé- 
daigner, puisqu'il  peut  suffire  au  succès. 

On  parlait  du  Proeès  Veau  radieux,  des  mêmes 
auteurs,  pendant  la  représentation.  Les  deux 
pièces,  en  effet,  ont  beaucoup  de  ressemblance, 
sortent  tout  au  moins  du  même  moule.  Rien  de 
plus  naturel,  d'ailleurs.  MM.  Delacour  et  Hen- 
nequin ont  i)ensé,  avec  raison,  que  les  specta- 
teurs a|iplandiraient  plus  volontiers  ce   qu'ils 


a\  iiiiiil  ilij:i  iqjplaudi.  Les  nouveautés  troublent 
\r  |iiil'lii  li.iiis  .sa  quiétude,  lui  causent  une  se- 
iriu.ssi-  (  (  rèljrale  désagréable.  L'éternel  quipro- 
quo des  maris  qui  embrassent  les  bonnes,  en 
croyant  embrasser  leurs  femmes,  ne  suffit-il 
pas'à  la  gaieté  d'une  soirée?  Rien  de  plus  digestif 
que  ce  jeu  du  quiproquo.  11  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  il  soulève  toujours  le  même  éclat  de 
rire,  comme  ces  calembours  de  province  qui 
sont,  pendant  un  quart  de  siècle,  la  joie  d'un 
salon.  Et  l'on  s'en  va,  la  tête  libre,  sans  fatigue 
intellectuelle,  en  se  souvenant  des  petits  jeux 
de  société  de  sa  jeunesse. 

J'ai  bien  suivi  les  impressions  du  public,  au 
courant  des  trois  actes.  D'abord,  j'ai  constaté 
un  peu  de  froideur.  On  voyait  les  auteurs  venir 
avec  leurs  gros  sabots,  et  l'on  échangeait  des  re- 
gards comme  pour  se  dire  ([u'on  savait  bien  la 
suite.  Même,  derrière  moi,  un  monsieur  très 
ferré  sans  doute  sur  le  répertoire  de  nos  vau- 
devilles, citait  les  pièces  où  la- même  idée  se 
trouvait  déjà  ;  et  il  y  en  avait  une  longue  liste,  je 
vous  assure.  -Mais  l'intrigue  se  nouait,  le  charme 
opérait  peu  à  peu.  Je  m'imaginais  apercevoir  les 
auteurs  derrière  une  coulisse,  tendant  leur  piège 
avec  la  tranquillité  d'hommes  qui  connaissent 
la  bonne  glu.  Tous  les  vieux  mots  portaient. 
A  mesure  que  les  spectateurs  se  retrouvaient 
davantage  en  pays  de  connaissance,  ils  deve- 
naient bons  enfants,  s'amusaient  aux  endroits 
où  ils  s'amusent  depuis  leur  âge  le  plus  tendre. 
Certes,  ils  étaient  de  plus  en  plus  certains  du 
dénouement,  tous  vous  auraient  dit  comment 
tourneraient  les  choses,  il  n'y  avait  pas  dans 
leur  émotion  le  moindre  doutesur  la  félicité  finale 
des  personnages;  mais  cela  les  ravissait  d'assister 
une  fois  de  plus  au  dévidage  adroit  de  cet  éche- 
veau  dramatique  si  bien  embrouillé. 

Les  auteurs  allaient-ils  prendre  le  fil  à  gauche 

ou  à  droite?  Et  celte  seule  alternative  suffisait 

à  leur  bonheur.  Puis,  il  y  avait  encore  le  hasard 

des  nœuds;  innocentes  catastrophes,  aussi  vite 

,  réparées  f|ne  survenues,  qui  accidentaient  la 


Quel  est  l'auteur  qui  iraiincrait  pas  mieux  avoir  écrit  :  ■  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ». 
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route  parcourue  tant  de  fois.  Dès  le  second  acte, 
la  salle  ra%ie  se  croyait  encore  au  Procès  Veau- 
radieux,  et  applaudissait  à  tout  rompre.  Grand 
succès. 

II 

Il  s'agit  dans  Bébé,  la  pièce  de  .MM.  de  Najac 
et  Ilonaequin,  d'un  do  ces  grands  enfants  que 
les  mères  gardent  jusqu'au  mariage,  autour  do 
leurs  jupes,  et  auxquels  elles  ne  peuvent  jamais 
se  décider  à  donner  la  clet  des  champs.  Tel  est  le 
bébé,  un  bébé  de  vingt-deux  ans,  et  qui  a  déjà 
de  la  barbe  au  menton.  Gaston  est  adoré  par  sa 
mère,  la  baronne  d'Aigreville,  qui  le  cajole,  le 
dodeline  et  lui  parle  encore  eu  zézayant,  comme 
s'il  portait  toujours  des  robes  et  un'bourrelet. 

Quant  au  sujet  philosophiiiue,  —  il  y  a  un 
sujet  philosoi)hi(iuo,  —  il  repose  sur  cette  idée 
qu'un  jeune  homme,  avant  de  se  mai'ier  et  de 
taire  un  bon  mari,  doit  parcourir  trois  périodes, 
la  période  des  femmes  de  chambre,  celle  des 
cocottes  et  celle  des  femmes  mariées.  C'est  le 
cousin  Kernanigous  (]ui  dit  cela,  et  le  cousin  s'y 
connaît,  lui  qui,  chaque  année,  quitte  sa  ferme 
modèle  de  Bretagne  pour  venir  faire  ses  farces  à 
Paris. 

Naturellement,  Gaston,  que  sa  mère  croit 
encore  un  ange  de  pureté,  a  déjà  fait  de  nom- 
breu.NL  accrocs  à  sa  robe  d'innocence.  La  baronne 
lui  a  meublé  un  entresol,  dans  la  même  maison 
qu'elle,  pour  iju'il  puisse  étudier  son  droit  tran- 
quillement: mais  Gaston,  en  compagnie  de  son 
ami  Arthur,  n'utilise  guère  son  entresol  que 
pour  recevoir  des  dames.  Ajoutez  que  le  baron 
est  une  absolue  ganache;  ce  digne  homme  passe 
sa  vie  à  lire  les  journaux,  chez  lui  et  à  son  cercle, 
ce  qui  fatalement  a  influé  d'une  façon  déplo- 
rable sur  son  intelligence.  11  ne  s'occupe  de  son 
fils  que  pour  lui  adresser  la  morale  la  plus  drôle 
du  monde.  Ainsi,  lorsque  les  farces  de  Bébé  se 
découvrent,  et  que  celui-ci  s'excuse  en  rappe- 
lant à  son  père  les  folies  que  lui-même  a  dû  faire 
dans  sa  jeunesse,  le  baron  répond  gravement  : 
«  Monsieur,  en  ce  temps-là,  je  n'étais  pas  encore 
votre  père.  »  Le  mot  a  fait  beaucoup  rire. 

Donc,  Gaston  parcourt  les  trois  phases.  La 
première  est  représentée  par  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère,  Toinette;  la  seconde,  par 
une  dame  g;dante,  Aurélie;  et  la  troisième  par 
sa  cousine,  madame  de  Kernanigous  elle-même. 
Des  trois,  c'est  Toinette  que  je  préfère.  Elle  est 
adorable,  cette  enfant,  qui  s'écrie,  lorsque 
Gaston  veut  l'abandonner  :  «  .\h  I  monsieur, 
vous  n'aurez  pas  le  cœur  de  quitter  la  femme  de 
chambre  de  votre  mère  !  »  Elle  adore  son  maître, 
lui  recoud  ses  boutons,  pleure  au  dénouement, 
(juand  on  le  marie.  Les  auteurs,  en  rendant  la 
fenmie  de  chambre  si  aimable,  auraient-ils  eu 
des  intentions  démocratiques? 

Ton  t  le  su  je  tes  t  là,  mais  les  auteurs  connaissent 
trop  leur  métier  pour  ne  pas  avoir  compliqué  ce 
sujet  à  l'aide  des  quiproquos  le  plus  inextri- 
cables. M.  Henneciuin  persévère  naturellement 
dans  un  genre  t\m  lui  a  valu  ti'ois  grands  succès  : 
les  Trois  Chapeaux,  le  Procès  VeauratUcux  et  les 
Dominos  roses.  Sa  part  de  collaboration  est 
certainement  dans  les  siugnUères  complications 
de  l'intrigue.  Je  renonce  à  raconter  ces  compli- 
cations, mais  je  puis  les  indiquer.  Aurélie,  la 


cocotte,  est  en  même  temps  la  maîtresse  de 
Gaston  et  celle  du  cousin  Kernanigous;  elle  est 
encore  la  femme  légitime  d'un  répétiteur  de 
droit,  Pétillon,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 
Alors,  se  produit  la  débandade  obligée.  C'est 
d'abord  madame  de  Kernanigous  qu'on  prend 
pour  Aurélie;  puis,  c'est  Aurélie  qu'on  prend 
pour  madame  de  Kernanigous;  la  brune  et  la 
blonde  se  mêlent,  le  public  lui-même  finit  par 
ne  plus  savoir  au  juste  ce  qu'il  doit  croire.  A  un 
moment,  il  y  a  jusqu'à  quatre  personnes  cachées 
derrière  des  portes.  Et  l'on  rit. 

On  rit,  parce  que  tous  les  personnages <;ourent 
sur  la  scène.  Celte  débandade  qui  entre,  sort, 
se  cache,  reparaît,  fait  chuiuer  les  portes, 
étourdit  les  spectateurs  et  les  charme.  Cela, 
d'ailleurs,  pourrait  continuer  éternellement.  S'il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  commence,  il 
y  en  a  encore  moins  pour  que  cela  finisse.  Enfin, 
les  auteurs  veulent  bien  aboutir  à  un  mariage 
entre  Gaston  et  une  nièce  de  Kernanigous. 
L'honneur  de  la  cousine  est  sauf.  La  baronne 
et  le  baron  sont  convaincus  que  leur  fils  n'est 
plus  un  bébé,  et  ils  consentent  à  le  traiter  en 
homme. 

Ce  genre  de  pièces  à  quiproquos  est  toujours 
d'un  effet  sûr.  Seulement,  je  trouve  qu'il  fa- 
tigue vite.  Un  acte  suffirait.  .\u  troisième  acte 
de  Bébé,  je  commençais  à  être  ahuri.  Rien  d'éner- 
vant à  la  longue  comme  de  voir  tous  les  person- 
nages se  précipiter  les  uns  derrière  les  autres  ;  on 
voudrait  qu'ils  se  tinssent  enfin  trancpiilles, 
pour  les  entendre  causer  comme  tout  le  monde. 
S'ils  n'ont  rien  à  dire,  pourquoi  ne  se  contentent- 
ils  pas  de  jouer  une  pantomime?  cela  serait  aussi 
réjouissant.  En  somme,  je  le  répète,  le  genre  est 
gros  et  absolument  inférieur.  Le  succès  vient  de 
ce  que  le  public  croit  entrer  de  moitié  dans  la 
pièce. 

Mais  ce  qui  donne  à  Bébé  une  certaine  valeur, 
c'est  une  pointe  littéraire,  où  l'on  sent  la  collabo- 
ration de  M.  de  Najac.  Il  y  a,  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  quelques  scènes  fort  jolies,  d'un 
comique  très  fin.  Ces  scènes  sont  fournies  par  la 
baronne  et  par  Pétillon,  le  répétiteur  de  droit. 

La  baronne  a  voulu  donner  un  répétiteuràson 
fils,  pourlehaterdanssesexamens.il  faut  dire  que 
Gaston  est  un  véritablecancre.  Or,  Pétillon  a  une 
façon  de  professer  qui  est  un  poème  de  tolé- 
rance ;  il  laisse  ses  élèves,  Gaston  et  .\rthur, 
causer  de  leurs  maîtresses  cl  de  leurs  parties 
fines,  entre  deux  commentaires  du  Code;  il  se 
môle  lui-même  à  la  conversation,  avec  le  rire 
sournois  et  gourmand  d'un  cuistre  voluptueux 
qui  n'est  pas  assez  riche  pour  contenter  ses 
passions.  L;ne  des  scènes  les  plus  drôles  est 
celle-ci  :  le  baron  surprend  ces  messieure  lapant 
sur  le  piano,  dansant  avec  des  dames  ;  et  Pétillon 
sauve  les  garnements,  en  expliquant  que  sa 
méthode  consiste  à  apprendre  le  Code  en 
musique.  Il  va  jusqu'à  chanter  plusieurs  articles. 
C'est  là  une  bonne  extravagance.  La  salle  entière 
a  été  prise  d'un  fou  rire. 


III 

\1\1.  de  Najac  et  Henni'(|nin  ont  voulu  donner 
au  Gymnase  un  pendant  à  Bébé,  et  ils  ont  écrit 
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Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'entrer  dans  une 
analyse  de  celte  pic'n.  Quel  singulier  genre! 
Prendre  des  bouts  de  fil,  les  emmêler,  mais 
d'une  façon  adroite,  de  manière  qu'ils  paraissent 
noués  ensemlili",  en  un  paquet  inextricable;  puis, 
tirer  un  seul  bout,  celui  qu'on  a  ménagé,  et 
rembobiner  le  tout  d'un  trait,  sans  la  moindre 
difficulté.  La  littérature  est  absente,  on  s'inté- 
resse à  cela  comme  à  un  jeu  de  patience  ;  et 
(luand  on  s'en  va,  on  éprouve  un  vide,  une  dé- 
ception, avec  cette  pensée  vague  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  se  passionner,  puisqu'on  était 
certain  à  l'avance  que  cela  finirait  comme  cela 
avait  commencé.  Au  théâtre,  lorsqu'on  n'em- 
porte aucun  fait  nouveau,  aucune  observation 
à  creuser,  on  garde  contre  la  pièce  une  sourde 
rancune,  de  même  qu'on  s'en  veut  lorsqu'on  a  lu 
un  livre  vide  ou  tiu'on  s'est  arrêté  à  causer  dix 
minutes  avec  un  bavard  imbécile,  qui  vous  a 
noyé  d'un  déluge  de  mots. 

Je  songeais  au  succès  de  Bébé,  en  voyant  la 
Petite  Correspondance,  et  je  me  disais  qu'en 
somme  ce  succès  était  mérité.  A  coup  sûr,  ce  qui 
a  charmé  si  longtemps  le  public,  ce  n'est  pas 
l'imbroglio  de  la  pièce,  ce  sont  deux  ,ou  trois 
scènes  d'observation  amusante  qu'elle  conte- 
nait. Et  ce  qui  prouve  qu'une  série  de  quipro- 
quos ne  suffit  pas  au  succès,  même  lorsqu'ils 
sont  travaillés  par  des  mains  expérimentées, 
c'est  que  la  Petite  Correspondance  a  été  ac- 
cueillie froidement.  Question  de  sujet,  et  surtout 
question  de  types  et  de  situations,  je  le  répète. 
Dans  Séhé,  on  a  trouvé  drôle  cette  histoire  de 
grand  garçon  dégourdi,  que  sa  mère  traite  tou- 
jours en  enfant,  loisciu'il  se  lance  dans  toutes 
les  fredaines,  et  qu'il  a  la  femme  de  chambre 
pour  maîtresse,  liien  que  cela  raiJpclàl  lùh^drd 
et  sa  bonne,  l'aventure  a  paru  jii(|ii;iiili'.  |insc 
sur  le  vrai,  dans  le  courant  de  la  vie  (|uoll(liéiim'. 
Peut-être  le  i)ublic  ne  fait-il  pas  ces  réflexions- 
là;  mais,  à  son  insu,  il  subit  les  courants  qui 
s'établissent,  il  ne  supporte  plus  que  difficile- 
ment les  inventions  de  pure  fantaisie,  et  se 
plaît  davantage  aux  choses  prises  sur  la  réalité. 
Je  pariais  des  types.  La  fortune  de  Bébé  a  été 
faite  par  le  répétiteur  Pétillon.  Ce  maître,  si  to- 
lérant pour  ses  élèves,  le  nez  tourné  à  la  frian- 
dise, et  se  régalant  le  premier  des  fredaines  de  la 
jeunesse,  était  certes  une  caricature,  mais  une 
caricature  sous  laquelle  on  sentait  la  vie.  Il 
vivait,  ce  cuistre  soiinioiseini'iit  vi]!ii|](ui'ux, 
brûlé  de  tous  les  appi''lits.s(iussciMiiiir(lc  |]r'ilaiit 
qui  court  le  cachet.  VA  i|Uflle  bonne  lolie  (pic  la 
scène  où  il  sauve  les  deux  chenapans  auxquels  il 
donne  des  répétitions  de  droit,  en  racontant  à 
une  vieille  ganache  de  père  qu'il  a  mis  le  Code 
en  couplets  :  Cela  est  extravagant;  seulement, 
derrière  l'extravagance,  on  sent  l'observation, 
on  se  rappelle  des  pauvres  diables  de  cet  acabit 
qui  gagnent  leur  cachets,  en  baisant  les  bottes 
des  petits  gredins  qu'ils  sont  chargés  d'ins- 
truire. 

Faut-il  voir  une  leçon  donnée  aux  auteurs 
dans  l'accueil  relativement  froid  fait  par  le 
public-  h  la  Petite  correspondance?  Je  n'ose 
l'affirmer.  Et  pourtant  M.M.  de  Xajac  et  Henné- 
quin,  qui  sont  très  expérimentés,  ne  peuvent 
manquer  de  faire  le  raisonnement  suivant  : 
«  Potirquoi  le  grand  succès  de  Bébé,  et  pourquoi 
la    demi-chute    de    la    Petite    Correspondance? 


Evidemment,  c'est  que  les  imbroglios  ne  satis- 
font plus  entièrement  le  public,  car  jamais  nous 
n'en  avons  noué  un  de  plus  entortillé  ni  de  plus 
heureusement  dénoué.  11  est  donc  temps  d'aban- 
donner cette  formule  (  unimode  et  de  chercher 
des  situations  vraies  et  des  types  réels,  comme 
dans  Bébé.  Notre  intérêt  l'exige  :  soyons  vi- 
vants, si  nous  voulons  toucher  de  beaux  droits 
d'auteur.  » 

Ce  raisonnement  serait  excellent,  et  je  vou- 
drais l'entendre  faire  par  tous  les  auteurs; 
d'autant  plus  qu'il  est  logique  et  exact.  Ques- 
tionnez les  plus  habiles,  ils  vous  diront  que  le 
goût  du  public  tourne  au  naturalisme,  d'une  '■ 
façon  continue  et  de  plus  en  plus  accentuée. 
C'est  le  mouvement  de  l'époque.  11  s'accomplit 
de  lui-même,  par  la  force  même  des  choses. 
Avant  dix  ans,  l'évolution  sera  complète.  Et 
vous  verrez  les  dramaturges  et  les  vaudevillistes 
ré)]nt('s  |i(iur  leur  habileté,  se  ruer  alors  vers  la 
peiiiliiie  (les  scelles  l'i'cilcs,  car  ils  n'ont  au  fond 
ilii'uiie  (Idclrinc  :  satlslaire  le  ])ublic  en  toutes 
sortes,  lui  donner  ce  (pi'il  demande,  de  manière 
à  battre  monnaie  le  plus  largement  possible. 


IV 


Lfne  circonstance  m'a  empêché  d'assister  à  la 
première  représentation  de  Niniche,  le  vaude- 
ville en  trois  actes  que  MM.  Hennequin  et  Mil- 
laud  ont  fait  jouer  aux  Variétés.  Je  n'ai  pu  voir 
que  la  quatrième,  et  j'ai  été  vraiment  surpris  de 
la  gaieté  débordante  du  public.  Quel  excellent 
puiilic  (pie  ce  public  iiarisien  I  Comme  il  est  bon 
ciifaiit,  comme  il  rit  volontiers  !  La  moindre 
)ilaisanterie,  eût-elle  trente  années  d'âge,  le 
cliatduille  ainsi  cpi'au  premier  jour,  lorsi(ire!le 
est  dite  par  la  comédienne  ou  le  coiiiéilien 
favori.  On  prétend  que  les  artistes  trenil>lent, 
lorsqu'ils  paraissent  à  Paris  pour  la  ]ireniière 
fois.  Ils  ont  bien  tort.  J'ai  connu,  en  province, 
un  théâtre  où  le  public  était  autrement  exigeant 
et  maussade.  On  y  sifflait  avec  une  brutalité 
révoltante.  J'estime  qu'il  faut  trois  fois  plus  d'ef- 
forts pour  dérider  un  spectateur  de  province  que 
pour  faire  rire  aux  éclats  un  spectateur  de  Paris. 

J'ai  été  d'autant  plus  étonné  de  la  gaieté  de  la 
salle,  que  l'on  avait  jugé  Niniche  très  sévère- 
meiil  devant  moi,  le  lendemain  de  la  première 
représentation.  C'était  un  four,  disait-on. 
Noilà  un  four  qui  prenait  tous  les  airs  d'un 
grand  succès.  J'avais  particulièrement  à  côté 
(le  moi  des  dames,  d'honnêles  bourgeoises  à 
coup  sûr,  qui  faisaient  scandale,  tant  elles 
s'amusaient.  Les  moindres  mots,  d'ailleurs, 
soulevaient  >ine  tempête  de  joie,  du  parterre  au 
cintre.  El  cela  ne  cessait  point,  les  trois  actes  ne 
se  sont  pas  refroidis  un  instant.  Je  me  doute 
bien  que  les  interprètes  sont  ])our  beaucoup 
dans  celte  gaieté.  D'autre  part,  peut-être  suis-je 
tombé  sur  une  représentation  exceptionnelle, 
sur  un  soir  où  toute  la  salle  avait  bien  dîné:  il  y 
a  de  ces  rencontres,  de  ces  jours  d'électricité 
commune,  que  connaissent  les  artistes,  et  (|u'ils 
constatent  en  disant  :  «  La  salle  est  très  chaude 
aujourd'hui.  »  Mais  le  fait  ne  m'en  a  pas  moins 
préoccupé  vivement. 

Ai-je  ri  moi-même?  Mon  Dieu,  je  crois  que 
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oui.  J'avais  beau  me  dire  que  tout  cela  était 
très  bête,  que  la  pièce  avait  été  faite  cent  fois; 
j'avais  beau  trouver  les  actes  vides,  l'esprit 
grossier,  le  dénouement  prévu  à  l'avance;  ce 
grand  et  bon  rire  de  la  salle  me  gagnait.  En  vé- 
rité, les  spectateurs  sans  malice  s'amusaient 
trop  pour  qu'on  ne  s'égayât  pas  de  leur  propre 
gaieté.  Au  fond,  j'étais  ti'ès  triste.  Si  vraiment  il 
suffit  d'une  si  pauvre  farce  pour  procurer  une 
heureuse  soirée  aux  braves  bourgeois  parisiens, 
nous  avons  tous  très  grand  tortdenousempêtrer 
dans  des  questions  littéraires.  A  quoi  bon  le 
talent,  à  quoi  bon  l'effort.si  cela  satisfait  pleine- 
ment le  public?  Je  déclare  que  jamais  je  n'ai 
vu  des  gens  mis  dans  un  pareil  état  de  joie  par 
les  chefs-d'œu\Te  de  notre  théâtre.  Devant 
un  chef-d'œuvre,  le  public  se  méfie  toujours  un 
peu;  il  a  peur  que  le  chef-d'œuvre  ne  se  moque 
de  lui.  Mais,  devant  une  ymiche,  il  se  roule,  il 
est  comme  ces  enfants  qui  rencontrent  un  trou 
d'eau  sale  et  s'y  vautrent  avec  délices,  en  se 
sentant  chez  eux. 

Oh  :  le  rire,  quelle  bonne  chose  et  quelle  chose 
bête  !  Toute  la  sottise  est  là  et  tout  l'esprit. 
Contestez  les  mérites  de  Xiniche.  on  vous  ré- 
pondra que  le  public  s'amuse,  et  vous  n'aurez 
rien  à  répondre,  car  les  théâtres  ne  sont  faits  en 
somme  que  pour  amuser  le  public.  En  voyant 
cette  salle  rire  à  ventre  déboutonné  d'inepties 
dont  on  serait. révolté,  si  on  lete  lisait  chez  soi, 
on  se  sent  ébranlé  dans  ses  convictions  les  plus 
chères,  on  se  demande  si  le  talent  n'est  pas  inu- 
tile, s'il  y  a  à  espérer  qu'une  œuvre  forte 
touche  jamais  autant  les  spectateurs  dans  leurs 
instincts  secrets  qu'une  parade  de  foire.  Le 
théâtre  serait  donc  cela?  Les  effluves  d'une  foule 
mise  en  tas,raveuglement  du  gaz,  l'air  surchauffé 
d'une  salle  trop  étroite,  l'odeur  de  poussière, 
toutes  les  sollicitations  et  toutes  les  demi-hal- 
lucinations d'une  journée  d'activité  terminée 
dans  un  fauteuil  dont  les  bras  vous  étouffent  et 
vous  brûlent,  ce  serait  donc  là  cette  atmosphère 
du  théâtre  qui  déforme  tout  et  empêche  le 
triomphe  du  vrai  sur  les  planches? 

J'ai  eu  ainsi  la  sensation  très  nette  de  l'infé- 
riorité de  la  Httérature  dramatique.  En  vérité, 
l'œuvre  écrite  est  plus  large,  plus  haute,  plus 
dégagée  de  la  sottise  des  foules  que  l'œuvre 
jouée.  Au  théâtre,  le  succès  est  trop  souvent  in- 
dépendant de  l'œuvre.  Une  rencontre  suffit,  une 
interprétation  heureuse,  une  plaisanterie  qui 
est  dans  l'air,  une  bêtise  tournée  d'une  certaine 
façon  qui  répond  à  la  bêtise  du  moment.  Si  le 
rire  ou  les  larmes  prennent,  —  je  ne  fais  pas  de 
différence,  car  les  larmes  sont  une  autre  forme 
de  la  bonhomie  du  public, — voilà  la  pièce  lancée, 
il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elle  s'arrête. 
Depuis  deux  ans  bientôt,  je  querelle  mes  con- 
frères pour  leur  prouver  qu'ils  font  du  théâtre 
une  chose  trop  sotte.  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'ils 
auraient  raison,  est-ce  que  ce  serait  réellement 
si  sot  que  cela? 

Maintenant,  il  me  faut  juger  Ainiche.  Grande 
alïaire,.  J'avoue  ([ue  je  ne  sais  par  quel  bout 
commencer.  Il  y  a,  en  critique  dramatique, 
toute  une  école  qui,  dans  un  cas  pareil,  se  tire 
d'embarras  le  plus  galamment  du  monde.  La 
recette  consiste  à  ne  pas  parler  de  la  pièce,  à 
enfiler  de  jolies  phrases  sur  ceci  et  sur  cela, 
jusqu'il   1 1-  linn  le  leuilleton  soit  plein.  Puis,  on 


signe.  Je  crois  que  Théophile  Gautier  a  été  l'in- 
venteur de  l'article  à  côté.  Il  maniait  la  langue 
avec  l'aisance  et  l'adresse  que  l'on  sait,  il  était 
toujours  sûr  de  charmer  son  jjublic.  Aussi  la 
pièce  ne  l'inquiétait-elle  jamais.  Il  avait  des 
formules  toutes  faites,  il  admirait  tout,  les 
petits  vaudevilles  et  les  grandes  comédies, 
enveloppant  le  théâtre  entier  dans  son  large 
dédain.  Gautier  a  laissé  des  élèves. 

Le  malheur  est  que  je  ne  puis  entendre  la 
critique  ainsi.  J'aime  bien  à  me  rendre  compte. 
J'estime  que  les  choses  ont  des  raisons  d'être. 
Mais  où  mon  anxiété  commence,  c'est  lorsqu'il 
faut  distinguer  les  nuances  du  médiocre.  Ce 
serait  une  erreur  do  croire  qu'il  n'existe  qu'un 
médiocre.  Les  genres  au  contraire  en  sont  très 
nombreux,  les  espèces  pullulent  à  l'infini.  Je 
me  souviens  toujours  de  mon  professeur  de  qua- 
trième, qui  nous  disait  :  »  Je  classe  encore  assez 
vite  les  dix  premières  copies  dans  une  compo- 
sition; ce  qui  m'exténue,  c'est  de  vouloir  être 
juste  et  d'assigner  des  places  aux  trente  der- 
nières. »  Eh  bien  !  ma  situation  est  pareille  à 
celle  de  ce  professeur,  je  ne  sais  le  plus  souvent 
comment  classer  certaines  pièces,  de  façon  à 
satisfaire  absolument  ma  conscience. 

Vouloir  être  juste,  c'est  tout  le  rôle  du  cri- 
tique. La  passion  de  la  justice  est  la  seule  ex- 
cuse que  l'on  puisse  donner  à  cette  singulière 
démangeaison  qui  nous  prend  de  juger  les 
œuvres  de  nos  confrères.  Mon  professeur  avouait 
parfois  que,  désespérant  d'établir  une  diffé- 
rence appréciable  du  mauvais  au  pire  dans  les 
toutes  dernières  copies,  il  les  plaçait  au  petit 
bonheur,  en  tas.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  éviter. 
Où  diable  placer  ?,'iniche?  car  I^'iniche  m'a  tait 
rire,  et  elle  a  droit  à  une  place.  Est-ce  que  Ni- 
niche  vaut  mieux  que  telle  ou  telle  pièce,  dont 
les  titres  m'échappent?  Grave  question.  Je 
creuserais  cette  étude  pendant  des  journées 
sans  pouvoir  peut-être  trouver  des  arguments 
décisifs.  Pourtant,  je  veux  être  équitable.  Les 
critiques  qui  font  profession  de  toujours  par- 
tager l'avis  du  public  et  qui  trouvent  bon  ce  qui 
l'amuse,  croient  en  être  quittes  avec  Ainiche,  en 
la  traitant  de  vaudeville  amusant.  C'est  là  un  ju- 
gement trop  commode.  Ainiche  est  un  symbole, 
la  pièce  idiote  qui  a  succès  comme  jamais  un 
chef-d'œuvre  n'en  aura,  et  qui  gratte  la  foule  à 
la  bonne  côte,  la  côte  joyeuse,  selon  le  joli  mot 
de  nos  pères.  Les  belles  filles  tombent  en 
pâmoison,  lorsqu'on  avance  les  mains  vers  leur 
taille.  Pourquoi  le  public  se  pâme-t-il,  (piand  on 
lui  joue  A'mj'c/ie.^  J'exige  un  commentaire. 

L'intrigue  est  la  première  venue.  Un  diplo- 
mate polonais,  le  comte  Corniski  a  épousé  la 
belle  Xiniche,  une  «  hétaïre  »  parisienne,  sans 
avoir  le  moindre  soupçon  de  sa  vie  passée.  Il  la 
ramène  en  France,  où  il  est  chargé  d'une  mission. 
Mais  la  comtesse  est  reconnue  à  Trouville  par  le 
jeune  Anatole  de  Beaupersil.  Elle  apprend, 
grâce  à  lui,  qu'on  va  vendre  ses  meubles,  et  elle 
se  désole,  à  la  crainte  d'un  scandale,  car  elle  a 
laissé  dans  une  armoire  des  lettres  compromet- 
tantes, que  lui  a  adressées  autrefois  le  prince 
Ladislas,  le  propre  fils  du  roi  de  Pologne.  Jus- 
tement la  mission  du  comte  Corniski  est  de 
s'emparer  do  ces  lettres.  Dès  lors,  commence  une 
chasse,  les  lettres  circulent,  passent  dans  les 
mains  du  mari,  qui  finit  par  les  rendre  sans  les 
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avoir  hi-s.  J'ai  négligé  un  baigneur  de  Trou  ville, 
le  beau  Grégoire,  qui  baigne  ces  dames  par  goût, 
et  «lui  redevient  le  plus  correct  des  gandins, 
!oref]ii"il  a  quitté  son  costume.  Il  y  a  aussi  une 
veuve  Sillery,  une  vieille  dame  passioimée,  sans 
compter  deux  pantalons,  dont  les  rôles  sont  très 
développés,  et  qui  produisent  un  effet  énorme  : 
le  premier,  un  pantalon  bleu,  poursuivi  par  un 
mari  jaloux,  passe  de  jambes  en  jambes;  le 
second,  un  pantalon  nankin,  se  déchire  jusqu'à 
la  ceinture,  ce  qui  cause  chez  les  dames  une  hila- 
rité follQ.  Peut-être  bien  que  le  succès  de  la  pièce 
est  là. 

Décidément,  je  renonce  à  classer  Niniche. 
Hélas  :  je  le  crains,  la  justice  n'est  pas  de  ce 
monde.  J"ai  la  vague  sensation  que  A'iniche  a  sa 
place  entre  les  Dominos  roses  et  Madame 
l'Archiduc;  mais  est-ce  entre  les  deux,  est-ce 
avant,  est-ce  après?  c'est  ce  quejen'oseaffirmer. 
Il  faudraitpeserles  œuvres,  consulterlesnuances, 
se  livrer  à  une  étude  de  comparaison  qui  deman- 
derait des  délicatesses  infinies.  Et  voilà  l'em- 
barras où  se  trouvent  les  critiques  conscien- 
cieux, lors(|u"ils  veulent  tenir  compte  des  fa- 
meux arrêts  du  public.  Le  public  rit,  l'œuvre  en 
vaut  sans  doute  la  peine,  examinons-la;  et, 
lorsqu'on  veut  l'examiner,  on  ne  sait  par  quel 
bout  la  prendre,  on  se  donne  un  mal  infini  pour 
la  classer,  sans  y  parvenir.  Un  succès  comme 
celui  de  Niniche  ne  peut  donner  à  un  honnête 
homme  qu'un  désir,  celui  d'être  sifflé.  Cela  sou- 
lagerait, vraiment. 


Justement,  l'autre  soir,  on  écoutant  à  l'Am- 
bigu Hoherl  Macaire,  je  songeais  à  la  farce  mo- 
derne, telle  que  des  auteurs  de  talent  etd'esprit 
pourraient  l'écrire.  Comparez  à  nos  plats  vaude- 
villes, ce  rire  de  la  satire  sociale  qui  sonnerait  si 
vaillamment.  Je  sais  bien  qu'il  faudrait  accorder 
aux  auteurs  une  grande  liberté,  leur  ou\Tir  sur- 
tout le  monde  politique  où  se  joue  la  véritable 
comédie  des  temps  modernes.  Pour  moi,  la  veine 
nouvelle  est  là,  et  pas  ailleurs. 

Robert  Macaire,  que  la  personnalité  de  Fre- 
derick Lemaître  avait  animée  d'un  large  souffle, 
nous  paraît  aujourd'hui,  il  faut  bien  le  dire, 
d'une  grande  innocence.  Les  mots  drôles 
abondent,  et  il  en  est  quelques-uns  qui  sont 
même  profonds.  Mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  meil- 
leur, ce  sont  les  dessous  que  nous  mettons  nous- 
mêmes  dans  l'œuvre.  Rien  n'est  au  fond  plus 
terrible  que  cette  figure  de  Robert  Macaire, 
blaguant  tout  ce  qu'on  respecte,  la  vie  humaine, 


la  famille  et  la  propriété,  la  force  armée  et  la 
religion;  seulement,  elle  se  promène  dans  une 
telle  farce,  elle  parle  d'un  style  si  plat  et  elle 
évite  si  soigneusement  de  conclure,  que  le  pu- 
blic ne  saurait  la  prendre  au  sérieux,  ce  qui  la 
sauve  du  mépris  et  de  la  colère.  J"ai  fait  une  fois 
de  plus  cette  remarque  :  le  mauvais  style 
excuse  tout;  il  est  permis  de  mettre  des  mons- 
truosités à  la  scène,  pourvu  qu'on  les  y  mette 
sans  talent.  Imaginez  la  lutte  épique  de  Robert 
Macaire  contre  les  gendarmes  écrite  par  un  véri- 
table écrivain,  tirée  des  puérilités  grossières 
de  laf.harge,  et  aussitôt  la  censure  intervient,  et 
tout  de  suite  le  public  se  fâclie. 

Ainsi  donc,  ce  qui  nous  plaît,  dans  Robert 
Macaire,  c'est,  ce  que  nous  y  mettons.  Sous  les 
calembours,  sous  les  scènes  de  parade,  sous  le 
décousu  du  dialogue  et  l'enfantillage  de  l'in- 
trigue, nous  voulons  voir  une  satire  anière  contre 
la  société  exploitée  par  deux  fripons,  qui,  non 
contents  de  la  voler,  la  bafouent  et  la  salissent. 
Xous  poussons  les  situations  jusqu'à  leurs  con- 
séquences logiques,  nous  élargissons  le  cadre. 
Souvent,  il  n'y  a  qu'un  mot  vraiment  fort;  mais 
ce  mot  nous  suffit  pour  ajouter  tout  ce  que  les 
auteurs  n'ont  pas  dit.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est 
que  peu  de  scènes  sont  faites  ;  le  talent  a  manqué 
sans  doute,  les  scènes  ne  sont  qu'indiquées,  et 
faiblement.  Ainsi,  je  prends  une  scène  faite,  la 
scène  d'amour  romantique  entre  Robert  Ma- 
caire et  Eloa,  cette  scène  qui  parodie  si  drôle- 
ment le  lyrisme  de  183(1.  Elle  est  remarquable  et 
produit  encore  aujourd'hui  un  en'eténorme,parce 
qu'elle  reste  dans  une  gamme  d'esprit  très  fin  et 
de  bonne  observation.  Prenez,  au  contraire,  la 
plupart  des  autres  scènes,  toutes  celles'  par 
exemple  qui  ont  lieu  entre  Robert  Macaire  et 
les  gendarmes;  pas  une  ne  satisfait  pleinement, 
parce  que  pas  une  n'est  réalisée  avec  l'ampleur 
nécessaire,  avec  la  maîtrise  qui  met  de  la  réalité 
sous  les  exagérations  les  plus  folles.  Tout  cela  ne 
tient  pas,  les  faits  ne  font  illusion  à  personne  et 
les  personnages  sont  des  pantins.  Dès  lors,  la 
satire  tombe  dans  le  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  le  Robert  Macaire  pensé  et 
écrit,  tel  que  je  le  rêve,  serait  sans  doute  impos- 
sible sur  la  scène.  Nous  ne  sommes  pas  habitués 
au  rire  cruel.  Il  ferait  beau  voir  un  coquin  met- 
tant fortement  le  monde  en  coupe  réglée.  La 
farce  moderne  ne  m'en  paraît  pas  moins  devoir 
être  dans  cette  peinture  de  la  sottise  des  uns  et 
de  la  cocjuinerie  des  autres,  poussée  à  la  gran- 
deur bouffonne.  Songez  à  un  Robert  .Macaire 
aituel  qui  s'agiterait  dans  notre  monde  politique 
et  qui  monterait  au  jxiuvoir,  en  jouant  de  tous 
les  ridicules  et  de  toutes  les  ambitions  de  l'épo- 
(pie.  Le  beau  sujet,  et  quelle  farce  un  homme  de 
talent  écrirait  là,  s'il  était  libre  ! 
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LA   FÉERIE   ET   L'OPÉRETTE 


I 

De  grands  succès  ont  rendu  1  cNiii.MuùiKn  de 
la  féerie  très  tentante  pour  les  directeurs.  On 
gagne  deux  ou  trois  cent  mille  francs  avec  une 
pièce  de  ce  genre,  quand  elle  réussit.  Il  iaut 
ajouter,  comme  les  Irais  de  mise  en  scène  sont 
considérables,  qu'un  directeur  est  ruiné  du  coup, 
s'il  a  deux  féeries  tuées  souslui.  C'estun  jeu  à  se 
trouver  sur  la  paille  ou  à  avoir  voiture  dans 
l'année.  Le  pis  est  que,  la  question  littéraire  mise 
à  part,  une  féerie  qui  aura  deux  cents  représen- 
tations ressemble  absolument  à  une  féerie  qui 
en  aura  seulement  vingt.  Pour  mettre  la  main 
sur  la  bonne,  il  faut  avoir  un  flair  particulier,  il 
faut  sentir  de  loin  les  pièces  de  cent  sous,  rien  de 
plus.  Le  hasard  remplace  l'intelligence.  Le 
décorateur  et  le  costumier  aident  le  hasard. 

La  féerie,  telle  qu'elle  est  comprise  aujour- 
d'hui, n'est  plus  qu'un  spectacle  pour  les  yeux. 
11  y  a  quelque  cinquante  ans,  lors  de  la  vogue 
du  Pied  de  Mouton  et  des  Pilules  du  Diable,  une 
féerie  ressemblait  à  un  grand  vaudeville  mêlé 
de  couplets,  dans  lequel  les  trucs  jouaient  la 
partie  comique.  Au  lieu  de  palais  ruisselant  d'or 
et  de  pierreries,  au  lieu  d'apothéoses  balançant 
des  femmes  à  demi  nues  dans  des  clartés  de 
paradis,  on  voyait  des  hommes  se  changer  en 
seringues  gigantesques,  des  canards  rôtis  s'en- 
voler sous  la  fourchette  d'un  affamé-,  des  branches 
d'arbre  donner  des  soufflets  aux  passants. 

Mais  ce  genre  de  plaisanteries  s'est  démodé, 
l'ancienne  féerie  a  semblé  vieillotte  et  trop 
naïve.  Alors,  sans  songer  un  instant  à  renouveler 
le  genre  par  le  dialogue,  le  mérite  littéraire  du 
texte,  on  a,  au  contraire,  diminué  de  plus  en  plus 
le  dialogue,  réduit  la  pièce  à  être  unicjuement  un 
prétexte  aux  splendeurs  de  la  mise  en  scène. 
Rien  de  plus  banal  qu'un  sujet  de  féerie.  Il 
existe  un  plan  accepté  par  tous  les  auteurs  : 
deux  amoureux  dont  l'amour  est  contrarié,  qui 
ont  pour  eux  un  bon  génie  et  contre  eux  un 
mauvais  génie,  et  qu'on  marie  quand  même 
au  dénouement,  après  les  voyages  les  plus 
extravagants  dans  tous  les  pays  imaginables. 
Ces  voyages,  en  somme,  sont  la  grande  affaire, 
car  ils  permettent  au  décorateur  de  nous  pro- 
mener au  fond  de  forêts  enchantées,  dans  les 
grottes  nacrées  de  la  mer,  à  travers  les  royaumes 
inconnus  et  merveilleux  des  oiseaux,  des  pois- 
sons ou  des  reptiles.  Quand  les  acteurs  disent 
quelffue  chose,  c'est  uniquement  pour  donner 
le  temps  aux  machinistes  de  poser  un  vaste 
décor,  derrière  la  toile  de  fond. 

J'avoue,  pourtant,  n'avoir  pas  la  force  de 
me  fâcher.  S'il  est  bien  entendu  que  toute  pré- 
tention de  littérature  dramatique  est  absente,  il 
y  a  là  un  véritable  émerveillement.  Les  acteurs 
ne  sont  plus  que  des  personnages  muets  et 
riches,  perdus  au  milieu  d'une  prodigieuse 
vision.  Au  fond  de  sa  stalle,  on  peut  se  croire 
endormi,  rêvant  d'or  et  de  lumière  ;  et  même  les 
mots  bêtes  qu'on  entend,  malgré  soi,  par  mo- 


ments, sont  comme  les  trous  d'ombre  obligés 
qui  gâtent  les  plus  heureux  sommeils.  Les 
ballets  sont  charmants,  car  les  danseuses  n'ont 
rien  à  dire.  11  y  a  toujours  bien  deux  ou  trois 
actrices  Jolies,  montrant  le  plus  possible  de  leur 
peau  blanche.  On  a  chaud,  ou  digère,  on  regarde, 
sans  avoir  la  peine  de  penser,  bercé  par  une  mu- 
sique aimable.  Et,  après  tout,  quand  on  va  se 
coucher,  on  a  passé  une  agréable  soirée. 

Certes,  au  théâtre,  il  faut  laisser  un  vaste 
cadre  à  l'adorable  école  buissonnière  de  l'ima- 
gination. La  féerie  est  le  cadre  tout  trouvé  de 
cette  débauche  exquise.  Je  veux  dive  quelle 
serait  la  féerie  que  je  souhaite.  Le  plus  grand  de 
nos  poètes  lyriques  en  aurait  écrit  les  vers; 
le  plus  illustre  de  nos  musiciens  en  composerait 
la  musique.  Je  confierais  les  décors  aux  peintres 
qui  font  la  gloire  de  notre  école,  et  j'appellerais 
les  premiers  d'entre  nos  sculpteurs  pour  indi- 
quer des  groupes  et  veiller  à  la  perfection  de  la 
plastique.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faudrait,  pour 
jouer  ce  chef-d'œuvre,  des  femmes  belles,  des 
hommes  torts,  les  acteurs  célèbres  dans  le  drame 
et  dans  la  comédie.  Ainsi,  l'art  humain  tout  en- 
tier, la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculp- 
ture, le  génie  dramatique,  et  encore  la  beauté  et 
la  force,  se  joindraient,  s'emploieraient  à  une 
unique  merveille,  à  un  spectacle  qui  prendrait 
la  foule  par  tous  les  sens  et  lui  donnerait  le 
plaisir  aigu  d'une  jouissance  décuplée. 

Ah  !  qu'il  serait  temps  de  balayer  les  parades 
qui  salissentlesscènes  de  nos  plus  beaux  théâtres, 
de  jeter  au  ruisseau  les  Uvrets  stupides,dont  l'es- 
prit consiste  dans  des  calembours  rancos  et  dans 
les  coups  de  pied  au  derrière,  les  partitions  vul- 
gaires qui  chantent  tous  les  mêmes  turlututus 
de  foire,  les  trucs  vieillis,  les  décors  trop  somp- 
tueux qui  ruissellent  d'un  or  imbécile  et  bour- 
geois !  On  rendrait  nos  théâtres  aux  grands 
poètes,  aux  grands  musiciens,  à  toutes  les  ima- 
ginations larges.  Dans  notre  enquête  moderne, 
après  nos  dissections  de  la  journée,  les  féeries 
seraient,  le  soir,  le  rêve  éveillé  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  beautés  humaines,  ^-i 


II 


J'avoue  donc  ma  tendresse  pour  la  féerie. 
C'est,  je  le  répète,  le  seul  cadre  où  j'admets,  au 
théâtre,  le  dédain  du  vrai.  On  est  là  en  pleine 
convention,  en  pleine  fantaisie,  et  le  charme  est 
d'y  mentir,  d'y  échapper  à  toutes  les  réalités  de 
cebas  monde. 

Et  quel  joli  domaine,  cette  contrée  du  rêve 
peuplée  de  génies  bienfaisants  et  de  fées  mé- 
chantes !  Les  princesses  et  les  bergers,  les  ser- 
vantes et  les  rois  y  vivent  dans  une  faraihai'ité 
attendrie,  s'aimant,  s'épousanl  les  uns  les 
autres.  Quand  une  montagne,  un  gouffre,  un 
univers  fait  obstacle  aux  amours  des  héros,  la 
montagne  est  engloutie,  le  gouffre  se  comble. 


3.li 


LE    NATURALISME    AU   THÉÂTRE 


l'uiiivei-s  s'envole  en  fumée,  et  les  héros  sont 
lii-urtnix.  Il  n'y  a  plus  de  jtéripéties  sans  issue, 
de  dénouements  inipossil^les,  car  les  talismans 
farilitenl  les  eonibinaisons  des  fables  les  plus 
extravagantes.  Jamais  les  auteurs  ne  se  trouvent 
aiiulés  par  la  vraisemManee  et  la  logique;  ils 
petivent  aller  dans  tous  les  sens,  aussi  loin  qu'ils 
veulent,  certains  de  ne  se  heurter  contre  au- 
cune muraille.  Un  coup  de  baguette,  et  la  mu- 
raille s'entr'ouvre. 

On  peut  dire  que  la  féerie  est  la  formule  par 
excellence  du  théâtre  conventionnel,  tel  qu'on 
l'entend  en  France  depuis  que  les  vaudevillistes 
et  les  dramaturges  de  la  première  moitié  du 
siècle  ont  mis  à  la  mode  les  pièces  d'intrigue. 
En  somme,  ils  posaient  en  principe  l'invraisem- 
lilance,  quitte  à  employer  toute  leur  ingéniosité 
pour  faire  accepter  ensuite,  comme  une  image 
de  la  vie.  ce  qui  n'en  était  qu'une  caricature.  Ils 
se  gênaient  dans  le  drame  et  dans  la  comédie, 
tandis  qu'ils  ne  se  gênaient  plus  dans  la  féerie  : 
là  était  la  seule  différence. 

Je  voudrais  préciser  cette  idée.  L'allure  scé- 
nique  d'une  féerie  est  j.uérile,  d'une  naïveté 
cherchée,  allant  carrément  au  merveilleux;  et 
c"est  par  là  que  la  pièce  enchante  les  petits  et 
les  grands  enfants.  Plus  l'invraisemblance  est 
grande,  plus  le  ravissement  est  certain.  On  s'v 
arrête  comme  devant  ces  théâtres  de  marion- 
nettes, qui  retiennent  aux  Champs-Elvsées  les 
rêveurs  qui  passent.  11  semble  que  ces  person- 
nages fantasques  et  cette  action  folle  soient  des 
symboles,  derrière  lesquels  on  entend  l'huma- 
nité s'agiter  avec  des  rires  et  des  larmes.  Les 
joujoux,  je  parle  des  joujoux  à  bon  marché,  les 
chevaux,  les  moutons,  les  poupées,  toutes  ces 
bêles  en  <  arton,  grossièrement  peinturlurées  et 
SI  extraordinaires  de  formes,  ont  aussi  cette  in- 
vraisemblance lamentable  ou  grotesque  qui 
ouvre  l'au-delà  de  la  vie.  En  les  regardant,  on 
échappe  à  la  terre,  on  entre  dans  le  monde  de 
l'impossible.  J'adore  ces  joujoux  comme  j'adore 
les  féeries. 

La  comédie  et  le  drame,  au  contraire,  sont 
tenus  a  être  vraisemblables.  Une  nécessité  les 
attache  aux  pavés  des  rues.  Ils  mentent,  mais  il 
faut  qu'ils  mentetit  avec  des  ménagements 
infinis,  sous  peine  de  nous  blesser.  Le  triomphe 
de  nos  auteurs  a  été  de  déguiser  le  plus  possible 
leurs  mensonges,  grâce  à  toute  une  convention 
savamment  réglée;  de  là,  le  code  du  théâtre.  Ils 
nous  ont  peu  à  peu  habitués  au  personnel  co- 
mique ou  dramatique,  qui  n'est  autre  qu'un  per- 
sonnel de  féerie,  sans  paillette,  sans  truc,  effacé 
et  rajietissè.  Pour  moi,  entre  un  roi  de  féerie  et 
un  prince  des  vaudevilles  de  Scribe,  je  ne  fais 
qn'iinedifférencc:  tous  les  deux  .sont  mensongers 
seulement  le  premier  me  ravit,  tandis  que  le 
second  m  unie.  Et  il  en  est  ainsi  pour  tous  les 
personnages  :  ils  ne  sont  pas  plus  humains  dans 
un  genre  que  dans  l'autre;  ils  s'agitent  égale- 
ment en  pleine  convention.  Je  ne  parle  pas  de 
intrigue  elle-même;  je  trouve,  pour  ma  part, 
bien  j.liis  raisonnables  les  combinaisons  scé- 
nif|ues  de  lioihomn^o.  jiar  exemple,  que  celles 
d  une  foule  de  pièces  dites  sérieuses,  dont  il  est 
mutile  de  citer  les  titres. 

J'en  veux  arriver  à  cette  conclusion,  que  le 
Charme  de  la  féerie  est  pour  moi  dans  la  fran- 
ciiise  de  la  convention,  tandis  que  je  suis,  par 


contre.fâché  de  l'hypocrisie decetle  convention, 
dans  la  comédie  et  le  drame.  \ous  voulez  nous 
sortir  de  noire  existence  de  chaque  jour,  vous 
avancez  comme  argument  que  le  public  v;i 
chercher  au  théâtre  des  mensonges  consolants, 
vous  soutenez  la  thèse  de  l'idéal  dans  l'art,  eh 
bien  !  donnez-vous  des  féeries.  Cela  est  franc,  au 
moins.  Nous  savons  que  nous  allons  rêver  tout 
éveillés.  Et,  d'ailleurs,  une  féerie  n'est  pas 
même  un  mensonge,  elle  est  un  conte  auquel 
personne  ne  peut  se  tromper.  Rien  de  bâtard 
en  elle,  elle  est  toute  fantaisie.  L'auteur  y  con- 
fesse qu'il  entend  rester  dans  l'imjjossible. 

Passez  à  un  drame  ou  à  une  comédie,  et  vous 
sentez  immédiatement  la  convention  devenir 
blessante.  L'auteur  triche.  Il  marche,  dès  lors, 
sur  le  terrain  du  réel  ;  mais  comme  il  ne  veut  pas 
accepter  ce  terrain  loyalement,  il  se  met  à  argu- 
menter, il  déclare  que  le  réel  absolu  n'est  pas 
possible  au  théâtre,  et  il  invente  des  ficelles,  il 
tronque  les  faits  et  les  gens,  il  cuisine  cet  abo- 
minable mélange  du  vrai  et  du  faux  qui  devrait 
donner  des  nausées  à  toutes  les  i)ersonnes  hon- 
nêtes. Le  malheur  est  donc  que  nos  auteurs,  en 
quittant  les  féeries,  en  gardent  la  formule,  qu'ils 
transportent  sans  grands  changements  dans  les 
études  de  la  vie  réelle;  ils  se  contentent  de  rem- 
placer les  talismans  par  les  papiers  perdus  et 
retrouvés,  les  personnages  qui  écoutent  aux 
portes,  les  caractères  et  les  tempéraments  qui  se 
démentent  d'une  minute  à  l'autre,  grâce  à  une 
simple  tirade.  Un  coup  desifllet.et  ilyaun  chan- 
gement à  vue  dans  le  personnage  comme  dans  le 
décor. 

Si  réellement  la  vérité  était  impossible  au 
théâtre,  si  les  critiques  avaient  raison  d'ad- 
mettre en  principe  qu'il  faut  mentir,  je  répé- 
terais sans  cesse  :  «  Donnez-nous  des  féeries,  et 
rien  que  des  féeries  !  »  La  formule  y  est  entière, 
sans  aucun  jésuitisme,  ^"oil;^  le  théâtre  idéal  tel 
que  je  le  comprends,  faisant  parler  les  bêtes, 
promenant  les  spectateurs  dans  les  quatre  élé- 
ments, mettant  en  scène  les  héros  du  PerùPoi/cet 
et  de  la  Belle  au  bois  dormanl.  Si  vous  touchez 
la  terre,  j'exige  aussitôt  de  vous  des  personnages 
en  chair  et  en  os,  qui  accomplissent  des  actions 
raisonnables.  Il  faut  choisir  :  ou  la  féerie  ou  la 
vie  réelle. 

Je  songeais  à  ces  choses,  en  voyant  l'autre 
soir  Roihoma^o,  que  le  Châtelet  vient  de  re- 
prendre avec  un  grand  luxe  de  costumes  et  de 
décors.  Certes,  cette  féerie,  au  point  de  ^^le  lit- 
téraire, ne  vaut  guère  mieux  que  les  autres; 
mais  elle  est  gaie  et  elle  a  le  mérite  d'être  un 
bon  prétexte  aux  splendeurs  de  la  mise  en 
scène. 

Rien  de  plus  démocratique,  d'ordinaire,  que 
le  sujet  de  ces  pièces.  Ainsi,  Ftotlinmono  repose 
sur  le  double  amour  d'un  jeune  prince  jiour  une 
bergère  et  d'iine  jeune  princesse  pour  un  paysan. 
Naturellement,  le  ))rince  et  la  princesse  qu'on 
veut  marier  ensemble  finissent  par  épouser 
chacun  Tobjel  de  sa  flamme.  Et  remarquez  que 
prince  et  princesse  sont  adorables,  qu'ils  feraient 
un  couple  charmant.  N'importe,  ils  ne  s'aiment 
pas,  la  force  des  talismans  les  empêche  de  se  voir 
sans  doute,  et  leurs  cœurs  s'en  vont  malgré  tout 
courir  la  prétentaine  au  village.  Tout  cela  est 
fou,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  raison- 
nable dans  l'œuvre,  car  je  ne  raconte  pas  les  pro- 
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menâmes  dans  les  aire  sur  un  dragon,  ni  les  his- 
toires de  pirates  qui  viennent  enlever  les  villa- 
geoises dans  les  blés. 


III 


J"ai  vu,  au  théâtre  de  la  Gaieté,  le  Chat  boité, 
une  féerie  de  MM.  Blum  et  Tréfeu. 

Quels  adorables  contes  que  ces  contes  de  Per- 
rault !  Ils  ont  une  saveur  de  naïveté  exquise. 
On  a  fait_  plus  ingénieux,  plus  littéraire;  mais 
on  n"a  pas  retrouvé  cet  accent  si  lin  de  bonhomie 
et  de  malice.  Cela  nous  vient  directement  de 
notre  vieille  France  ;  je  ne  parle  point  des  sujets, 
car  des  savants  se  sont  amusés  à  les  retrouver 
un  peu  dans  toutes  les  mythologies;  je  parle  du 
ton  gaillard  et  franc,  de  la  simplicité  de  la 
fable.  Le  conteur  a  dit  tout  carrément  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  l'humanité  vit  sous  chaque  ligne. 
Je  sais  bien  que.  de  nos  jours,  on  a  trouvé 
Perrault  immoral.  Nous  avons,  comme  personne 
ne  l'ignore,  une  moralité  très  chatouilleuse.  Où 
nos  pères  riaient,  nous  rougissons.  Le  mot  nous 
effraie  surtout,  car  nous  savons  encore  nous  ac- 
commoder avec  la  chose.  Nous  mettons  des 
feuilles  de  vigne  aux  antiques,  et  nos  fdies 
baissent  le  nez  en  passant,  ce  qui  prouve  qu'elles 
sont  très  avancées  pour  leur  âge.  Cela  est  d'une 
hypocrisie  raffinée,  dont  la  pointe  ajoute  un 
ràgoiît  aux  plaisirs  défendus.  On  ne  sait  plus 
regarder  la  vie  en  face,  avec  un  franc  et  lim- 
pide regard. 

Donc,  les  contes  de  Perrault  sont  devenus 
immoraux;  je  veux  dire  qu'Qu  en  discute  les 
conclusions  au  point  de  vue  de  la  leçon  morale. 
On  voudrait  que  le  bon  Dieu,  la  Pro\ndence  et  le 
reste  fussent  dans  l'affaire.  Voici,  par  e.xemple, 
le  Chat  boité,  ce  merveilleux  chat  qui  se  met  au 
service  du  marquis  de  Carabas  et  qui  le  marie  à 
la  plus  belle  des  princesses,  grâce  à  l'agilité  de 
ses  pattes  et  à  la  fertilité  de  ses  ruses.  C'est  un 
maître  trompeur;  il  ment  avec  un  aplomb  par- 
fait, il  dupe  les  petits  et  les  grands.  Son  unique 
qualité  est  d'être  fidèle  à  la  fortune  de  son  mar- 
quis. Imaginez  un  valet  de  l'ancienne  comédie, 
un  de  ces  coquins  qui  ont  tous  les  tours  dans  leur 
sac  et  qui  ne  triomphent  que  par  des  inventions 
du  diable. 

Voilà  notre  morale  indignée.  Admirable  sujet 
pour  faire  un  sermon  contre  le  mensonge  !  S'il 
y  a  une  fortune  mal  acquise,  c'est  à  coup  sûr 
celle  du  marquis  de  Carabas.  Il  se  nourrit  de  vol, 
il  épouse  la  fille  d'un  roi,  par  une  série  de  strata- 
gèmes qui,  de  nos  jours,  mèneraient  tout  droit 
un  gendre  sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle. Et  l'on  ose  mettre  de  pareilles  histoires 
entre  les  mains  des  enfants?  On  veut  donc  qu'ils 
deviennent  des  escrocs?  Ils  ne  sauraient  prendre 
là  que  le  goiit  des  chemins  tortueux.  La  conclu- 
sion du  conte  est.  en  somme,  que  pour  réussir 
l'habileté  vaut  mieux  que  l'honnêteté. 

O  siècle  pudique  et  moral,  où  les  bourgeois  ont 
peur  des  œuvres  écrites  comme  les  femrnes 
laides  ont  peur  des  miroirs  ;  Au  théâtre,  on  exige 
que  la  vertu  soit  récompensée.  Dans  le  roman, 
on  veut  deux  nobles  âmes  contre  une  âme  basse, 
de  même  que  dans  certaines  confitures  de  fruits 
amers  il  faut  deux  livres  de  sucre  contre  une  livre 


de  fruits.  Cela  est  tout  nouveau,  c'est  une  fièvre 
d'hypocrisie  à  l'état  aigu.  Et  les  symptômes  sont 
nornbreux,  les  choses  les  plus  naturelles  de- 
viennent indécentes,  lorsqu'on  a  une  préoccupa- 
tion continue  de  l'indécence.  Rien  de  pareil  dans 
la  belle  santé  sanguine  des  siècles  passés.  Sans 
remonter  à  Rabelais,  lisez  La  Fontaine  et  Molière, 
tout  le  seizième  siècle  et  tout  le  dix-septième, 
vous  ne  trouverez  nulle  part  ce  prurit  de  morale, 
qui  semble  être  la  démangeaison  de  nos  vices. 
On  riait  haut,  on  parlait  de  tout,  même  devant 
les  dames  ;  personne  ne  croy  ai  t  qu'il  fût  nécessaire 
de  surveiller  à  chaque  heure  sa  propre  honnêteté 
et  celle  du  voisin.  On  était  de  braves  gens,  cela 
allait  de  soi.  Pour  le  reste,  on  aimait  la  vie  et  on 
ne  boudait  pas  contre  ce  qui  vivait. 

Est-ce  parce  que  les  contes  de  Perrault  sont 
jugés  d'une  morale  trop  élastique  que  les  au- 
teurs du  Chat  boité  n'ont  pas  suivi  ce  conte  à  la 
lettre?  Cela  est  possible.  Pour  que  le  conte  fût 
exemplaire  aujourd'hui,  il  faudrait  y  introduire 
un  honnête  prétendant  à  la  main  de  la  jeune 
princesse,  un  ingénieur,  de  mceurs  parfaites  et 
ayant  conquis  tous  ses  grades  dans  les  concours 
et  les  examens;  au  dénouement,  ce  serait  lui 
qui.  par  son  mérite,  deviendrait  le  gendre  du  roi, 
après  avoir  confondu  ce  filou  de  Chat  botté 
et  son  marquis  d'occasion.  Cela  ferait  pâmer  nos 
demoiselles.  Je  plaisante,  et  une  colère  me  prend 
à  la  pensée  de  ce  «  comme  il  faut  »  littéraire,  qui 
aurait  noyé  pour  un  siècle  notre  littérature,  si 
des  esprits  entêtés  n'avaien  t  résisté.  Pauvre  Chat 
botté,  qui  aimera  encore  ta  grâce  féline,  ta  sour- 
noiserie pleine  de  sauts  brusques,  ton  art  de 
vivre,  gras  et  gros,  sur  la  paresse  et  sur  la  sottise 
humaines?  Tu  es  la  vie,  et  c'est  pour  cela,  heu- 
reusement, que  tu  es  éternel. 


lY 


Si  la  féerie  doit  trouver  grâce  pour  la  largeur 
poétique  qu'elle  pourrait  atteindre,  l'opérette 
est  une  ennemie  publique  qu'il  faut  étrangler 
derrière  le  trou  du  souffleur,  comme  une  bête 
malfaisante. 

Elle  est,  à  cette  heure,  la  formule  la  plus  po- 
pulaire de  la  sottise  française.  Son  succès  est 
celui  des  refrains  idiots  qui  couraient  autrefois 
les  rues  et  qui  assourdissaient  toutes  les  oreilles, 
sans  qu'on  pût  savoir  d'où  ils  venaient.  Depuis 
qu'elle  règne,  ces  refrains  du  passé  ont  dis- 
paru; elle  les  remplace,  elle  fournit  des  airs  aux 
orgues  de  Barbarie,  elle  rend  plus  intolérables  les 
pianos  des  femmes  honnêtes  et  des  femmes 
déshonnêtes.  Son  empire  désastreux  est  devenu 
tel,  que  les  gens  de  quelque  goût  devront  finir 
par  s'entendre  et  par  conspirer,  pour  son  exter- 
mination. 

L'opérette  a  commencé  par  être  un  vaude^^lle 
avec  couplets.  Elle  a  pris  ensuite  l'importance 
d'un  petit  opéra-boufTe.  C'était  encore  son  en- 
fance modeste;  elle  gaminail,  elle  se  faisait  to- 
lérer en  prenant  peu  de  place.  D'ailleurs,  elle  ne 
tirait  pas  à  conséquence, se  permettant  les  farces 
les  plus  grosses,  désarmant  la  critique  par  la 
folie  de  ses  allures.  Mais,  peu  à  peu,  elle  a  grandi, 
s'est  étalée  chaque  jour  davantage,  de  gre- 
nouille est  devenue  bœuf;  et  le  pis  est  qu'elle 
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s'est  ainsi  <-largi<>,  sans  tesser  d'être  une  parade 
grofsière,  d'un  grotesque  à  outrance  qui  l'ait 
songer  aux  cabanons  do  Bicêtre. 

D'un  acte  l'opérette  s'est  enflée  jusqu'à  cinq 
actes.  Le  public,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  un  éclat 
de  rire  d'une  demi-heure,  s'est  habitué  à  ce 
spasme  do  démence  hèle  qui  dure  toute  une 
soirée.  Dès  lors,  en  se  voyant  maîtresse,  elle  a 
tout  risqué,  menant  les  spectateurs  dans  son 
boudoir  borgne,  prenant  d'un  entrecliat,  sur  les 
plus  grandes  scènes,  la  place  du  drame  agoni- 
sant. Elle  a  dansé  son  cancan,  en  montrant  tout  ; 
elle  a  rendu  célèbres  des  actrices  dont  le  seul 
talent  consistait  dans  un  jeu  de  gorge  et  de 
hanches.  Tout  le  vice  de  Paris  s'est  vautré  chez 
elle,  et  l'on  peut  nommer  les  femmes  auxquelles 
une  façon  de  souligner  les  couplets  grivois  a 
donné  hôtel  et  voiture. 

Cela  ne  suffisait  point  encore.  L'opérette  a 
rêvé  rapothéosc.  M.  Ofïenbach,  pendant  sa  di- 
rection à  la  Gaîlé,  a  exhumé  ses  anciennes  opé- 
rettes des  Boulïes,  entre  autres  son  Orphie  aux 
Enfers,  joué  autrefois  dans  un  décor  étroit  et 
avec  tine  mise  en  scène  relativement  pauvre;  il 
les  a  exhumées  et  transformées  en  pièces  à 
spectacle,  inventant  des  tableaux  nouveaux, 
grandi.ssant  les  décors,  habillant  ses  acteurs 
d'étofl'es  superbes,  donnant  pour  cadre  à  la 
bêtise  du  dialogue  et  aux  mirlilonnades  de  la 
musique  tout  l'Olympe  siégeant  dans  sa  gloire. 
D'un  bond,  l'opérette  voulait  monter  à  la  lar- 
geur des  grandes  féeries  lyriques.  Elle  ne  saurait 
aller  plus  haut.  Son  incongruité,  ses  rires  niais, 
ses  cabrioles  obscènes,  sa  prose  et  ses  vers  écrits 
pour  des  portiers  en  goguette,  se  sont  étalés 
un  instant  au  milieu  d'une  splendeur  de  gala, 
comme  «ne  ordure  tombée  dans  un  rayonne- 
ment d'astre. 

Même  elle  était  montée  trop  haut,  car  elle  a 
failli  se  casser  les  reins.  M.  Offenbaeh  n'est  plus 
directeur,  et  il  est  à  croire  qu'aucun  théâtre  ne 
risquera  à  l'avenir  deux  ou  trois  cent  mille 
francs  pour  montrer  une  petite  chanteuse,  toute 
nue,  sifflotant  une  chanson  de  pie  polissonne, 
sous  flamboiement  de  feux  électriques.  N'im- 
porte, l'opérette  a  touché  le  ciel,  la  leçon  est 
terrible  et  complète. 

Je  ne  veux  pas  détailler  les  méfaits  de  l'opé- 
rette. En  somme,  je  ne  la  hais  pas  en  moraliste, 
je  la  hais  en  artiste  indigné.  Pour  moi,  son  grand 
crime  est  de  tenir  trop  de  place,  de  détourner 
l'attention  du  public  des  œuvres  gi-aves,  d'être 
un  plaisir  facile  et  abêtissant,  auquel  la  foule 
cède  et  dont  elle  sort  le  goût  faussé. 

L'ancien  vaudeville  était  préférable.  Il  gardait 
au  moins  une  platitude  bon  enfant.  D'autre 
part,  si  l'on  entre  dans  le  relatif  du  métier,  il  est 
certain  qu'il  était  moins  rare  de  rencontrer  un 
vaudeville  bien  fait  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  de 
tomber  sur  une  opérette  supportable.  La  cause 
en  est  simitle.  Les  auteurs,  quand  ils  avaient  une 
idée  drôle,  se  contentaient  de  la  traiter  en  un 
acte,  et  le  plus  souvent  l'acte  était  bon,  l'in- 
térêt se  soutenait  jusqti'au  bout.  Maintenant, 
il  faut  que  la  même  idée  fournisse  trois  actes, 
quelquefois  cinq.  Alors,  fatalement,  les  auteurs 
allniigçnl  les  scènes,  délayent  le  sujet,  intro- 
duisent des  épisodes  étrangers;  et  l'action  se 
trouve  ralentie.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi, 
généralement,  le  premier  acte  des  opérettes  est 


amusant.  Je  second  ])lus  pâle,  le  dernier  tout  à 
fait  vide.  Quand  même,  il  faut  tenir  la  soirée 
entière,  pour  ne  partager  la  recette  avec  per- 
sonne. Et  le  mol  ordinaire  des  coulisses  est  que 
la  musi(|ue  fait  tout  passer. 

M.  Oflenbach  est  le  grand  coupable.  Sa  mu- 
sique vive,  alerte,  ilouée  d'un  charme  véritable, 
a  lait  la  fortune  de  l'opérette.  Sans  lui,  elle  n'au- 
rait jamais  eu  un  si  absolu  trioinplie.  Il  faut 
ajouter  (ju'il  a  été  singulièrement  secondé  par 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  dont  les  livrets  reste- 
ront comme  des  modèles.  Ils  ont  créé  le  genre, 
avec  un  grossissement  forcé  du  grotesque,  mais 
en  gardant  un  esprit  très  parisien  et  une  finesse 
charmante  dans  les  détails.  On  peut  dire  de  leurs 
opérettes  qu'elles  sont  d'amusantes  caricatures, 
qui  se  haussent  parfois  jusqu'à  la  comédie. 
Quant  à  leurs  imitateurs,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  ce  sont  eux  qui  ont  traîné  l'opérette  à 
l'égoul.  El  quels  étranges  succès,  faits  d'on  ne 
sait  quoi,  qui  s'allument  et  qui  brûlent  comme 
des  traînées  de  poudre  :  On  peut  le  définir  :  la 
rencontre  de  la  médiocrité  facile  d'un  auteur 
avec  la  médiocrité  complaisante  d'un  public.  L^es 
mots  qui  entrent  dans  toutes  les  intelligences, 
les  airs  qui  s'ajustent  à  toutes  les  voix,  tels  sont 
les  éléments  dont  se  composent  les  engouements 
populaires. 

On  nous  fait  espérer  la  mort  prochaine  de 
l'opérette.  C'est,  en  efl'et.  une  affaire  de  temps, 
selon  les  hasards  de  la  mode.  Hélas  :  quand  on  en 
sera  débarrassé,  je  crains  qu'il  ne  pousse  sur 
son  fumier  quelque  autre  champignon  mons- 
trueux, car  il  faut  que  la  bêtise  sorte  quand 
même,  comme  les  boulons  de  la  gale;  mais  je 
doute  vraiment  que  nous  puissions  être  affligés 
d'une  démangeaison  plus  désagréable. 


[Z' Quelle  maTâtre.qiie  la  vogue  :.  Comme," elle 
dévore  en  quelques  années  ses  enfants  gâtés  !  Le 
cas  de  M.  Offenbaeh  est  fait  pour  inspirer  les 
réflexions  les  plus  philosophiques. 

Songez  donc  !  Jl.  OITonbach  a  été  roi.  Il  n'y  a 
pas  dix  ans.  il  régnait  sur  les  théâtres;  les  direc- 
teurs, à  genoux,  lui  ofTraient  des  primes  sur  des 
plats  d'argent;  la  (lironi((ue,  chafiue  matin,  lui 
tressait  des  couronnes.  On  ne  pouvait  fiuvrir  un 
journal  sans  tomber  sur  des  indiscrétions  rela- 
tives aux  œuvres  qu'il  préparait,  à  ce  f|u'il  avait 
mangé  à  son  déjeuner  et  à  ce  qu'il  mangerait  le 
soir  à  son  iliner.  Et  j'avoue  que  c#t  engouement 
mesemblait  explicable,  c^r  M.  OlTeiibach  avait 
c.ré'é  un  genre;  il  menait  avec  ses  flonflons  toute 
la  danse  d'une  époque  qui  aimait  à  danser.  Il  a 
été  cl  il  restera  une  date  dans  l'histoire  de  notre 
société. 

Il  y  a  dix  ans  !  et,  bon  Dieu  \  comme  les  temps 
sont  changés  !  Il  faut  se  souvenir  que  ce  fut  lui 
qui  conduisit  le  cancan  de  rEx[iosition  univer- 
selle de  18fi".  Dans  tous  les  théâtres,  on  jouait 
de  sa  musique.  Les  princes  et  les  rois  venaient  ffl 
partie  fine  ;'i  son  baslringue.  Plus  d'une  Altesse, 
que  ses  turlututus  grisaient,  fit  cnscader  la  vertu 
de  ses  chanteuses.  Son  archet  donnai!  le  branle 
à  ce  monde  galant,  qui  l'appelait  «  maître  ». 
Maître  n'était  pas  assez,  il  passait  au  rang  de 


LES    EXEMPLES 


347 


Dieu.  Comme  le  Savoyard  qui  fait  sauter  du  pied 
ses  pantins  enfilés  dans  un  bout  de  corde,  il  a  dû 
avoir  de  belles  jouissances  d  amonr-propre,  lui 
qui  faisait  sauter,  nez  contre  nez,  ventre  contre 
ventre,  des  princes  et  des  filles. 

Et  voilà  ipraujourd'hui  le  dieu  est  par  terre. 
Nous  avons  encore  une  Exposition  universelle; 
mais  d"autres  amuseurs  ont  pris  le  pavé.  Toiite 
une  poussée  nouvelle  de  maîtres  aimables  se  sont 
emparés  des  théâtres,  si  bien  que  l'ancêtre,  le 
dieu  de  la  sauterie,  a  dû  rester  dans  sa  niche, 
solitaire,  rêvant  amèrement  à  l'ingratitude  hu- 
maine. A  laRenaissance,  le  Petit  Duc;  aux  Folies- 
Dramatiques,  les  Cloches  de  CorneviUe;  aux 
Variétés,  Niniche;  aux  BoulTes,  clôture  ;  et  c'est 
certainement  cette  clôture  qui  a  été  le  coup 
le  plus  rude  pour  M.  Offenbach.  Les  BoulTes 
fermant  pendant  une  Exposition  universelle,  les 
Bouffes  qui  ont  été  le  berceau  de  M.  Offenbach  ! 
n'est-ce  pas  l'aveu  brutal  que  son  répertoire,  si 
considérable,  n'attire  plus  le  public  et  ne  fait 
plus  d'argent? 

La  chute  est  si  douloureuse  que  certains  jour- 
naux ont  eu  pitié.  Dans  ces  deux  ilorniers  mois, 
j'ai  lu  à  plusieurs  reprises  des  notes  désolées.  On 
s'étonnait  avec  indignation  queJM.OITenbach  fût 
ainsi  jeté  de  côté  comme  une  chemise  sale.  On 
rappelait  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  joie  pu- 
blique, on  conjurait  les  directeurs  de  reprendre 
au  moins  une  de  ses  pièces,  à  titre  de  consolation. 
Les  directeurs  faisaient  la  sourde  oreille.  Enfin, 
il  s'en  est  trouvé  un,  M.  Weinschenck,  qui  à  bien 
voulu  se  dévouer.  II  vient  de  remonter  à  la 
Gaîté  Orphée  aux  Enfers.  J'ignore  si  l'affaire 
est  bonne;  mais  M.  Weinschenck  aura  tout  au 
moins  fait  une  bonne  action.  Le  principe  des  lur- 
lututus  est  sauvé,  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  y  aura 
eu  une  Exposition  universelle  sans  la  musique 
de  M.  Offenbach. 

Certes,  je  n'aime  point  à  frapper  les  gens  à 
terre.  J'avoue  même  que  je  suis  pris' d'atten- 
drissement et  d'intérêt  pour  M.  Offenbach, 
maintenant  que  la  vogue  l'abandonne.  Antre- 
fois,  il  m'irritait;  les  succès  menteurs  m'ont 
toujours  mis  hors  de  moi.  \'oilà  donc  la  justice 
qui  arrive  pour  lui,  et  c'est  une  terrible  chose 
pour  un  artiste  que  cette  justice,  lorsqu'il  est 
encore  vivant  et  qu'il  assiste  à  sa  déchéance.  Le 
public  est  un  enfant  gâté  qui  brise  ses  jouets, 
quand  ils  ont  cessé  de  l'amuser.  On  est  devenu 
vieux,  on  a  fait  lerêve  d'une  longue  gloire,  aveuglé 
sur  sa  propre  valeur  par  les  fumées  de  l'encens  le 
plus  grossier,  et  un  jour  tout  croule,  la  gloire  est 
un  tas  de  boue,  on  se  voit  enterré  avant  d'être 
mort.  Je  ne  connais  pas  de  vieillesse  plus  abo- 
minable. 


Puisque  je  suis  tourné  à  la  morale,  je  tirerai 
une  conclusion  de  celte  aventure.  Le  succès  est 
méprisable,  j'entends  ce  succès  de  vogue  qui 
met  les  refrains  d'un  homme  dans  la  bouche  de 
tout  un  peuple.  Etre  seul,  travailler  seul,  il  n'y 
a  pas  de  meilleure  hygiène  pour  un  producteur. 
On  crée  alors  des  œuvres  voulues,  des  œuvres 
où  l'on  se  met  tout  entier;  dans  les  premiers 
temps,  ces  œuvres  peuvent  avoir  une  saveur 
amère  pour  le  public,  mais  il  s'y  fait,  il  finit  par 
les  goûter.  Alors,  c'est  une  admiration  solide, 
une  tendresse  qui  grandit  â  chaque  génération. 
11  arrive  quelesœuvres,si  applaudiesdansl'éclat 
fragile  de  leur  nouveauté,nedurentquequelques 
printemps,  tandis  cfue  les  œuvres  rudes,  dé- 
daignées à  leur  apparition,  ont  pour  elles  l'im- 
mortalité. Je  crois  inutile  de  donner  des 
exemples. 

Je  dirai  aux  jeunes  gens,  à  ceux  qui  débutent, 
de  tolérer  avec  patience  les  succès  volés  dont 
l'injustice  les  écrase.  Que  de  garçons,  sentant 
en  eux  le  grondementd'unepersonnalité, restent 
des  heures,  pâles  et  découragés,  en  face  du 
triomphe  de  quelque  auteur  médiocre  !  Ils  se 
sentent  supérieurs,  et  ils  ne  peuvent  arriver  à  la 
publicité,  toutes  les  voies  étant  bouchées  par 
l'engouement  du  public.  Eh  bien  :  qu'ils  tra- 
vaillent et  qu'ils  attendent  !  11  faut  travailler, 
travailler  beaucoup,  tout  est  là  ;  quant  au  succès, 
il  vient  toujours  trop  vile,  car  il  est  un  mau- 
vais conseiller,  un  lit  doré  où  l'on  cède  aux 
lâchetés. 

Jamais  on  ne  se  porte  mieux  intellectuelle- 
ment que  lorsqu'on  lutte.  On  se  surveille,  on  se 
tient  ferme,  on  demande  à  son  talent  le  plus 
grand  effort  possible,  sachant  que  personne 
n'aura  pour  vous  une  complaisance.  C'est  dans 
ces  périodes  de  combat,  quand  on  vous  nie  et 
qu'on  veut  affirmer  son  existence,  c'est  alors 
qu'on  produit  les  œuvres  les  plus  fortes  et  plus 
intenses.  Si  la  vogue  vient,  c'est  un  grand  danger; 
elle  amollit  et  ôte  l'âpreté  de  la  touche. 

11  n'y  a  donc  pas,  pour  un  artiste,  une  plus 
belle  vie  que  vingt  ou  trente  années  de  lutte,  se 
terminant  par  un  triomphe,  quand  la  vieillesse 
est  venue.  On  a  conquis  le  public  peu  à  peu,  on 
s'en  va  dans  sa  gloire,  certain  de  la  solidité  du 
monument  que  l'on  laisse.  Autour  de  soi,  on  a 
vu  tomber  les  réputations  de  carton,  les  succès 
officiels.  C'est  une  grande  consolation  que  de  se 
dire,  dans  toutes  les  misères,  que  la  vogue  est 
passagère  et  qu'en  somme,  quelles  que  soient  les 
légèretés  et  les  injustices  du  public,  une  heure 
vient  où  seules  les  grandes  œu^Tes  restent  de- 
bout. Malheur  à  ceux  ((ui  réussissent  trop,  telle 
est  la  morale  du  cas  de  M.  Offenbach  ! 
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LES   REPRISES 


I 

C'est  avec  une  profonde  stupeur  que  j'ai 
écouté  Chalierton,  le  drame  en  trois  actes  d'Al- 
fred-de  Vigny,  dont  la  Comédie-Française  a  eu 
l'étrange  idée  de  tenter  une  reprise.  La  pièce 
date  de  1835,  et  les  quarante-deux  années  qui 
nous  séparent  de  la  première  représentation 
semblent  la  reculer  au  fond  des  âges. 

Dans  quel  singulier  état  psychologique  était 
donc  la  génération  d'alors,  pour  applaudir  une 
pareille  œuvre?  Nous  ne  comprenons  plus,  nous 
restons  béants  devant  ce  poème  des  âmes  incom- 
prises et  du  suicide  final.  Chatterton,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  traqué  par  ses  créanciers  peut- 
être,  mais  cédant  aussi  à  la  passion  de  la  soli- 
tude, s'est  réfugié  chez  un  riche  manufacturier, 
John  Bell,  qui  lui  loue  une  chambre.  Ce  John 
Bell,  un  brutal,  tyrannise  sa  femme,  l'honnête 
et  résignée  Ketty.  Et  toute  la  situation  drama- 
tique se  trouve  dans  l'amour  discret  et  pur  du 
poète  et  de  la  jeune  femme,  amour  dont  l'aveu 
ne  leur  échappe  qu'à  l'heure  suprême,  lorsque 
Chatterton,  écrasé  par  la  société,  voulant  se 
reposer  dans  la  mort,  vient  d'avaler  un  flacon 
d'opium. 

Pour  comprendre  cette  étonnante  figure  de 
Chatterton,  il  faut  avant  tout  reconstruire  l'idée 
parfaite  du  poète,  telle  que  la  génération  de  1830 
l'imaginait.  Le  poète  était  un  pontife  et  la 
poésie  un  sacerdoce.  11  oflieiait  au-dessus  de 
l'humanité,  qui  avait  le  devoir  de  l'adorer  à 
genoux.  C'était  un  messie  traversant  les  foules, 
avec  une  étoile  au  front,  remplissant  une  fonc- 
tion sacrée,  dont  tout  l'or  de  la  terre  n'aurait  pu 
le  payer.  Ajoutez  que  le  poète  devait  être  un  per- 
sonnage fatal,  un  lils  de  René,  do  Manfred  et  de 
tous  les  grands  mélancoliques,  portant  un  orage 
dans  sa  tête  pâle,  expiant  la  passion  humaine 
par  une  blessure  toujours  ouverte  ù  son  flanc.  11 
était  beau  et  providentiel,  il  montait  son  cal- 
vaire au  luilieu  des  huées,  pur  comme  un  ange  et 
somljre  comme  un  bandit.  Un  cabotin  sublime, 
en  un  mot. 

L'idéal  du  genre  a  été  le  Chatterton  d'Al- 
fred do  Vigny.  Quand  on  voudra  connaître  la 
caricature  superbe  du  poète  de  1830,  il  faudra 
étudiercejiorsonnagenavrantetcomi(|ue.  11  n'est 
pas  un  des  fianaches  du  temps  que  Chatterton 
ne  se  plante;  sur  la  tête.  11  les  a  tous,  il  semble 
avoir  fait  la  gageure  d'épuiser  le  ridicule  et 
l'odieux.  Il  chante  la  solitude,  il  maudit  la  so- 
ciété, il  traîne  à  dix-huit  ans  un  cœur  las  et  dé- 
sabusé, il  a  des  bottes  molles,  il  se  tord  les  bras  à 
l'idée  de  faire  des  vers  pour  les  vendre,  il  passe 
la  nuit  à  gesticuler  et  à  embrasser  le  portrait  de 
son  père  en  cheveux  blancs,  il  se  tue  enfin  par 
monomanie,  uniquement  pour  attraper  la  so- 
ciété. Chatterton  est  un  polisson,  voilà  mon  avis 
tout  net. 

Qu'on  fasse  des  bonshommes  en  carton,  et 
qu'ils  .soient  drôles,  passe  encore  !  cela  ne  tire 
pas  à  conséquente.  Mais  qu'on  vienne  troubler  et 


empoisonner  les  volontés  jeunes  avec  ce  fan- 
toche funèbre,  avec  ce  pantin  aussi  faux  que 
dangereux,  voilà  ce  qui  soulève  on  moi  toute  ma 
virilité  1  Le  poète  est  un  travailleur  comme  un 
autre.  Dans  le  combat  de  la  vie,  s'il  triomphe, 
tant  mieux  !  s'il  tombe,  c'est  sa  faute  1  La  so- 
ciété ne  doit  pas  plus  d'aide  et  de  pitié  au  poète 
qu'elle  n'en  doit  au  boulanger  et  au  forgeron.  Il 
n'y  a  pas  de  pontife,  il  n'y  a  que  des  hommes,  et 
l'énergie  fait  aussi  bien  jjarlie  du  talent  que  le 
don  des  vers.  Le  génie  est  toujours  fort. 

Comment  I  on  vient  nous  parler  de  mort,  au 
seuil  de  ce  siècle  I  Nous  revivons,  nous  entrons 
dans  un  âge  d'activité  colossale,  nous  sommes 
tous  pris  d'un  besoin  furieux  d'action,  et  il  y  a 
là  un  pleurard„un  [lolisson  qui  se  tue  et  qui  tue 
par  là  même  la  femme  diint  il  a  troublé  la  cer- 
velle. Mais  c'est  un  double  meurtre,  c'est  une 
lâcheté  et  une  infamie  !  Que  dirait-on  d'un  sol- 
dat qui,  en  face  de  l'ennemi,  se  déchargerait 
son  fusil  dans  la  tête?  La  nouvelle  génération 
littéraire  n'a  qu'à  pousser  dédaigneusement  du 
pied  le  cadavre  de  Chatterton,  pour  passer  et 
aller  à  l'avenir. 

D'ailleurs,  c'était  là  une  pose,  pas  davan- 
tage. La  vanité  était  grande,  en  1830;  et,  natu- 
rellement, les  poètes  se  taillaient  eux-mêmes  le 
rôle  qu'il  leur  plaisait  de  jouer.  La  mode  était 
au  dégoût  de  la  vie,  au  mépris  do  l'argent,  aux 
invectives  contre  la  société;  mais,  en  somme,  les 
poètes  —  et  je  parle  des  plus  grands  —  faisaient 
très  bon  ménage  avec  tout  cela.  Malgré  leur  dé- 
sespérance et  leur  amour  de  la  mort,  ces  mes- 
sieurs ont  presque  tous  vécu  très  vieux;  en 
outre,  leur  mépris  de  l'argent  n'est  pas  allé 
jusqu'à  leur  faire  refuser  les  sommes  énormes 
qu'ils  ont  gagnées,  et  ils  se  sont  très  bien  accom- 
modés de  la  société,  qui  les  a  comblés  d'hon- 
neurs et  d'argent.  Tous  blagueurs  1 
L  J'ai  entendu  défendre  Chatterton  d'une  façon 
bien  hypocrite.  Oui,  sans  doute,  dit-on,  le  per- 
sonnage est  démodé,  mais  quel  temps  regret- 
table il  rappelle  !  En  ce  temps-là,  on  croyait  à 
l'âme,  on  était  i)lein  d'élan,  on  aspirait  en  haut, 
on  élargissait  l'horizon  de  la  foi  et  de  la  poésie. 
Quelle  plaisanterie  énorme  I  La  vérité  est  que 
le  mouvenu^nt  de  1830  a  été  superbe comnu>  mise 
en  scène.  Si  l'on  gratte  les  personnages  factices, 
on  reste  stupéfait  en  arrivant  aux  hommes  vrais. 
Ils  ne  valaient  pas  plus  <|ue  nous,  soyez-en 
sûrs;  même  beaucoup  valaient  moins.  Il  y  a  eu 
bien  de  la  vilenie  derrière  cette  pompe.  Qu'on 
ne  nous  force  pas  à  des  comparaisons,  car  nous 
répondrions  avec  sévérité.  Nous  autres,  nous 
Croyons  à  la  vérité,  nous  sommes  pleins  de  cou- 
rage et  de  force,  nous  aspirons  à  la  science,  nous 
élargissons  l'enquête  humaine,  sur  laquelle  se- 
ront basées  les  lois  de  demain.  Eux  autres,  ils 
nient  le  présent,  (\\n'  nous  affirmons.  De  quel 
côté  sont  la  virilité  et  l'espoir?  Et  qu'on  attende: 
aux  œuvres,  on  mesurera  les  ouvriers  I 

Certes,  le  romantisme  est  bien  mort.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'attitude  stupéilée  des 
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spectaleurs,irautre~soir,lù  la  Comédie-Fran- 
çaise. Pendant  les  deux  premiers  actes  surtout, 
on  se  regardait,  on  se  tàtait.  Chatterton  faisait 
TeiTet  d'un  habitant  de  la  lune  tombé  parmi 
nous.  Que  voulait  donc  ce  monsieur,  qui  se  dé- 
sespérait, sans  qu'on  sût  pourquoi,  et  qui  se 
fâchait  de  tirer  de  son  travail  un  gain  légitime? 
Le  quaker  paraissait  tout  aussi  surprenant. 
Etrange,  ce  quaker  qui  lâche,  sans  crier  gare,  des 
maximes  à  se  faire  immédiatement  sauter  la 
cervelle!  Pourquoi  diable  se  promène-t-il  là-de- 
dans !  Quant  à  John  Bell,  li>  tyran,  le  mari  im- 
placable, il  est  certainement  le  seul  personnage 
sympathique  de  la  pièce.  Au  moins  celui-là 
travaille,  et  il  apparaît  comme  un  sage  au  mi- 
lieu de  tous  les  tous  qui  l'entourent. 

On  s'extasie  beaucoup  sur  la  figure  de  Ivotty 
Bell.  C'est  une  des  créations  les  plus  pures, 
dit-on,  qui  soient  dans  notre  théâtre.  Je  le  veux 
bien.  Mais  ce  personnage  est  un  personnage 
négatif;  j'entends  que  la  pureté,  la  résignation, 
la  tendresse  discrète  de  Ketty  sont  obtenues  par 
un  effacement  continu.  Jusqu'au  dernier  acte, 
elle  n'a  pas  une  scène  en  relief.  C'est  une  décla- 
mation à  vide  sans  arrêt.  Elle  n'agit  pas,  elle  se 
raidit  dans  une  attitude.  Le  personnage,  dans 
ces  conditions,  devient  une  simple  silhouette  et 
ne  demandait  pas  un  grand  elTort  de  talent. 

Le  drame,  d'ailleurs,  est  la  négation  du  théâtre, 
tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui.  11  ne  contient 
pas  une  seule  situation.  C'est  une  élégie  en  quatre 
tableaux.  Les  deux  premiers  actes  sont  complè- 
tement vides.  On  a,  dans  la  salle,  l'impression  de 
la  nudité  de  l'œuvre,  maintenant  qu'elle  n'est 
plus  échaulTée  par  les  phrases  démodées  qui  pas- 
sionnaient autrefois.  Le  premier  tableau  du  troi- 
sième acte,  long  monologue  de  Chatterton  dans 
sa  mansarde,  est  peut-être  ce  qui  a  le  plus  vieilli. 
Rien  d'incroyable  comme  ce  poète,  déclamant 
au  lieu  de  travailler,  et  déclamant  les  choses  les 
plus  inacceptables  du  monde.  Enfin,  le  tableau 
du  dénouement  est  le  seul  qui  reste  dramatique. 
Un  garçon  qui  s'empoisonne,  une  femme  qui 
meurt  de  la  mort  de  l'homme  qu'elle  aime,  cela 
remuera  toujours  une  salle. 

L'avouerai-je?  ma  préoccupation,  ma  seule  et 
grande  préoccupation,  pendant  la  soirée,  a  été  le 
fameux  escalier.  Et  je  suis  sorti  avec  la  convic- 
tion que  cet  escalier  est  le  personnage  important 
du  drame.  Remarquez  quel  en  est  le  succès. 
Au  premier-  acte,  quand  Chattertoft  apparaît 
en  haut  de  l'escalier  et  qu'il  le  descend,  son 
entrée  fait  beaucoup  plus  d'effet  que  s'il  pous- 
sait simplement  une  porte  sur  la  scène.  Au  se- 
cond acte,  quand  les  enfants  de  Ketty  Bell 
montent  des  fruits  au  pauvre  poète,  c'est  une 
joie  dans  la  salle  de  voir  les  petites  jambes  des 
deux  adorables  gamins  se  hisser  sur  chaque 
marche;  encore  i'escaher.  Enfin,  au  ciualrième 
acte,  le  rôle  de  l'escalier  devient  tout  à  fait  dé- 
cisif. C'est  au  pied  de  l'escalier  que  l'aveu  de 
Chatterton  et  de  Ketty  a  lieu,  et  c'est  par-dessus 
la  rampe  qu'ils  échangent  un  baiser.  L'agonie 
de  Chatterton  empoisonné  est  d'autant  plus 
effrayante  qu'il  gravit  l'escalier,  en  se  traînant. 
Ensuite  Ketty  monte  presque  sur  les  genoux, 
elle  entr'ouvrè  la  porte  du  jeune  homme,  le  voit 
mourir,  et  se  renverse  en  arriére,  glissant  le  long 
de  la  rampe,  venant  tourner  et  s'abattre  à 
l'avant-scène.  L'escalier,  toujours  l'escalier.    ,  . 


Admettez  un  instant  que  l'escalier  n'existe 
pas,  faites  jouer  tout  cela  à  plat,  et  demandez- 
vous  ce  que  deviendra  l'effet.  L'effet  diminuera 
de  moitié,  la  pièce  perdra  le  peu  de  vie  qui  lui 
reste.  Voyez-vous  Ketty  Bell  ouvrant  une  porte 
au  fond  et  reculant?  Ce  serait  fort  maigre.  N'oilà 
donc  l'accessoire  élevé  au  rôle  de  personnage 
principal.  Et  je  pensais  au  cerisier  vrai  qui  porte 
de  vraies  cerises,  dans  l'A  mi  Frit:.  L'a-t-on 
assez  foudroyé,  ce  cerisier  !  La  Comédie-Fran- 
çaise s'était  déshonorée  en  le  plantant  sur  ses 
planches.  La  profanation  était  dans  le  temple, 
mais  il  me  semble,  à  moi,  que  la  profanation  y 
était  depuis  quarante-deux  ans,  car  l'escalier 
sort  tout  à  fait  de  la  tradition. 

Je  dirai  même  que  cet  escalier  n'est  pas  excu- 
sable, au  point  de  vue  des  théories  théâtrales.  Il 
n'est  nécessité  par  rien  dans  la  pièce,  il  ne.st  là 
que  pour  le  pittoresque.  Pas  une  phrase  du 
drame  ne  parle  de  lui,  aucune  indication  de 
l'auteur  ne  te  rappelle.  Au  contraire,  dans  l'Ami 
Fritz,  le  cerisier  a  son  rôle  marqué;  il  donne  un 
épisode  charmant.  On  raconte  que  l'escalier  est 
une  invention,  une  trouvaille  de  madame  Dor- 
val.  Cette  grande  artiste, qui  avait  certainement 
le  sens  dramatique  très  développé,  avait  dû  très 
bien  sentir  la  pauvreté  scénique  de  Chatterton; 
elle  ne  savait  comment  dramatiser  cette  élégie 
monotone.  Alors,  sans  doute,  elle  eut  une  ins- 
piration,elleimagina  l'escalier;  et  j'ajoute  qu'un 
esprit  rompu  aux  effets  scéniques  pouvait  seul 
inventer  un  accessoire  dont  le  succès  a  été  si 
prodigieux.  A  mon  point  de  vue,  c'est  l'escalier 
qui  joue  le  rôle  le  plus  réel  et  le  plus  vivant  dans 
le  drame. 

Certes,  le  drame  est  très  purement  écrit.  Mais 
cela  ne  me  désarme  pas.  Cette  langue  correcte 
est  aussi  factice  que  les  personnages.  On  n'y  sent 
pas  un  instant  la  vibration  d'un  sentiment  vrai. 
Il  y  a  deux  ou  trois  cris  qui  sont  beaux;  le  reste 
n'est  que  de  la  rhétorique,  et  de  la  rhétorique 
dangereuse  et  ennuyeuse.  Le  public  a  formida- 
blement bâillé. 

Je  remercie  cependant  la  Comédie-Française 
d'avoir  remonté  Chatterton.  J'estime  qu'on  rend 
un  grand  service  à  notre  génération  littéraire,  en 
lui  montrantle  videdessuccèsromanticiuesd'au- 
trefois.  Que  tous  les  drames  vieillis  de  18Î0 
défilent  tour  à  tour,  et  que  les  jeunes  écrivains 
sachent  de  quels  mensonges  ils  sont  faits.  Voilà 
les  guenilles  d'il  y  a  quarante  ans,  tâchez  do  ne 
plus  recommencer  un  pareil  carnaval,  et  n'ayez 
qu'une  passion,  la  vérité.  Celle-là  ne  vous  ména- 
gera aucun  mécompte  ;  on  ne  rira,  on  ne  bâillera 
jamais  devant  elle,  parce  qu'elle  est  toujours 
la  vérité,  celle  qui  existe. 


II 


Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  auquel 
appartient  la  propriété  du  répertoire  de  Casimir 
Delavigne,  paraît  user  de  cette  propriété  avec  la 
plus  grande  prudence.  I!  attend  l'été,  les  lourdes 
chaleurs,  qui  vident  toutes  les  salles.  ])our  hasar- 
der un  drame  en  vers,  bien  convaincu  que  les 
recettes  sont  compromises  à  l'avance  et  (pie  la 
prose  elle-même  devient  d'une  <ligestiiin  impos- 
sible. Casimir  Delavigne  est  simplement  là  pour 
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bourher  un  trou,  entre  une  pièce  à  spectacle, 
conime  le  Tour  du  monde  en  HO  jours,  et  un  mélo- 
ilranie  populaire,  comme  les  Deux  OrpheUnea. 

El  telle  est,  au  bout  de  trente  ans,  ia.  gloire 
(l'\iii  poète  acclamé,  d'unacadémicien, d'une  per- 
sonnalité littéraire,  considérable  eu  son  temps, 
qui  a  contrebalancéautrefois  les  succèsde  X'ictor 
Hugo  :  H  y  a  là  matière  à  de  sages  réflexions. 
On  se  demande  uù  l'on  jouera  dans  trente  ans  les 
pièces  applaudies  cette  année  sur  nos  grandes 
SI  eues,  signées  de  noms  retentissants,  déclarées 
<le  purs  chefs-d'œuvre  par  la  bourgeoisie  qui 
tii'Ut  à  suivre  la  mode.  Evideninient,on  les  jouera 
l'été,  sur  des  planches  encanaillées  par  les  féeries 
et  les  pièces  militaires;  et  les  banquettes  elles- 
mêmes  bâilleront. 

J'estime  qu'on  est  bien  sévère  pour  Casimir 
Delavignc  Autour  de  moi,  pendant  la  représen- 
tation de  Louis  XI,  j'ai  entendu  des  ricane- 
ments, des  plaisanteries,  toute  une  «  blague  » 
préméditée.  \'raiment,  des  crjticiues,  qui  ont 
discuté  sérieusement  et  sans  se  fâclier  les  Dani- 
chef)  et  l'Etrangère,  des  écrivains  qui  b'ouvent 
du  génie  à  M.  Dumas  flls  et  qui  lui  accordent  en 
outre  de  l'esprit,  sont  singulièrement  mal 
venus  de  ti'aiter  avec  cette  légèreté  une  œuvre 
de  grand  mérite,  dont  certaines  parties  sont  tort 
belles  en  somme.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un 
seul  de  nos  auteurs  dramatiques  qui  pourrait 
composer  un  acte  aussi  large  que  le  quatrième 
acte  de  Louis  AI 

Certes,  la  tragédie  classique  est  morte,  le  drame 
romantique  est  mort.  Qu'ils  reposent  en  paix, 
ce  n'est  pas  moi  qui  demanderai  leur  résurrec- 
tion !  Casimir  Delavigne  a,  dans  notre  histoire 
littéraire,  ime  situation  d'autant  plus  fâcheuse, 
qu'il  a  voulu  rester  en  équilibre  entre  les  deux 
formules,  demeurer  le  petit-neveu  de  Racine  et 
devenir  le  filleul  de  Shakespeare.  Le  génie  ne 
s'accommode  jamais  de  ces  arrangements;  il  est 
extrême  et  entier.  Tout  concilier,  croire  qu'on 
atteindra  la  perfection  on  prenant  à  chaque 
école  ses  meilleurs  préceptes,  conduit  droit  au 
simple  talent,  et  même  au  très  petit  talent.  Un 
tempérament  d'écrivain  original  ne  choisit  pas; 
il  crée,  il  marche  à  l'intensité  la  plus  grande  pos- 
sible des  notes  personnelles  (ju'il  ai)po:te.  .Mais  si 
Casimir  Delavigne  nous  apparaît  aujourd'hui  ce 
qu'il  est  réellement,  un  arrangeur  habile,  un  es- 
prit souple  et  intelligent,  il  n'en  est  pas  moins 
d'une  étude  intéressante  et  il  n'en  reste  pas 
moins  très  supérieur  aux  arrangeurs  de  notre 
époque. 

Et  voyez  l'aventure,  ce  qui  fait  sourire  main- 
tenant dans  ses  œuvres,  ce  sont  justement  la 
rhétorique  classi(|ue  et  la  rhétorique  romantique, 
tout  le  clin(  pian  I  littéraire  des  modes  d'autrefois. 
Les  vers,  par  moments,  sont  abominablement 
plats,  alourdis  de  périphrases,  d'une  banalité 
de  mauvaise  prose;  là  est  l'apport  classique. 
Quant  à  l'apport  romantique,  il  est  aussi  fâ- 
cheux, il  consiste  dans  la  stupéfiante  façon  de 
présenter  l'histoire  et  dans  l'étalage  grotesque 
des  guenilles  du  moyen  âge.  Rien  ne  me  paraît 
comique  comme  les  romantiques  impénitents 
d'aujourd'hui,  qui  ricanent  à  une  reprise  de 
Louis XI.  Eh  :  bonnes  gens,  ce  sont  justementles 
panaches  et  les  mensonges  en  pourpoint  abricot 
de  l.s;{(i.  (]ui  ont  vieilli  et  qui  gâtent  l'œuvre 
à  cette  heure  : 


-  Je  ne  parle  pas  des  anachronismcs  qui  font  de 
Louis  XI  le  plus  singulier  cours  d'histoire  qu'on 
puisse  imaginer;  il  est  entendu  que  l'anachro- 
nisme est  une  licence  nécessaire,  sans  laquelle 
toute  composition  dramatique  se  trouverait  en- 
travée. Mais  je  parle  de  la  grande  véritéhumaiiii'. 
de  la  vérité  des  caractères.  Le  Louis  XI  de  Ca- 
simir Delavigne,  assassin,  fou,  lugubre,  est  une 
figure  ridicule,  si  on  le  compare  au  v,éritable 
Louis  XI,  que  la  critique  moderne  a  su  enfin 
dégager  des  brouillards  sanglants  de  la  lé- 
gende. Il  est  vu  à  la  manière  romanti(]ue,  une 
manière  noire,  avec  des  claii-s  de  lune  par  der- 
rière, éclairant  des  gibeLs,  avec  des  donjons  et 
des  tourelles,  des  ferrailles  et  des  poignard.s, 
tout  un  tralala  de  grand  opéra.  La  vérité  se 
trouve  à  chaque  scène  sacrifiée  à  l'efTet,  les  per- 
sonnages ne  sont  plus  (jue  des  |)antins  qui 
montent  sur  des  échasses  pour  paraître  des  co- 
losses. C'est  ainsi  que  Casimir  Delavigne  a  trans- 
formé en  un  héros  de  ballade  le  grand  roi  si 
énergique  et  si  habile  qui  travailla  un  des  pre- 
miers à  la  France  actuelle. 

Nous  sommes  ici  dans  la  question  grave,  dans 
le  mouvement  fatal  de  science  qui  doit  peu  à  peu 
influer  sur  notre  théâtre  et  le  renouveler.  Pen- 
dant que  le  roinantisme  combattait  pour  la  li- 
berté des  lettres  et  substituait  fâcheusement  une 
rhélori(|ue  à  une  rhétorique,  il  ne  s'aiiercevait 
pas  (|ue, parallèlement  à  lui,lesscien(es<:riti(|ues 
mari  liaient  et  devaient  un  jour  le  dépasser  et  le 
vaincre,  comme  il  venait  de  vaincre  l'esprit 
classique.  Il  a  conquis  la  liberté  de  tout  écrire, 
rien  de  moins,  rien  de  plus  ;  il  a  été  une  insurrec- 
tion nécessaire.  On  peut  indiquer  ainsi  les  trois 
phases  :  règne  classi(]ue,  épuisement  do  la 
langue,  immobilité  des  formules,  mort  lente  des 
lettres;  règne  romantique,  révolution  dans  les 
mots,  déclaration  des  droits  illimités  de  l'écri- 
vain, bataille  des  opinions  et  fondation  d'une 
nouvelle  Eglise;  régne  naturaliste,  plus  d'Eglise 
d'aucune  sorte,  création  d'une  méthode,  en- 
quête universelle  à  la  seule  clarté  de  la  vérité. 

Ce  ((ui  rend  aujourd'hui  certaines  œuvres 
romantiques  presque  comiques,  ce  qui  fait  que 
la  jeune  génération  les  trouve  si  vieilles  et  ne 
peut  les  lire  sans  un  sourire,  c'est  que  la  critique 
a  marché,  que  l'histoire  vraie  commence  à  se  dé- 
gager des  documents,  que  nous  nous  sommes  mis 
à  étudier  l'homme  et  à  en  connaître  les  ressorts. 
Interrogez  les  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans, 
demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  des  plus  grands 
poètes  romantiques,  ils  vous  répondront  que  la 
lecture  leur  en  est  devenue  impossible  et  qu'ils 
sont  obligés  dose  rejeter  sur  Stendhal  et  Balzac; 
car  ce  qu'ils  rherchcnt,  avant  tout,  c'est  la 
science  exacte  deriioinnie.  Celacstunsymptôme 
décisif.  Evidemment,  pour  tout  esprit  juste,  le 
mouvement  naturaliste  s'accentue,  le  besoin  de 
méthode  s'est  propagé  des  sciences  à  la  littéra- 
ture; on  ne  peut  plus  mentir, sous  peine  de  n'être 
pas  écouté. 

J'insiste,  on  ne  doit  pas  chercher  ailleurs  les 
causes  de  la  mort  du  drame.  L'esprit  moderne; 
façonné  à  la  vérité,  ne  tolère  plus  au  théâtre, 
même  à  son  insu,  les  contes  à  dormir  debout  qui 
amusaient  nos  pères.  Certes,  le  drame  histo- 
ri(|uo  peut  renaître,  mais  il  faudra  qu'il  soit 
vrai,  (|u'il  ressuscite  l'histoire  et  ne  la  mette 
pas  en  complainte  jiour  les  petits  cl  les  grands 
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enfants,  bus  qu'un  auteur  dramatique  se  dé- 
gagf  des  draperies  de  convention  et  pousse  un 
cri  de  véi'itéliuniaine.unfrémisseraentpassionne 
la  salle.  Le  trait  restera  éternel,  on  l'applaudira 
toujours,  en  dehors  des  modes  littéraires. 

La  représentation  de  Louis  XI  à  la  Porte- 
Saint-Martin  a  été  taractéristiquc.  Rien  n'est 
long  et  pénible  comme  les  trois  premiers  actes. 
Casimir  Delavigne  les  a  employés  à  peindre  un 
Louis  XI  légendaire,  une  ligure  sombre  dans 
laquelle  la  cruauté  domine,  malgré  les  touches 
familières  et  comi(|ues.  Je  ne  parle  pas  de  la 
fable  romanesque,  de  ce  Nemours  dont  le  père  a 
été  assassiné  sur  l'ordre  de  Louis  XL  et  qui  re- 
vient à  la  lour  comme  ambassadeur  de  Charles 
le  Téméraire,  avec  des  pensées  de  vengeance. 
Cette  fable,  compliquée  des  tendresses  de  Ne- 
mours et  de  ilarie  de  Commines,  n'a  d'autre 
intérêt  que  de  ménager  une  belle  scène  au  qua- 
trième acte.  Les  personnages  entrent,  disent  ce 
qu'ils  ont  à  dire,  puis  s"en  vont.  On  ne  peut  guère 
détacher  que  la  scèiifi  où  Louis  XI  vient  assister 
aux  danses  des  paysans  et  la  scène  dans  laquelle 
Nemours,  accomplissant  sa  mission,  jette  aux 
pieds  du  roi  son  gant,  que  le  dauphin  relève. 

Mais,  je  l'ai  dit,  le  quatrième  acte  garde  en- 
core aujourd'hui  une  belle  largeur.  Louis  XI  se 
traînant  au.-v  genoux  de  François  de  Paule,  le 
supi)liant  de  prolonger  son  existence  par  un 
miracle,  puis  confessant  ses  crimes;  et  ensuite 
Nemours  apparaissant  un  poignard  à  la  main, 
tenant  le  roi  grelottant  de  peur,  lui  laissant  la 
vie  comme  vengeance  :  ce  sont  là  des  situations 
superbes  et  profondes  qui  ont  de  l'au-delà. 
Même  les  vers  prennent  plus  de  concision  et  de 
force,  s'élèvent,  sinon  à  la  poésie,  du  moins  à  la 
correction  et  à  la  netteté.  Il  faut  citer  encore  la 
mort  de  Louis  XI,  au  cinquième  acte,  l'épisode 
emprunté  à  Shakspeare  du  roi  agonisant  nui 
voit  le  dauphin,  la  couronne  sur  la  tête,  jouer 
déjà  son  rôle  royal. 


III 

Je  parlerai  de  deux  reprises,  celles  de  la 
Tour  de  Sesle  et  du  Chandelier,  qui  me  pa- 
raissent soulever  d'intéressantes  réflexions,  au 
point  de  vue  de  la  philosoiihie  théâtrale. 

L'Ambigu,  éprouvé  par  une  longue  suite  de 
désastres,  a  eu  l'excellente  idée  de  rouvrir  ses 
portes  en  jouant  la  Tour  de  Nesle.  dont  le 
succès  est  toujours  certain.  La  fortune  de  ce 
drame  est  d'être  une  pièce  typique,  contenant 
la  formule  la  plus  complète  d'une  forme  drama- 
tique particulière.  En  littérature,  aussi  bien  au 
théâtre  que  dans  le  roman,  l'œuvre  qui  reste 
est  l'œuvre  intense  que  l'écrivain  a  poussée  le 
plus  loin  possible  dans  un  sens  donné.  Elle  de- 
meure un  patron,  la  manifestation  absolue  d'un 
certain  art  à  une  certaine  époque. 

Que  l'on  songe  au  mélodrame  de  1830,etaussi- 
tôt  l'idée  de  la  Tour  de  Nesle  vient  à  l'esprit.  Elle 
est  encore  à  cette  heure  le  modèle  indiscuté  d'une 
forme  dramatique  qui  s'est  imposée  pendant  de 
longues  années  ;  et  même  aujourd'hui  que  cette 
formeestusée.la  pièce  conserve  presque  toute  sa 
puissance  sur  la  foule.  Telle  est,  je  le  répète,  la 
fortune  des  œuvres  typiques 


La  formule  que  représente  la  Tour  de  Nesle  est 
une  des  plus  caractéristiques  dans  notre  his- 
toire littéraire.  On  ])()urrait  dire  (|u'elle  exprime 
le  romantisme  intransigeant  et  radical.  Je  ne 
connais  pas  de  réaction  plus  violente  contre  notre 
théâtre  classique,  immobihsé  dans  l'analyse  des 
sentiments  et  des  passions.  Le  théâtre  de  Victor 
Hugo  laisse  encore  descoinsauxdéveloppemenls 
analytiques  des  personnages.  Jlais  le  théâtre  de 
M. M.  Dumas  et  Gaillardet  coupe  carrément 
toutes  ces  choses  inutiles  et  s'en  tient  d'une 
façon  stricte  aux  faits,  à  l'intrigue  nouée  de  la 
façon  la  plus  puissante,  sans  avoir  le  moindre 
égard  à  la  vraisemblance  et  aux  documents 
humains. 

En  somme,  cette  formule  peut  se  réduire  à 
ceci  :  poser  en  principe  (|ue  seul  le  mouvenu'ut 
existe;  faire  ensuite  des  personnages  de  simples 
pièces  d'échec,  impersonnelles  et  taillées  sur  un 
patron  convenu,  dont  l'auteur  usera  à  son  gré; 
combiner  alors  l'armée  de  ces  personnages  de 
bois  de  façon  à  tirer  de  la  bataille  le  plus  grand 
effet  possible  ;  et  aller  carrément  à  cette  be- 
sogne, ne  pas  faire  la  petite  bouche  devant  les 
mensonges  monstrueux,  agir  seulement  en 
vue  du  résultat  final,  qui  est  d'étourdir  le  pu- 
blic par  une  série  de  coups  de  théâtre,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  protester. 

On  connaît  le  résultat.  Il  est  réellement  fou- 
droyant. Le  public  suit  la  terrible  partie  avec 
une  émotion  qui  augmente  à  chaque  tableau.  Ce 
spectacle  tout  physique  le  prend  aux  nerfs  et  au 
sang,  le  secoue  comme  sous  les  décharges  suc- 
cessives d'une  machine  électrique,  l'ne  fois 
engagé  dans  l'engrenage  de  cet artpurementmé- 
canique,  s'il  a  li\Té  le  bout  du  doigt  au  prologue, 
il  faut  qu'il  laisse  le  corps  entier  au  dernier 
acte.  La  langue  étrange  que  parlent  les  person- 
nages, les  situations  stupéfiantes  de  fausseté  et 
de  drôlerie,  rien  n'importe  plus.  On  assiste  à  la 
pièce,  comme  on  lit  un  de  ces  romans-feuilletons 
dont  les  péripéties  vous  empoignent  et  vous 
brisent,  à  ce  point  qu'on  ne  peut  s'en  arracher, 
même  lorsqu'on  en  sent  toute  l'imbécillité. 

Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  a  terminé  la  lec- 
ture d'une  telle  œuvre?  On  jette  le  roman,  dé- 
goîité  et  furieux  contre  soi-même.  Quoi  !  on  a 
pu  perdre  son  temps  dans  cette  fièvre  de  curio- 
sité malsaine  !  On  s'essuie  la  face  comme  un 
joueur  qui  s'échappe  d'un  tripot.  Et,  au  théâtre, 
la  sensation  est  la  même.  Interrogez  le  public 
qui  sort,  par  exemple,  d'une  représentation  de 
la  Tour  de  Nesle.  Sans  doute,  la  soirée  a  été 
remplie,  et  tout  ce  monde  s'est  passionné.  .Mais, 
au  fond  de  chacun,  il  y  a  un  grand  vide,  de  la 
lassitude  et  de  la  répugnance.  Les  plus  grossiers 
sentent  un  malaise,  comme  après  une  partie  de 
cartes  trop  prolongée.  Rien  n'a  parlé  à  l'intelli- 
gence, aucun  document  nouveau  n'a  été  fourni 
sur  la  nature  et  sur  l'humanité. 

J'ai  appelé  cet  art  un  art  mécanique.  Je  ne 
saurais  le  définir  plus  exactement.  Tout  y  est 
ramené  à  la  confection  d'une  machine,  dont  les 
pièces  s'emboîtent  d'une  façon  mathématique. 
Le  chef-d'œuvre  du  genre  sera  le  drame  où  les 
personnages,  réduits  à  l'état  de  rouages,  n'au- 
ront plus  en  eux  aucune  humanité  et  garderont 
le  seul  mouvement  qui  conviendra  à  la  poussée 
de  l'ensemble.  Ils  ne  parleront  plus,  ils  lance- 
ront uniquement  le  mot  nécessaire.  Ils  seront 
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là, non  pour  vivre,  mais  pour  résumer  des  situa- 
tions. On  les  aplatira,  on  les  allongera,  on  fera 
d'eu.\  du  zinc  ou  de  la  chair  à  pâté,  selon  les  be- 
soins. Et  les  gens  du  métier  s'extasient.  Quelle 
facture  1  quelle  entente  du  théâtre  !  quel  génie  ! 

N'raiment,  il  faudrait  s'entendre.  Cet  enthou- 
siasme pour  un  art  très  inférieur  en  somme  me 
parait  malsain.  Certes,  je  ne  songe  pas  à  nier  la 
puissance  toute  physique  du  mélodrame  roman- 
tique. Mais  vouloir  faire  de  cette  formule  la 
formule  de  notre  théâtre  national,  dire  d'une 
façon  absolue  :  «  Le  théâtre  est  là  »,  c'est  pousser 
un  peu  loin  l'amour  de  lu  im'i  aiii(|iie  drama- 
ti(iue.  Non,  certes,  le  théaliv  nr>i  pas  là;  il  est 
où  sont  Eschyle,  ShaksjuMn'.  t^urncille  et 
.Molière,  dans  les  larges  et  vivantes  peintures  de 
l'humanité.  On  ne  veut  pascom])rendre  (pienous 
pataugeons  aujourd'hui  dans  la  boue  des  in- 
trigues compliquées.  Notre  théâtre  se  relèvera 
le  jour  où  l'analyse  reprendra  sa  large  place,  où 
le  personnage,  au  lieu  d'être  écrasé  et  de  dis- 
paraître sous  les  faits,  dominera  l'action  et  la 
mènera. 

Quel  critique  dramatique  oserait  dire  à  un 
dél)utant  :  «  Lisez  la  Tour  de  A'cs/c»,  lorsqu'il 
peut  lui  dire  :  «  Lisez  Tartufe,  lisez  Haiidel.  «  Ce 
qui  m'irrite,  c'est  cette  passion  du  succès  brutal 
et  immédiat,  c'est  cette  odieuse  cuisine  qui 
cache  jusqu'à  la  vue  des  chefs-d'œuvre.  On  fait 
liu  théâtre  une  simple  allairc  de  poncifs,  lorscjuc 
les  littératures  des  jM-iqiics  simt  là  pour  témoi- 
gner qu'il  n'y  a  pas  d'absolu  dans  l'art  drama- 
ti(ine  et  que  le  talent  peut  tout  y  inventer. 
Chaque  fois  qu'on  voudra  vous  enfermer  dans 
un  code  en  déclarant  :  »  Ceci  est  du  théâtre,  ceci 
n'est  pas  du  théâtre  »,  répondez  carrément  :  «  Le 
théâtre  n'existe  pas,  il  y  a  des  théâtres,  et  je 
cherche  le  mien.  » 

Mais  je  trouve  surtout,  dans  la  Tour  de  Nesle, 
de  bien  curieuses  remarques  à  faire  au  sujet  de 
la  moralité  de  la  pièce.  Vous  savez  quel  rôle  m\ 
fait  jouer  aujourd'hui  à  la  moralité.  11  faut 
qu'un  drame  soit  moral,  sans  quoi  il  est  fou- 
droyé par  les  critiques  vertueux.  Or,  il  y  a,  dans 
la  Tour  de  Nesle,  le  plus  incroyable  entrâssement 
d'infamies  qu'on  puisse  rêver.  Cela  atteint  jjres- 
que  à  l'horreur  destragédiesgrecques.  Jeneparle 
pas  de  ce  passe-temps  que  prend  une  reine  de 
France,  à  noyer  tous  les  matins  ses  amants 
d'une  nuit.  Simple  peccadille,  lorsque  l'on  songe 
que  la  reine  en  question  a  fait  assassiner  son 
père  et  s'oublie  dans  les  bras  de  ses  fils.  Eh 
bien  !  toutes  ces  abominations  sont  parfaite- 
ment tolérées  par  le  public.  C'est  à  peine  si  les 
critiques  réactionnaires  osent  réclamer,  pour  le 
principe. 

Habileté  suprême  du  génie,  disent  les  en- 
thousiastes. Il  fallait  MM.  Dumas  et  Gaillardet 
pour  déguiser  ainsi  l'ordure.  N'raiment  1  .rin)a- 
giru-,  moi,  que  le  br)is  dont  ils  ont  fabriqué  leurs 
bonshommes,  les  a  singulièrement  servis  en 
'■cite  affaire.  Comment  voulez-vous  ((u'on  se 
fârhe  contre  des  pantins?  H  est  trop  visible  que 
ce  ne  sont  pas  là  des  êtres  vivants,  mais  de  purs 
mannequins  allant  et  venant  au  gré  des  combi- 
naisons scéniques.  Le  mouvement  n'est  pas  la 
vie.  l'uis,  toute  cette  histoire  reste  dans  la  lé- 
gende. Au  fond,  il  s'agit  d'un  conte  pareil  à  celui 
du  Peiii  Poucet,  et  personne  ne  s'est  jamais 
avisé  de  trouver  l'ogre  immoral.  Marguerite  de 


Bourgogne,  se  vautrant  dans  le  meurtre  et  la 
débauche,  fait  simplement  son  métier  de 
monstre  en  carton.  Elle  peut  épouvanter  une 
minute  l'imagination  des  sijectateurs;  mais,  dès 
qu'elle  est  rentrée  dans  la  coulisse,  elle  n'est 
plus,  elle  n'a  même  pas  la  réalité  d'une  fiction 
logiquement  déduite. 

X'oilà  ce  qui  explique  pourquoi  les  horreurs 
des  drames  romantiques  ne  blessent  personne  : 
c'est  qu'on  ne  sent  pas  l'humanité  engagée  dans 
l'alTaire,  tellement  les  coquins  et  Us  c(i(|nines  y 
sont  hors  de  toute  réalité.  Si  .MM.  Dumas  et 
Gaillardet  avaient  mis  debout  >ine  Marguerite 
de  Bourgogne  en  chair  et  en  os,  au  lieu  de  cette 
étrange  reine  de  France  qui  court  si  drôlement 
le  guilledou,  vous  entendriez  les  protestations 
indignées  de  la  salle.  J'ose  même  dire  que  plus  ils 
ont  chargé  cette  figure  de  crimes,  et  plus  ils 
l'ont  rendue  acceptable.  Au  delà  d'une  certaine 
limite,  lorsqu'il  entre  dans  la  fable,  le  mal  est 
un  jdaisir  dont  la  foule  se  régale.  Jlettez  une 
bourgeoise  qui  trompe  un  mari  un  pou  crii- 
ment,  le  public  se  fâchera,  parce  qu'il  sentira  que 
cela  est  vrai. 

Un  hasard  a  voulu  que  la  Comédie-Française 
eût  repris  le  Chandelier,  juste  une  semaine  avant 
la  reprise  de  la  Tour  de  Nesle.  Eh  bien  1  l'ado- 
rable comédie  d'Alfred  de  .Musset  a  été  froide- 
ment écoutée.  Cela  est  un  fait,  et  la  critique, 
pour  roxpli(|URr,  a  dû  s'en  prendre  à  la  nouvelle 
distribution.  On  a  trouvé  Clavaroche  insuppor- 
table de  brutalité' et  de  fatuité  soldatesques. 
Fortunio  a  paru  sournois  et  vicieux.  Quant  à 
Jacqueline,  elle  est  sûrement  une  gredine  de  la 
pire  espèce;  elle  se  donne  sans  amour,  elle  se 
pièli'  à  un  jeu  cruel  et  finit  par  changer  d'amant 
comme  on  change  de  chemise.  Quels  person- 
nages !  quelles  mœurs  ! 

.'\h  !  vraiment,  c'est  à  faire  saigner  le  cœur 
des  honnêtes  écrivains,  ce  public  froid  et  scan- 
dalisé, qui  afTi'itc  de  no  pas  comprendre  !  Quoi 
di'  ]ihis  |iriir(iii(l(''iiii'rit  humain  (]ue  cette  histoire, 
dont  (iri  Irouvcrall  les  clèinents  dans  notre  vieille 
cl  franche  littérature  ;  Une  femme  qui  trompe 
son  mari,  qui  abrite  ses  amours  derrière  la  ten- 
dresse tremblante  d'un  petit  clerc,  et  (|ui  est 
vaincue  à  la  fin  par  tant  de  jeunesse,  de  dévoue- 
ment et  de  désespoir  :  n'est-ce  pas  le  drame  de  la 
passion  elle-même,  avec  une  fraîcheur  de  prin- 
temps exquise?  Musset  n'a  jamais  été  plus  rail- 
leur ni  plus  tendre:  il  a  touché  là  le  fond  des 
cœurs.  Son  œuvre  a  le  frisson  de  la  vie,  le  charme 
d'une  analyse  de  poète.  Chaque  scène  ouvre  un 
monde.  On  ne  sort  pas  du  théâtre  l'âme  et  la  tête 
vides,  car  on  emporte  un  coin  d'humanité  avec 
soi,  sur  lequel  on  peut  rêver  indélinimeiit. 

Mais  je  n'ai  point  à  louer  le  Chandelier.  Je  dé- 
sire seulement  ])oser  côte  à  côte  Marguerite  de 
Bourgogne  et  Jac(iueline.  .\uprès  de  la  reine  par- 
ricide et  incestueuse,  mettez  la  bourgeoise  qui 
trompe  simplement  son  mari,  et  demandez-vous 
pourquoi  la  seconde  révolte  une  salle,  tandis  que 
la  première  fait  le  régal  du  public.  C'est  (pie  Jac- 
queline n'est  pas  en  carton,  c'est  qu'elle  est  la 
femme  tout  entière.  On  la  sent  vivre  dans  ses 
froides  coquetteries,  dans  la  façon  dont  elle 
joue  de  son  mari,  surtout  dans  cet  éclat  de  pas- 
sionquil'animeet  la  transfigure  au  dénouement. 
Elle  vit  :  dès  lors,  elle  est  indécente.  Voilà  ce  que 
je  voulais  démontrer. 
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Que  la  Tour  de_Neslelreste,dans  notre  musée 
dramati«iue,  comme  l'expression  curieuse  de 
l'art  d'une  époque,  je  l'accorde  volontiers.  Mais 
que  l'on  dise  aux  jeunes  auteurs  :  «  Kaites- 
nous  des  Tour  de  Nesie  »,  c'est  ce  que  je  me  per- 
mets de  trouver  très  fâcheux.  Certes,  il  n'est  pas 
un  écrivain  qui  ne  préférerait  avoir  fait  le  Chan- 
delier. Cette  comédie  peut  manquer  complète- 
ment de  mécanique  dramatique,  elle  n'en  a  pas 
moins  l'éternelle  jeunesse;  elle  \-iTra  toujours, 
aussi  fraîche,  lorsque  la  Tour  de  Sesle  sera,  de- 
puis longtemps,  mangée  par  la  poussière  des 
cartons.  A  quoi  sert  donc  la  fameuse  mécanique, 
que  l'on  prétend  si  faussement  indispensable, 
puisqu'elle  ne  peut  pas  faire  vivre  une  pièce  et 
qu'une  pièce  peut  vivre  sans  elle?  Le  théâtre  est 
libre 


IV 


On  tolère  toujoui-s  une  reprise;  si  certaines 
scènes  ont  vieilli,  si  l'on  est  blessé  par  de  mons- 
trueuses invraisemblances,  si  l'on  s'ennuie,  on 
en  est  quitte  pour  dire  :  «  Dame  !  la  pièce  date  de 
trente  ans,  il  faut  tenir  compte  des  époques  et 
accepter  les  modes  du  temps  passé.  »  On  en  ar- 
rive, en  faisant  ainsi  la  part  des  engouements 
d'autrefois,  à  supporter  des  choses  qu'on  refuse- 
rait violemment  aujourd'hui.  Pour  une  pièce 
nouvelle,  on  se  montre  impitoyable;  elle  inté- 
resse ou  elle  n'intéresse  pas;  personne  ne  lui  fait 
crédit,  et  l'indifférence  se  produit  tout  de  suite 
autour  d'elle,  si  elle  ne  passionne  pas  le  public. 

Voilà  pourquoi  le  théâtre  de  la  PorteSaint- 
Martin,  dont  les  traditions  sont  d'exploiter  le 
drame  liistorique,  se  trouve  réduit  à  vivre  de 
reprises.  Les  quelques  drames  historiques 
qu'il  a  essayé  de  donner  ont  échoué.  Les  auteurs 
eux-mêmes  me  paraissent  pris  de  peur;  ils 
sentent  que  le  goiit  du  public  n'est  plus  là,  ils 
n'ont  aucune  envie  de  perdre  leur  temps  et  de 
risquer  encore  une  chute.  Alors,  pour  ne  pas 
mentir  à  son  enseigne,  pour  vivre  d'ailleurs  et 
boucher  des  trous  qu'il  ne  sait  comment 
combler,  le  théâtre  est  bien  forcé  de  fouiller  les 
vieux  cartons  et  de  tirer  quelques  recettes  des 
grands  succès  d'autrefois.  Les  chefs-d'œuvre  du 
genre  reparaissent  ainsi  périodiquement.  On  n'a 
pas  inventé  une  formule  neuve  de  drame,  on 
vivote  comme  on  peut  avec  les  vieux  habits  et 
les  vieux  galons  du  répertoire  romantique.  Telle 
est  la  situation  exacte,  et  je  crois  que  personne 
ne  peut  me  démentir. 

Seulement,  on  ne  semble  pas  s'apercevoir 
d'une  chose,  c'est  qu'on  achève  de  tuer  le  genre 
historique,  tel  que  Dumas  et  ses  collaborateurs 
l'ont  créé,  en  faisant  de  la  sorte  servir  leurs 
drames  à  boucher  des  trous.  Ces  drames  passent 
à  l'état  d' œuvres  classiques,  d' œuvres  mortes, 
puisqu'elles  restent  des  tj'pes  dont  on  ne  peut 
plus  tirer  des  copies.  Les  reprises,  d'ailleurs,  ne 
sauraient  être  éternelles.  Après  les  Trois 
Mousquetaires,  la  Reine  Margot;  après  la  Reine 
Margot,  le  Chei'atier  de  Maison-Rouge.  Je  con- 
sens à  ce  que  toute  la  série  y  passe,  mais  ensuite 
on  ne  recommencera  sans  doute  pas.  11  faut  que 
notre  génération  produise.  Quand  on  aura  usé 
toutes  les  anciennes  pièces,  quand  on  aura  com- 
pris que  le  cadre  en  est  démodé  et  que  décidé- 


ment le  public  n'en  veut  plus,  l'heure  arrivera 
enfin  où  tout  le  monde  sentira  la  nécessité  d'une 
nouvelle  forme  de  drame.  C'est  cette  heure-là 
qui  ne  saurait  tarder  à  sonner,  selon  moi. 

Je  ne  dis  pas  autre  chose  depuis  longtemps. 
J'estime  que  la  défense  d'une  idée  juste  suffit  à 
la  bonne  volonté  d'un  homme.  On  me  prête  je 
ne  sais  quelles  théories  révolutionnaires  en  art, 
qui,  en  tout  cas,  seraient  des  théories  purement 
personnelles.  Depuis  que  je  vais  assidûment 
dans  les  théâtres,  je  constate  qu'il  y  règne  nn 
grand  malaise,  que  les  directeurs,  les  auteurs,  le 
public  lui-même  sont  inquiets  et  ne  savent  ce 
qu'ils  veulent;  je  me  persuade  de  plus  en  plus 
que, les  anciennes  formules  ayantfaitleur temps, 
il  serait  bon  do  trouver  un  nouveau  drame  au 
plus  vite.  C'est  ce  que  je  répète  chaque  jour,  rien 
de  plus.  Maintenant,  personnellement,  je  vois 
l'avenir  dans  l'école  naturaliste;  selon  moi, 
pour  de  nombreuses  raisons,  le  mouvementscien- 
tiflque  du  siècle  doit  fatalement  gagner  les 
planches.  Mais  c'est  là  une  opinion  particulière 
que  je  défends  à  mes  risques  et  périls.  Le  théâtre 
réclame  une  évolution  littéraire,  voilà  une  vé- 
rité indiscutable.  Maintenant,  que  cette  évolu- 
tion se  produise  dans  n'importe  quel  sens,  si  elle 
se  produit  puissamment,  elle  me  passionnera. 

La  Reine  Margot,  que  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  vient  de  reprendre,  ne  me  fera  pas 
regretter,  je  l'avoue,  le  genre  dit  historique.  Le 
sens  de  ces  grandes  machines  me  manque  déci- 
dément. Certes,  je  suis  très  sensible  à  l'ampleur 
du  cadre,  je  trouve  excellente  cette  coupure  du 
drame  en  douze  ou  treize  tableaux;  cela  permet 
de  multiplier  les  décors,  de  promener  l'action 
partout,  de  donner  de  la  vie  et  de  la  mobilité  à 
l'œuvre.  Mais  quel  étrange  emploi  d'un  cadre 
aussi  vaste  !  Il  semble  que  les  auteurs  n'aiert 
profité  de  l'élargissement  du  cadre  que  pour  y 
élargir  des  mensonges.  L^n  grand  opéra  serre  à 
coup  sûr  la  vérité  de  plus  près. 

Que  voulez-vous?  l'illusion  ne  se  produit  pas 
pour  moi,  et  dès  lors  je  ne  puis  goûter  aucun 
plaisir.  11  m'est  impossible  d'empêcher  ma  raiscn 
de  fonctionner.  Dans  les  endroits  les  plus  pa- 
thétiques, ce  sont  des  réfiexions,  des  révoltes  tu 
bon  sens,  qui  me  gâtent  absolument  les  meil- 
leures scènes.  Pourquoi  tel  personnage  fait-il 
cela?  pourquoi  tel  autre  dit-il  ceci?  c'est. ridi- 
cule, c'est  puéril,  et  le  reste.  Je  passe  les  soi-  . 
rées,  dans  mon  fauteuil,  à  couver  de  grosses 
colères,  lorsque  naturellement  je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  m'amuser  en  digne  bour- 
geois. Une  scène  vraie  arrive-t-elle,  je  suis  pr:s 
tout  entier,  et  je  sens  bien  que  la  salle  est  prise 
comme  moi.  La  vérité  est  donc  la  grande  force 
au  théâtre,  la  seule  force  qui  impose  l'illusion 
complète,  qui  donne  à  l'art  dramatiqiie  l'inten- 
sité du  réel.  Et  je  ne  demande  pas  autre  chose,  je 
demande  à  ce  qu'on  me  prenne  tout  entier, 
sans  laisser  à  ma  raison  le  loisir  de  critiquer  en 
moi  mon  émotion,  à  mesure  qu'elle  voudrait 
naître.  Toute  la  théorie  du  théâtre  est  l;u 

La  Reine  Margot  est  d'un  art  absolumeni,  in- 
férieur. J'y  vois  une  exhibition,  un  carnaval 
historique,  pas  davantage;  cela  pourrait  très  bien 
se  jouer  dans  une  baraque  de  foire,  si  la  baraque 
avait  les  dimensions  ion vcnables.S-Mais,'l ceci 
posé,  il  est  évident  que  l'œuvre  a  été  fabriquée 
par^Ides  mains  habiles,Tqu'clle  contientjmême 
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quelques  scènes  puissantes,  où  l'on  reconnaît 
la  griffe  d'Alexandre  Dumas,  cet  inépuisable 
conteur,  d'une  invention  si  extraordinaire.  Je 
vais  tàiher  d'itidiiiuer  ce  qui  me  plaît  et  ce  qui 
me  déplaît. 

J'ai  beaucoup  entendu  vanter  l'exposition,  la 
rencontre  de  Coconnas  et  de  La  Mole,  le  soir 
même  de  la  Saint-Barthélémy,  leur  combat,  la 
fuite  de  La  Mole  jusiiue  dans  la  chambre  de  la 
reine  Marguerite,  enfin  le  roi  Charles  IX  tirant 
un  coup  d'arquebuse  par  une  des  fenêtres  du 
Louvre.  C'est  une  course,  un  piétinement,  une 
bousculade  à  travers  trois  tableaux.  Beaucoup  de 
bruit,  des  cortèges,  des  coups  de  fusil,  du  mouve- 
ment à  coup  sûr,  mais  de  la  vie,  pas  le  moins  du 
monde  !  11  ne  faut  pas  confondre  la  vie  avec  le 
mouvement.  Je  suis  certain  qu'un  simple  tableau 
largement  conçu,  poserait  beaucoup  mieux  la 
Saint-Barthélémy  que  ce  tourbillon  de  gens  qui 
se  précipitent,  sans  que  nous  ayons  le  temps  de 
faire  connaissance  avec  eux.  Il  y  a  simplement 
là  un  intérêt  de  bruit,  une  enfilade  de  scènes 
destinées  à  agir  sur  le  gros  public.  C'est  l'art  des 
tréteaux,  avec  les  ressources  de  la  mise  en 
scène  moderne. 

Je  ne  parle  pas  de  la  vérité.  Une  des  choses 
qui  m'ont  le  plus  stupéfié,  c'a  été  de  voir  une 
troupe  de  gardes,  les  gardes  de  la  duchesse  de 
Nevers,  passer  par  la  chambre  à  coucher  de  la 
reine  de  Navarre.  La  duchesse  traverse  la  cham- 
bre, il  est  vrai;  mais  est-il  acceptable  que  les 
gardes  la  traversent  aussi?  Je  me  demande  en- 
core ce  que  ces  gardes  font  là.  Une  chose  bien 
étrange  aussi,  c'est  la  façon  dont  le  roi  tire  sur 
le  peuple.  11  dirige  d'abord  son  arme  sur  Henri 
de  Navarre,  puis  reculant  pour  ne  pas  céder  à 
une  pensée  criminelle,  il  s'écrie  :  «  11  faut  pour- 
tant que  je  tue  quelqu'un  :  »  Et  il  tire  par  la 
fenêtre.  Remarquez  que  le  Charles  I.\  du  drame 
est  un  personnage  sympathique  ;  les  auteurs  ne 
lui  ont  donné  (pie  cet  accès  de  férocité,  pour  uti- 
liser la  légende  :  c'est  un  placage  visible,  d'un 
effet  qui  consterne.  Le  pis  est  (|u'on  charge  si 
fortement  l'arquebuse,  afin  d'émouvoir  la  salle 
sans  doute,  que  le  roi  a  l'air  de  tirer  un  coup  de 
canon. 

La  partie  la  plus  puissante  du  drame  est 
l'empoisonnement  de  Charles  IX,  à  l'aide  d'un 
livre  de  chasse,  dont  Catherine  de  Médicis  a 
trempé  les  pages  dans  une  solution  d'arsenic  et 
qu'elle  destinait  à  Henri  de  Navarre.  La  fata- 
lité vengeresse  veut  que  la  mère  tue  ainsi  son 
propre  fils.  Ajoutez  que  le  duc  d'Alençon,  le 
frère  du  roi,  surprenant  celui-ci  en  train  de 
s'empoisonner,  en  mouillant  son  doigt  afin  de 
tourner  les  pages,  le  laisse  trini(|iiillenienl  con- 
tinuer, jugeant  l'occasidii  1 ir  pour  monter 

sur  le  trône.  Une  famille  iiilén'ssaiite,  vraiment! 
A  re  propos,  je  faisais  une  réflexion.  Pourquoi, 
au  théâtre,  permet-on  tous  les  crimes  dans  les 
familles  royales?  Le  théâtre  classique  nous 
montre  les  rois  grecs  s'égorgeant  entre  eux 
avec  la  plus  belle  facilité  du  monde.  Les  drames 
romantiques  abusent  aussi  des  rois  chenapans. 
Dans  les  drames  bourgeois,  au  contraire,  les 
trop  gros  crimes  indignent  la  salie.  Sans  doute, 
il  faut  porter  couronne  pour  être  un  gredin  à  son 
aise. 

Je  ne  parle  toujours  pas  de  vérité.  Rien  n'est 
plus  comique,  au  fond,  que  ce  roi  empoisonné 


qui  se.' promène. encore  dans  une  demi-douzaine 
de  tableaux,  avec  des  accès  de  coliques  de  temps 
à  autre.  Il  finit  par  savoir  qu'il  a  de  l'arsenic 
dans  le  corps,  et  René,  un  savant  médecin,  lui 
ayant  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  il  ne  fait 
rien  pour  lutter  contre  la  mort.  Cela  est  inaccep- 
table, l'arsenic  est  un  poison  que  l'on  combat 
parfaitement.  J'ai  été  obsédé  par  cette  idée 
pendant  toute  la  deuxième  partie  du  drame  : 
«  Mais  pourquoi  Charles  IX  n'est-il  pas  dans  son 
lit?  »  C'est  un  souci  vulgaire,  une  préoccupa- 
tion bourgeoise,  je  le  sais;  mais  je  ne  puis  rien 
contre  les  habitudes  de  mon  esprit.  Lisez  donc 
Madame  Bovary,  voyez  comment  on  meurt  par 
l'arsenic,  vous  me  direz  ensuite  si  Charles  IX 
n'est  pas  très  drôle.  Non  seulement  aucun  des 
symptômes  n'est  observé,  mais  encore  il  est 
impossible  que  le  roi  ne  se  mette  pas  entre  les 
mains  des  médecins,  en  leur  disant  de  tenter 
quand  même  la  guérison. 

Les  personnages  de  Coconnas  et  de  La  Mole, 
qui  ont  fait  autrefois  le  succès  du  drame,  sont  des 
silhouettes  enluminées  de  tons  vifs  pour  les 
spectateurs  peu  lettrés.  D'ailleurs,  la  partie 
purement  roiimncsque  tient  fort  peu  de  place,  et 
l'on  rcKi'i'tli'  l'histoire,  cette  Marguerite  si  belle, 
que  tout  son  siéile  a  adorée.  Comme  elle  est 
réduite  là-dedans  à  un  rôle  de  poupée  vulgaire  1 
Elle,  la  savante,  la  si)irituelle,  l'amoureuse,  c'est 
à  peine  si  elle  est  un  rouage  dans  cette  machine 
dramatique.  Tout  se  rapetisse  et  s'aplatit.  On 
dirait  un  théâtre  mécanique.  Le  plus  grand  dé- 
faut de  ces  vastes  pièces  populaires,  décou- 
pées dans  des  romans,  c'est  de  réduire  ainsi  les 
personnages  les  plus  importants  à  des  emplois 
d'utilités;  il  ne  reste  guère  que  de  la  figuration; 
toute  la  chair  de  l'œuvre  s'en  va  pour  ne  laisser 
voir  que  la  carcasse.  D'autre  part,  on  ne  com- 
prend plus  que  difficilement,  on  doit  sans  cesse 
suppléer  à  ce  que  les  héros  n'ont  pas  le  temps  de 
nous  dire. 

Le  succès  de  la  Reine  Margot  a  été  très  vif 
autrefois,  et  il  est  possible  que  la  reprise  soit 
fructueuse.  Sans  doute,  pour  goûter  une  œuvre 
pareille,  il  faut  une  naïveté  d'impressions  que  je 
n'ai  plus.  Si  je  pouvais  retrouver  mes  seize  ans, 
mes  durs  commencements  de  jeune  homme,  et 
prendre  une  place  en  haut,  à  une  des  galeries, 
je  serais  sans  doute  mpins  sévère.  Mais  trop 
d'études  ont  passé  sur  moi,  trop  d'analyses  et 
trop  d'observations, pour  que  je  puisse  me  plaire 
à  une  œuvre  qui  m'ennuie  par  sa  puérilité  et  qui 
me  fâche  par  ses  mensonges.  Je  suis  même 
d'avis  que,  si  le  peuple  s'amuse  à  un  pareil 
spectacle,  on  devrait  l'en  sevrer,  car  il  ne  peut 
qu'y  fausser  son  jugement  et  y  désapprendre 
notre  histoire  nationale. 


La  reprise  du  liâinnl,  h  la  Porte-Saint-Martin, 
vient  de  remettre  pour  un  instant  en  lumière  la 
figure  d'Alfred  Touroude.  11  paraissait  bien  ou- 
blié; la  mort,  en  une  seule  année,  l'avait  pris 
tout  entier,  et  il  a  fallu  le  chômage  des  grosses 
chaleurs,  l'embarras  des  critiques  qui  ne  savent 
comment  emiilir  leurs  articles,  pour  ressusciter 
cet  auteur  dramatique  déjà  couché  dans  le 
néant. 


LES    EXEMPLES 


Laniortd' Alfred  Touroude  a  été  un  deuil  pour 
ses  amis.  Mais  l'art  n'avait  déjà  plus  à  pleurer 
en  lui,  malgré  sa  jeunesse,  un  talent  dans  la 
fleur  de  ses  promesses.  11  est  peu  d'exemples 
d'une  carrière  si  courte  et  si  bornée.  Acclamé 
à  ses  débuts,  il  avait  prouvé  son  impuissance, 
dès  sa  troisième  ou  quatrième  pièce.  Il  décou- 
rageait ceux  qui  espéraient  en  son  tempéra- 
ment, il  montrait  de  plus  en  plus  l'impossibilité 
radicale  où  il  était  de  mettre  debout  une 
œuvre  littéraire.  Chaque  nouveau  pas  était 
une  chute.  Quand  il  est  mort,  à  moins  d'un  de 
ces  prodiges  de  souplesse  dont  sa  nature  bru- 
tale ne  semblait  guère  capable,  on  n'osait  plus 
attendre  de  lui  une  de  ces  œuvres  complètes  et 
décisives  qui  classent  un  homme. 

Et  veut-on  savoir  où  était  sa  plaie,  à  mon 
sens?  Il  ne  savait  pas  écrire,  il  fabriquait  ses 
pièces  comme  un  menuisier  fabrique  une  table, 
à  coups  de  scie  et  de  marteau.  Son  dialogue  était 
stupéfiant  de  phrases  incorrectes,  de  tournures 
ampoulées  et  ridicules.  Et  il  n'y  avait  pas  que  le 
style  qui  montrât  le  plus  grand  dédain  de  l'art, 
la  contexture  des  pièces  elle-même  indi(iuait  un 
esprit  dépourvu  de  littérature,  incapable  d'un 
arrangement  équilibré  de  poète.  Il  faisait  en  un 
mot  du  théâtre  pour  faire  du  théâtre,  comme 
certains  critiques  veulent  qu'on  en  fasse,  sans 
se  soucier  d'autre  chose  que  de  la  mécanique 
théâtrale. 

Quel  exemple  plein  d'enseignements,  si  les 
critiques  en  question  voulaient  bien  être  lo- 
giques !  Je  leur  ai  entendu  dire  que  Touroude 
avait  le  don,  c'est-à-dire  qu'il  apportait  ce  mé- 
tier du  théâtre,  sans  lequel,  selon  eux,  on  ne 
saurait  écrire  une  bonne  pièce.  Un  joli  don,  en 
vérité,  si  ce  don  conduit  aux  derniers  drames  de 
Touroude  :  On  voit  par  lui  à  quoi  sert  de  naître 
auteur  dramatique,  lorsqu'on  ne  naît  pas  en 
même  temps  écrivain  et  poète.  Il  serait  grand 
temps  de  proclamer  une  vérité  :  c'est  qu'en  lit- 
térature, au  théâtre  comme  dans  le  roman,  il 
faut  d'abord  aimer  les  lettres.  L'écrivain  passe 
le  premier,  l'homme  de  métier  ne  vient  qu'au 
second  rang. 

Je  retombe  ici  dans  l'éternelle  querelle.  Notre 
critique  contemporaine  a  fait  du  théâtre  un  ter- 
rain fermé  où  elle  admet  les  seuls  fabricants,  en 
consignant  à  la  porte  les  hommes  de  style.  Le 
théâtre  est  ainsi  devenu  un  domaine  à  part,  dans 
lequel  la  littérature  est  simplement  tolérée. 
D'abord,  sachez  fabriquer  une  machine  dra- 
matique selon  le  goût  du  jour;  ensuite,  écrivez 
en  français  si  vous  pouvez,  mais  cela  n'est  pas 
absolument  nécessaire.  Même  cela  gêne,  car  il  est 
passé  en  axiome  qu'un  écrivain  de  race  est  un 
gêneur  sur  les  planches  ;  les  directeurs  se  sauvent, 
es  auteurs  sont  paralysés,  jusqu'au  pompier  de 
service  qui  sourit  avec  mépris  ! 

Il  n'y  a  qu'en  France,  à  coup  sûr,  qu'on  se  fait 
une  si  étrange  idée  du  théâtre.  Et  encore  cette 
idée  date-t-elle  uniquement  de  ce  siècle.  Notre 
critique  a  rabaissé  la  question  au  point  de  vue 
des  besoins  de  la  foule.  II  faut  des  spectacles,  et 
l'on  a  imaginé  une  formule  expéditive,  pour  fa- 
briquer des  spectacles  qui  puissent  plaire  au 
plus  grand  nombre.  De  cette  manière,  notre  cri- 
tique s'occupe  seulement  de  la  fabrication 
courante,  des  pièces  qui  alimentent,  au  jour  le 
jour,   nos  scènes   populaires,   de   cette   masse 


énorme  d' œuvres  de  camelote  destinées  à  vivre 
quelques  soirées  et  à  disparaître  i)our  toujours. 
La  nécessité  du  métier  est  née  de  là.  Le  pis  est 
que  la  critique  veut  ramener  au  métier  les  écri- 
vains d'esprit  libre  qui  cherchent  ailleurs  et 
veulent  devant  eux  le  champ  vaste  des  compo- 
sitions originales. 

Cherchez  dans  notre  histoire  littéraire,  vous 
ne  trouverez  pas  ce  mot  de  métier  avant  Scribe. 
C'est  lui  qui  a  inventé  l'article  de  Paris  au  théâtre, 
les  vaudevilles  bâclés  à  la  douzaine  d'après  un 
patron  connu.  Est-ce  que  Molière  savait  «  le 
métier  u?  On  l'accuse  aujourd'hui  de  ne  jamais 
avoir  trouvé  un  bon  dénouement.  Est-ce  que 
Corneille  se  doutait  de  la  façon  compliquée 
dont  on  doit  charpenter  une  œuvre  dramatique? 
Le  pauvre  grand  homme  disait  simplement  et 
fortement  ce  qu'il  avait  à  dire,  ses  tragédies 
étaient  de  purs  développements  littéraires. 

11  y  a  plus,  tout  ce  qui  vit  au  théâtre,  tout  ce 
qui  reste,  c'est  le  morceau  de  style,  c'est  la  litté- 
rature. Notre  théâtre  classique,  Molière,  Cor- 
neille, Racine,  est  un  cours  de  grammaire  et  de 
rhétorique.  Certes,  personne  ne  s'avise  de  célé- 
brer l'habileté  de  la  charpente,  tandis  que  tout  le 
monde  se  récrie  sur  les  beautés  du  style.  Un 
exemple  plus  frappant  encore  est  celui  duMariage 
de  Figaro.  Là,  Beaumarchais  a  été  habile,  com- 
pliqué, savant  dans  la  façon  de  nouer  et  de 
dénouer  sa  pièce.  Mais  qui  songe  aujourd'hui  à 
lui  faire  un  honneur  de  sa  science?  L'adresse  du 
métier  est  devenue  le  petit  côté  de  la  pièce,  les 
passages  célèbres  sont  les  tirades  de  Figaro,  l'au- 
delà  littéraire  et  philosophique  de  l'œuvre. 

Et  l'on  pourrait  continuer  cette  revue.  J'ai 
souvent  demandé  aux  critiques  de  bonne  foi  de 
m'indiquer  une  pièce  que  le  seul  métier  du 
théâtre  ait  fait  vivre.  Quant  à  moi,  je  leur  en 
citerai  une  douzaine,  auxquelles  l'art  d'écrire  a 
soufflé  une  éternelle  vie.  Ne  prenons  que  les  ado- 
rables proverbes  de  Musset.  La  fantaisie  y  tient 
lieu  de  science,  les  scènes  s'en  vont  à  la  déban- 
dade dans  le  pays  du  bleu,  la  poésie  s'y  moque 
des  règles.  N'est-ce  pas  là  pourtant  du  théâtre 
exquis,  autrement  sérieux  au  fond  que  le 
théâtre  bien  charpenté?  Quel  est  l'auteur  qui 
n'aimerait  pas  mieux  avoir  écrit  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  que  telle  ou  telle  pièce,  inutile 
à  nommer,  bâtie  solidement  selon  les  règles  du 
théâtre  contemporain? 

J'ai  toujours  été  très  étonné  qu'un  public 
lettré  ne  se  contentât  pas  au  théâtre  d'une  belle 
langue,  d'une  composition  littéraire  développée 
par  un  poète  ou  par  un  penseur.  Au  dix-septième 
siècle,  on  discutait  les  vers  d'une  tragédie,  la 
philosophie  et  la  rhétorique  de  l'œuvre,  sans 
demander  à  l'auteur  s'il  avait,  oui  ou  non,  le  don 
du  théâtre. 

Est-il  donc  si  difficile  de  passer  une  soirée 
dans  un  fauteuil,  à  écouter  de  la  belle  prose, 
savamment  écrite,  et  à  regarder  une  action  qui 
se  déroule  selon  le  caprice  de  l'écrivain?  Que 
cette  action  aille  à  gauche  ou  à  droite,  qu'im- 
porte !  Elle  peut  même  cesser  tout  à  fait,  l'art 
reste,  qui  suffit  à  passionner.  Avec  un  poète, 
avec  un  penseur,  on  ne  saurait  s'ennuyer,  on  le 
suit  partout,  certain  de  pleurer  ou  de  rire. 

Mais  non,  les  choses  ont  changé.  On  ne  s'as- 
seoit plus  que  bien  rarement  dans  un  fauteuil 
pour  goûter  un  plaisir  littéraire.  En  dehors  du 
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slyle,  fU  dehors  des  pointures  humaines,  on  de- 
mande les  secousses  d"une  intrigue.  On  s'est 
habitue''  à  la  rikréation  d'un  spectacle  mouve- 
mentiMa  roulincesl  venue. les  pièces  qui  sortent 
du  patron  adopté  paraissent  ennuyeuses  ou 
bizarres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  gros  pu- 
blic qui  a  besoin  aujourd'hui  de  ces  parades  de 
fuirc.  le  public  délicat  lui-même  a  été  atteint  et 
réclame  des  œuvres  amusantes  comme  des  his- 
toires de  revenants  ou  de  voleurs.  La  littéra- 
ture ne  suffit  plus,  elle  fait  bâiller. 

Ajoutez  à  cela  noire  esprit  latin,  notre  besoin 
de  symétrie,  et  vous  comprendrez  comment  le 
théà  Irc  est  devenu  chez  nous  un  problème  d'arith- 
métique, une  manière  d'accommoder  un  fait,  de 
la  même  façon  qu'on  résout  une  règle  de  trois. 
Un  code  a  été  écrit,  les  auteurs  dramatiques 
sont  devenus  des  arrangeurs,  se  moquant  de  la 
véri  té,  de  la  littérature  et  du  bon  sens. 

Alfred  Touroude  est  donc, selon  moi, une  vic- 
time du  métier.  La  critique,  en  déclarant  solen- 
nellement qu'il  avait  le  don,  l'a  gonflé  d'un  or- 
gueil immense.  Dès  lors,  il  s'est  cru  le  maître  du 
théâtre,  il  s'est  enfoncé  dans  les  sujets  les  plus 
étranges,  il  s'est  imaginé  qu'il  lui  suffisait  de 
charpenter  un  fait  i)Our  composer  un  chef- 
d' œuvre.  Je  me  souviens  du  premier  acte  de  Jane. 
Cela  était  très  saisissant,  en  effet.  Une  femme 
venait  d'être  violée.  La  toile  se  levait,  et  on  la 
voyait  évanouie  après  l'attentat, revenant  lente- 
mentàellcavec  l'horreurdusouvenirqui  s'éveil- 
h»it.  Puis,  lorsque  son  mari  entrait,  elle  lui  disait 
txiut,  dans  une  scène  très  puissante.  Mais  comme 
cela  était  gâté  par  la  langue,  comme  l'anteur  ti- 
rait un  pauvre  parti  de  la  situation,  uniquement 
parce  qu'il  ne  savait  pas  la  développer  !  Donnez 
ce  premier  acte  à  un  écrivain,  et  vous  verrez  quel 
tableau  complet  il  en  fera.  Cela  deviendra  une 
tragédie  éternelle  de  vérité  et  de  beauté. 

La  conclusion  est  aisée.  Touroude  ne  vivra 
pas,  parce  qu'il  n'a  pa^  été  écrivain.  Le  don  du 
théâtre  n'est  rien  sans  le  style.  Il  peut  arriver 
qu'une  pièce  solidement  fabri(juée  ait  un  succès  ; 
mais  ce  succès  est  une  surprise  et  ne  saurait 
durer,  si  la  pièce  manque  de  mérite  littéraire. 


VI 


On  se  souvient  du  succès  obtenu  autrefois 
par  Jean  la  Poste,  le  gros  mélodrame  de  M.  Dion- 
Boncicault,  adapté  à  la  scène  française  par 
hL  Eugène  Nus.  L'Ambigu  a  repris  dernière- 
ment ce  mélodrame. 

Je  ne  le  connaissais  pas,  j'ai  donc  pu  le  juger 
dans  toute  la  fraîcheur  d'une  première  impres- 
sion. Eh  bien  !  mon  sentiment,  pendant  les  dix 
tableaux,  a  été  xm  sentiment  de  grande  tris- 
tesse. Je  trouve  absolument  fâcheux  que,  sous 
prétexte  de  lui  plaire,  on  serve  au  peuple  des 
a:'uvres  d'un  art  si  inférieur,  où  la  vérité  est 
blessée  à  chaque  scène,  où  l'on  ne  saurait  sauver 
au  passage  dix  phrases  justes  et  heureuses. 

Je  eomprends  d'ailleurs  très  bien  le  succès 
d'une  pareille  niachine.  Rien  n'est  plus  touchant 
que  l'inlrigue  :  cette  Nora  se  laissant  accuser  de 
voljponr  sauver  un  proscrit,  un  noble  dont  elle 
est  la  sœur  naturelle,  et'ce  Jean.se  dévouant 


pour  sa  fiancée'  Nora,  prenant  le  vol  à  son 
compte,  se  faisant  condamner  à  être  pendu. 
Cela  remue  les  plus  beaux  sentiments  :  l'amour, 
l'abnégation,  le  sacrifice.  Ajoutez  que  le  traître 
Morgan  est  précipité  dans  la  mer  au  dénouement 
tandis  que  Jean  peut  enfin  consommer  son  ma- 
riage en  brave  et  honnête  garçon.  Et  le  succès 
a  d'autres  raisons  encore  :  deux  tableaux  sont 
très  vivants,  très  bien  mis  en  scène;  celui  de  la 
noce  irlandaise,  avec  ses  fleurs  et  ses  couplets 
alternés,  et  celui  du  conseil  de  guerre,  où  le 
public  joue  un  rôle  si  familier  et  si  biuyanl. 
Enfin,  il  y  a  le  décor  maoiiinè  de  la  fin  :  Jean 
s'échappant  de  son  cachot,  montant  le  long  de 
la  tour  pour  rejoindre  Nora  qui  chante  sur  la 
plate-forme;  puis  la  vue  de  la  mer  immense, 
avec  la  traînée  lumineuse  de  la  lune,  ^■oilà, 
certes,  des  éléments  d'émotion  nombreux  et 
puissants.  Je  suis  sans  doute  trop  difficile; 
car,  tout  en  m'expliquant  la  grande  réussite 
d'une  œuvre  semblable,  je  persiste  à  en  être 
triste  et  à  souhaiter  pour  les  spectateurs  des 
petites  places,  qu'on  entend  évidemment 
flatter,  des  œuvres  d'une  vérité  plus  virile  et 
d'une  quahté  littéraire  plus  élevée. 

Pour  moi,  je  lâche  le  mot,  un  pareil  drame 
n'est  qu'une  parade.  Les  interprètes  sont  fata- 
lement dos  queues-rouges  qui  grimacentdes rires 
ou  des  larmes.  Cela  n'est  pas  même  mauvais, 
cela  n'existe  pas.  Les  jours  de  réjouissances  pu- 
bliques, on  dresse  des  théâtres  militaires  sur 
l'esplanade  des  Invalides,  où  des  soldats  repré- 
sentent des  batailles.  Eh  bien  1  Jean  la  Poste,  ou 
tout  autre  mélodrame  de  ce  genre,  pourrait 
être  ainsi  représenté.  La  pièce  gagnerait  même 
à  être  mimée,  car  on  éviterait  ainsi  une  dépense 
exagérée  de  mauvais  style.  Les  acteurs  n'au- 
raient qu'à  mettre  la  main  sur  leur  cœur  pour 
confesser  leur  amour.  Je  connais  des  panto- 
mimes qui  en  disent  certainement  plus  long  sur 
l'homme  que  l'œuvre  que  M.  Dion-Poucicault  : 
Pierrot  est  plus  profond  que  Jean,  son  héros,  et 
Colombine  est  plus  femme  que  sa  Nora.  Ce  qui 
me  consterne,  dans  un  drame  prétendu  popu- 
laire, ce  sont  les  peintures  de  surface,  les  person- 
nages plantés  comme  des  mannequins,  le  men- 
songe continu,  étalé,  triomphant.  Entre  un 
théâtre  forain  et  un  grand  théâtre  des  boule- 
vards, il  n'y  a,  à  mes  yeux,  qu'une  différence  d» 
bonne  tenue. 

Je  causais  justement  de  ces  choses,  et  l'on  mt 
répondait  que  le  succt-s  de  la  Porte-Saint-Martin 
était  dans  ces  pièces  grossièrement  enluminées, 
faites  pour  les  ti'éteaux.  Est-ce  bien  vrai?  T^st-il 
absolument  nécessaire,  par  exemple,  qu'un  cer- 
tain major,  dans  Jean  la  Poste,  ait  une  altitude 
de  pieu  coiffé  d'un  chapeau  galonné?  Est-il  né- 
cessaire que  Jean  parle  comme  un  poète  incom- 
pris, en  phrases  fieuries  qui  sont  le  comble  du 
ridicule  dans  la  bouche  d'un  cocher?  Est-il  né-  ' 
cessaire  que  chaque  personnage  enfin  soit  tout 
bon  ou  tout  mauvais,  sans  la  moindre  souplesse? 
Je  ne  le  crois  pas.  Notre  théâtre  populaire  est 
dans  l'enfance,  voilà  la  vérité.  On  raconte  au 
peuple  les  histoires  de  fées,  les  contas  à  dormir 
debout,  avec  lesquels  on  berce  les  petits  enfants. 
De  là,  la  simplification  des  personnages,  la  vio 
montrée  en  rêve,  le  mensonge  i  onsolant  érigé  en 
principe,  l^a  conception  du  mélodrame,  chez 
nous,  est  resiée  dans  l'abstraction  pure  :  il  ne 
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s'agit  pas  de  peindre  les  hommes,  il  s'agit  de 
mettre  en  jeu  des  marionnettes,  avec  une  éti- 
quette dans  le  dos,  de  façon  à  leur  faire  exécuter 
des  mouvements  plus  ou  moins  compliqués. 
C'est  la  tragédie  tombée  de  l'analj-se  psjxholo- 
gique  à  la  simple  mécanique  des  événements. 

Il  y  aurait  autre  chose  à  faire,  j'imagine. 
Quoi?  C'est  le  secret  du  dramaturge  qui  peut 
surgir  demain  et  donner  une  nouvelle  vie  à  notre 
théâtre.  J'ai  voulu  exprimer  un  simple  senti- 
ment, celui  que  tout  spectateur  délicat  emporte 
de  l'audition  d'un  mélodrame.  On  trouve  ce 
spectacle  insuffisant  et  médiocre,  faussant  le 
goût  de  la  foulcl'habituantàune  sensiblerie  gro- 


tesque. Les  enfants  aiment  les  pommes  vertes, 
et  les  pommes  vertes  leur  font  du  mal.  Il  doit 
en  être  de  même  pour  le  mélodrame,  qui  indiges- 
tionne  le  public,  quand  il  s'en  gorge.  La  somme 
de  bêtise  qu'on  emporte  de  certains  spectacles 
est  incalculable.  Quiconque  ment,  même  dans 
une  bonne  intention,  est  un  menteur  et  cause 
un  préjudice  à  la  vérité  et  à  la  justice.  C'est 
pourquoi  je  préférerais  une  réalité  plate  aux 
grands  mots  qui  traînent  dans  les  tirades  des 
héros.  Maintenant,  si  notre  théâtre  ne  produi- 
sait que  des  œu^Tes  fortes,  celaserait  peut-être  gê- 
nant ;  il  existe  un  équilibre  de  sottise,  sans  lequel 
les  sociétés  trébuchent. 
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